陈陈

　　现在的青少年几乎不能想象二十世纪六七十年代，几乎无法了解那个时候的阅读氛围与环境。回头看那时候流行的、能读到的书籍，如果我不厌其烦地列出一大长串，真会让人无限感慨。

　　丁玲、萧红的作品，更别说张爱玲的，那时根本到不了我们这些农村学生的手里。很多年后，当我再回过头来重新审视自己，在初一的课堂上如痴如醉地偷读杨沫的《青春之歌》，把它作为自己的启蒙读物的时候，已是另一种心情了。

　　陈学昭《工作着是美丽的》一书是如何到了我的手上？惊异和疑问一直存在于我脑中。书中虽然也写了主人公二进延安以及参加革命的经历，但无论是参加革命的动机还是个人生活的变故都让人感到真实可信，是一个人真实的心路历程，完全不同于当时那些概念化的文学。我曾经很纳闷，在当时那样的一个年代怎么会有这样一本另类的书存在？八十年代初，《工作着是美丽的》上卷和下卷的合订本第一次出版的时候，我才明白我当时读的上卷本在1949年左右出版，应该不属于十七年文学之列。

　　《工作着是美丽的》中主人公的留法经历和在延安的经历、爱情经历、婚姻经历，可以让我们共鸣，让我们感同身受。就这样，这本自传体小说和我们即将步入的青春期一起留存于我的记忆深处。

　　参加革命的人有着光荣的红色经历，他们从旧的社会过来，也有着属于自己的个人生活与喜怒哀乐。书中的女主人公李珊裳是一位从“五四”中走过来的现代新女性，且又留学法国。这样一位新的知识女性，也要有自己的生活、自己的婚姻家庭，不同于冰心、林徽因、陈衡哲等，这一位二十世纪的第一代新知识女性，在婚姻问题上却栽了一个大跟头。她遇人不淑，把自己最好的青春年华和一个薄情寡义的男人搅和在了一起，最终落得个被欺骗与被背叛的结局。

　　这里，我们触着了两性间一个永恒的问题。我想说的不是一个能不能离婚的问题，不是一个法律的问题，而是一个情理的问题、道德与道义的问题。婚姻是契约，但又不能完全等同于契约。一个男人和一个女人走到了一起，共同生活了很多年，即使再遇到新欢，岂能翻脸不认人、全盘否定前情？又岂能将旧人像一件用旧的衣服一样丢开？这是一般人能轻易做出的吗？！即使在新的时代、新的道德里也有悖常情常理、有悖良心良知。其实，法律和道德又何尝能完全约束住人、框住人，能约束住人的只有良心良知。人若不讲良心良知，那就要自由得多，行动就很少受到掣肘，就容易占到便宜、达到自私的目的。所以，择偶的标准很重要，识人很重要。张爱玲看重男人的聪明，可最终还是栽在胡兰成手里。女人一不小心遇上一个心术不正的人，她的这一生就差不多毁了，就很难重建。还有，一个清高傲气的人，也很容易被某些工于心计、精明算计的人钻空子。书中女主人公的遭遇，虽然不是传统意义上陈世美和秦香莲的性质，但男主人公在这个问题上无论如何也抹不掉不义小人的污名，无论他是哪一个阵营，无论他后来又做了些什么。

　　正如作者所说，一个人对于这个不算大也不算小的婚姻问题，如果处理不好，也足以让人伤筋动骨，成为一生的一个结、一个痛。这本书的出版流行，她也算是出了一口恶气，也算扯平了。欺侮了一个女文人，也不是不需要付出任何成本的，也不是那么便宜的事情。然而，也不能从书中感到纯粹就是泄私愤的性质，总能感到一种高出于私人恩怨之上的真实的力量。这位深受法兰西文学熏陶、法国克莱蒙大学的文学博士，这个个性鲜明突出的二十世纪第一代新女性，她是在写自己失败的婚姻经历，也是在写人、写人性、写两性关系中人性的体现。时代在变，人性无大变，两性关系中的紧张、矛盾、冲突和悖论无大变。她也并未美化自己，并未将自己打扮成高尚的化身，一切被伤害、被背叛女性的心理（愤怒、疯狂和失去理性）她都有，都真实地坦露。離婚也许并不算什么，可是怎么栽这样一个大跟头？怎么栽在这种人的手里？她的自尊心怎么允许？这是很折磨人、让人失去理智的事情，很少有人提供这样一个翔实真实的案例。体面与否、阴暗与否，都不同于那些虚假文风，也不同于什么当代明星的“我很好，你也保重”之类的现代分手作秀套路。

　　明代袁中郎曾说“物真则贵，真则我面不同君面”。的确，我也总是从中读出卢梭《忏悔录》中的意味，可以毫不犹豫地脱去自己心灵的外衣（心灵的遮羞布），当时是怎样想的就怎样写。在这个坦白的人面前，也照出背叛者的小来。的确，没有什么比诚实更有力量，更能直通人心，又有多少人具有她那样的性格和勇气，具有她的骨气与尊严？

　　民国那一代知识分子真是生不逢时啊。他们既要面对个人生活、个人命运，又要面对艰难的时势，离婚后的女主人公经过短暂的休整和养息，反而好像凤凰涅槃一样，她很快从消极和悲观中走了出来，从狭小的生活圈子走向大众，真正地投身于民族解放事业，投身于革命和时代的洪流中。

　　下卷写新中国成立以后的人生故事，写的是女主人公李珊裳从抗日战争胜利到解放战争以至全国解放后的经历，横跨了几个大时代。而这个时候的写作环境和氛围已完全不同，但作者仍然以自己颠沛流离的生活及个人经历为线索，基本上还是在实事求是的基础上书写，还是她一贯的真实的态度，使我们这些后人能对那一段历史、那些历史大事件有一些感性的了解。最早读下卷的时候有些不耐烦，觉得就像是对自己走马灯式的生活进行流水账式的书写。这次重读感觉就大不相同，才读出了一些深层意味，即使文学性不够，也有一些史料性质。

　　不可否认，作者作为一代爱国知识分子，留学归来，面对破碎的河山，痛恨国民党的腐朽统治，奔赴延安，坚定地拥护共产党所领导的革命事业。她是忠心地拥护共产党、拥护毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，衷心地想用自己手中的笔为新的社会服务，同时，她仍坚持现实主义、坚持以自己亲身感受的生活体验为基础。她旨在写自己的生活经历，写一个留学归来的知识分子在那个大时代的心路历程。

　　也许，陈学昭《工作着是美丽的》一书在中国现当代文学史上并不算什么，但在我个人的阅读史上却占有一席重要之地，就像我少女时代一直走过来的友人、闺蜜一样。以此文向已远逝的那一个艰难时代的知识女性致意，向陈学昭应该还在世的女儿致意，也向我的中学生时代和我的青春情怀致意。