吕雪萱

　　

一

　　1914年5月，在东京出版的《甲寅》杂志，对反袁世凯的宣传起过不小的推动作用。笔名孤桐的章士钊才气纵横，言论犀利，颇为读者称道。

　　对于章士钊的一生，虽然人们的评价有些争议，但瑕不掩瑜，孤桐先生的大方向还是倾向人民，欲为社会主义祖国有所贡献。特别是晚年为谋求祖国统一，在彼岸有识之士中做了大量工作，更值得人们怀念。

　　这位孤桐先生在新中国成立前的经历是非常复杂的。他是北洋政府的司法、教育总长（人称老虎总长），又是学者、诗人、书法家、柳宗元的杰出研究者，老同盟会会员，杜门（月笙）上客，上海响当当的大律师，同时他又是毛泽东早年的知音（赠金并推荐给北大图书馆主任李大钊）、鲁迅的对头（鲁迅曾任北洋政府教育部签事，被章撤职），他还捍卫文言。新中国成立后，他是爱国民主人士。

　　1973年5月23日，孤桐先生为实现夙愿，在周总理至其寓所送行后，即乘专机飞抵香港启德机场。据当日香港的新闻媒体及内地新华社发布的消息说，孤桐先生的专机中有秘书、医生、看护、女仆和其爱女含之（尼克松与毛泽东会谈时，王海容、唐闻生、章含之均为通译）随侍在侧。

　　孤桐先生是年九十有二，已临风烛残年之境。出机时，赖人抱持而下。耳患重听，虽有助器，莫之奈何。笔谈而手又颤抖，幸得思虑不衰，作诗依然动人。

二

　　孤桐先生在香港有个家，主中馈者乃其如夫人，为二十世纪二十年代北平的名坤伶雪明珠（亦名雪艳琴），擅青衣、花衫，程砚秋入室弟子。当时逐鹿者多显宦巨贾，终为“老虎”总长量珠聘去。1973年5月23日为雪女士花甲大庆，孤桐先生选其华诞前夕飞抵港寓，盖亦老去情怀，不忘昔岁氍毹垂青，金屋藏娇，山盟海誓之笃也。其元配吴弱男女士已于同岁春日寿终沪寓，享年八十七。收养章含之的二夫人奚女士，亦于1970年在京寓逝世。家庭中的鼎足之势已折其二，明珠在孤桐先生身畔，鲁殿灵光，益显尊宠。

　　孤桐先生当日在首都的知名度，民主人士中可与颉颃者尚鲜，何以见？仅就《柳文指要》一书的出版不难想象。

　　《柳文指要》是文言体，全书二千一百四十六页，用三号仿宋排印，十六开版面，这在新中国的出版界除《毛泽东选集》外是绝无仅有的。其书续序与自跋曰：

　　柳文进程，初发于穆伯长启蒙工作，继厄于欧阳永叔之韩、李伪论，三厄于桐城派之齐压班、柳，骎骎年月，所涉不下千载。柳文重发光艳，殆起于一九四九年之大革命初期，倘无毛主席著作发扬，决不会有崇柳风尚。

　　夫一九四九年，一划时代之大革命，一切弃旧图新，而文字势不得不首先异军苍头特起，立于最前一行列者也。十五年来，全国文家，以所谓古文格式从事撰写者，几于绝无而仅有，青青子衿，求其了解旧体文无所于滞，亦几成为断港绝潢之无所出。于是吾之此一臃肿庞大之陈旧述作，分明一无价值，而视为两千年来传统文学体裁之最终结穴，也不为过。……若夫一九四九年开国以后则大不然。全国公私文字，一律以语体文行之，《毛泽东选集）成为唯一典型，君师合一，言出为经……

　　足证该书得以顺利行世，可以说是在一种出于特殊照顾的情况下付诸剞劂的。

三

　　是年，孤桐先生距期颐只欠八载了。虽无做“山君”总长时的气概，但想以诗为媒介，借诗的形式沟通两岸故人的心曲，从而进行对话，期求共识的旨趣，几乎付出超越年龄、精力的代价，不得不谓难能可贵，他投诗的对象几遍台湾的政要名流。都是一首七言，“怀”字打头，若：《怀某某》，诗的内容就二十八字中叙旧交，述新意，而皮里阳秋，无不别开生面在“统”字上下功夫，其中有代表性的如《怀张岳军》：

　　四十年过旧迹非，适然相望海之湄。

　　燕来几度新巢定，人在无妨野圃移。

　　如子壮猷仍自展，只今时难要同支。

　　张公九尺饶苍鬓，倘许料量似少时。

　　第三句下有注云：“君曾语我集杜句作联，云‘乱插繁花向晴昊，重来语燕定新巢。言下甚为得意。”第四句下注云：“君移寓上海亚尔培路新宅，余曾以翁覃溪所撰写《野圃记》及余所自作之《新野圃记》奉赠，君装池甚喜。”

　　张群迩时执国民党元老之牛耳，何应钦犹逊一筹（张与陈英士同辈）。

　　至《怀》其余诸人者，亦犹以石投海，孤桐先生不无怏怏，然亦在意中。综观此行，不过是“死马当活马医”罢了。但老人之勇于任事，拳拳于为祖国统一奔走之心，可谓至矣尽矣。

四

　　对比孤桐先生在港以诗会友的收获，倒是两位女士对老人的招待使之十分惬意：一是菊坛不世出的余派传人孟小冬，一是戴笠的腻友杨虎（字啸天，原孙中山侍卫长，后任淞沪警备司令）的原配夫人陈华。赠孟诗云：

　　当时海上敞歌筵，赠句曾教万口传。

　　今日樊川叹牢落，杜秋诗好也徒然。

　　绝响谭余迹己赊，宗工今日属谁家。

　　合当重启珠帘寨，静听营门鼓几挝。

　　丁酉春日在香港，右诗奉诒令辉仁嫂夫人用资笑粲孤桐章士钊。

　　小冬原名令辉，为余叔岩入室弟子，在当日坤伶中无出其右。余曾在上海牛庄路中国大戏院聆其与赵培鑫（饰公孙杵臼）、裘盛戎（饰屠岸贾）合演之《搜孤救孤》，行家云集佥谓“此曲只应天上有，人间哪得幾回闻”。固是溢美之辞，亦实事求是之言。章诗嵌用《珠帘寨》与《击鼓骂曹》戏名，皆小冬独擅胜场之作。

　　孤桐称小冬为仁嫂，盖此时之一代“冬皇”，已是杜月笙弥留时二夫人之身份，而诗人既是杜门上客，以此相称，应毋庸议。从而亦可想见其与杜渊源之深且密矣。

五

　　1946年秋，杜月笙六十寿，友生为之称觞于丽都花园，设席百余，堂会终宵。《寿启》出孤桐手，锦上着花，固不待言，但也要引用恰当，免为人嘲。作者引《史记·游侠列传》太史公言，比之朱家、郭解之流，若“吾视郭解：状貌不及中人，言语不足采者。然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声。言侠者皆引以为名。谬曰：‘人貌荣名，岂有既乎。于戏，惜哉！”司马迁述郭解有云：“……少时阴贼，慨不快意，身所杀甚众。以躯借交报仇，藏命作奸，剽攻不休。及〔乃〕铸钱掘冢，固不可胜数。”拿一方之霸的杜月笙来说，不得志时聚徒为非，借帮会之势鱼肉善良，贩劫烟土以压同路，杀人绑架……亦何可胜数。有识者认为章的《寿启》从反面以观，倒是为杜写照，大可玩味。

六

　　孤桐诗卓然成家，世有定论。书法宗碑，汉魏精髓，悉披法乳南海。康有为生前曾言：“行严于吾书有嗜痂之癖。”是以颇得《石门铭》《郑文公》《径石峪》的法度。

　　孤桐在港，故旧排日宴之，老人深以为苦，满台珍肴，望而微哂，箸则未见其动，虽扒翅当前依然老僧若定。主人李某询以“公何听思，必百计致之以快朵颐”。章曰：“曾记当年在法国吃干酪，上有霉点者，梦寐思之。”这明明是向主人点菜了。香港不愧为集世界佳馔之地，龙肝凤髓未尝不可炮制。俄顷果陈法国干酪有霉点者于前，章箸下如雨，殆盆底向天始兴尽而止。

七

　　孤桐先生健谈，好接待后生，不喜自矜，尤不乐以前辈先生自居，好留客共饭，桌上大盘长筷，腊肉熏鱼，仍是浓郁的三湘风味。先生腹笥甚广，谈北洋掌故，皆身临其境的第一手资料，因本人也是角色之一。

　　1973年5月的香港之行，虽然是他人生的最后一站，但留给人们的印象广袤而深远，予知与不知者有永怀之念云尔。