周实

　　

一

　　看《子不语》中《不倒翁》的时候，不由得想，若袁枚也能像英国作家斯威夫特写一本中国的《格列佛游记》，写出另一个小人国，一定也会很好看的。

二

　　袁枚写《话官说鬼》是写一群无赖泼皮说北京方言的那种腔调，与我在看题后未读时所以为的鬼不同。人问：你以为写什么呢？我说：我以为他要写古时当官的如何打官腔呢！

三

　　《西园女怪》告诉我们：格外的美要小心。背面美不等于正面美，一面美不等于多面美，生活从来不止一面，越是美的越要小心。

　　《鬼借官衔嫁女》让人在读它的时候也能如此地安慰自己：呵，原来鬼也同人一样爱面子而崇势力。

　　袁枚还说鬼有三技：一迷，二遮，三吓。过此，鬼道乃穷。问题是，你能过此三技吗？

四

　　《子不语》中的鬼，绝少美丽善良的，但袁枚却总是倡导不怕鬼，比如这篇《鬼乖乖》就将险恶恐怖的刺激蕴于轻松的谐谑之中：

　　金陵葛某，嗜酒而豪，逢人必狎侮之。清明与友四五人游雨花台，台旁有败棺，露见红裙。同人戏曰：“汝逢人必狎，敢狎此棺中物乎？”葛笑曰：“何妨！”往棺前，以手招曰：“乖乖吃酒！”如是者再。群客服其胆，大笑而散。

　　葛暮归家，背有黑影尾之，声啾啾曰：“乖乖吃酒！”葛知为鬼，虑避之则气先馁，乃向后招呼曰：“鬼乖乖随我来！”径往酒店，上楼，置一酒壶、两杯，向黑影酬劝。旁人无所见，疑有痴疾，听其所为。共饮良久，乃脱帽置几上，谓黑影曰：“我下楼小便，即来奉陪。”黑影者首肯之，葛急趋出归家。

　　酒保见客去遗帽，遂窃取之，是夕为鬼缠绕，口喃喃不绝，天明自缢。店主人笑曰：“认帽不认貌，乖乖不乖。”

　　酒保之死是因他贪小便宜。人呀，大便宜不能贪，小便宜也不要贪。

五

　　袁枚写《捉鬼》：“婺源汪启明，迁居上河之进士第，其族汪进士波故宅也。乾隆甲午四月一日夜，梦魇，良久寤，见一鬼逼帷立，高与屋齐。汪素勇，突起搏之，鬼急夺门走，而误触墙，状甚狼狈。汪追及之，抱其腰，忽阴风起，残灯灭，不见鬼面目，但觉手甚冷，腰粗如瓮，欲喊集家人，而声噤不能出。久之，极力大叫，家人齐应，鬼形缩小如婴儿。各持炬来照，则所握者，坏丝棉一团也。”读罢，心想，此类噩梦，我这人也经常做的，差别只是我不知道，我捉的是人还是鬼。

六

　　袁枚是个很会替自己的作品和人物起名字的人。比如《冷秋江》，我就很喜欢。他“魁肩昂背，高步阔视”，气宇轩昂。他“持大扇击手作拍板”，悠然而自得。他口中所念的不是“子曰诗云”，而是苏轼的“大江东去”。他不是毫无实践能力的废物，而是凭自己的勇气和力量救助弱者的俠士。他面带微笑，言辞亲切，风度潇洒，可亲可敬，但小鬼们见他转身就跑。看到这里，我还想起《萤窗异草》中的《魂灵》。那位老儒形象奇丑，丑到什么程度呢？丑到不怕钟馗像的“不畏魁梧丈夫抚剑疾视”的两个坐家鬼都被他吓得心胆俱裂，抱头鼠窜，不再回来。所以呀，我们说，这个世上没有什么绝对无用的东西，也没什么绝对无用之人。

七

　　《一目五先生》，真的是妙文：

　　浙中有五奇鬼，四鬼尽瞽，唯一鬼有一眼，群鬼恃以看物，号“一目五先生”。遇瘟疫之年，五鬼联袂而行，伺人熟睡，以鼻嗅之。一鬼嗅则其人病，五鬼共嗅则其人死。四鬼伥伥然，斜行踯躅，不敢作主，唯听一目先生之号令。

　　有钱某宿旅店中，群客皆寐，己独未眠。灯忽缩小，见五鬼排跳而至，四鬼将嗅一客，先生曰：“此大善人也，不可。”又将嗅一客，先生曰：“此大有福人也，不可。”又将嗅一客，先生曰：“此大恶人也，更不可。”四鬼曰：“然则先生将何餐？”先生指二客曰：“此辈不善不恶，无福无禄，不啖何待？”四鬼即群嗅之。二客鼻声渐微，五鬼腹渐膨亨矣。

　　在袁枚看来，凡大善大恶之人，必定有自己做人的原则，有自己的生活目标和道德观念，不随人俯仰，不随波逐流。而“不善不恶、无福无禄”的人也就是无是无非，苟安于世，不求有功，但求无过，既不为他人谋利，也不追求自我实现的人。这样的人是平庸的，只配给鬼做吃食，填补他们那“膨享”的肚皮！由此，我们亦可想象袁枚是怎样的一个人了。

八

　　又一篇不怕鬼的故事，《鬼宝塔》，观赏者是杭人邱老，由鬼影到现身，由美丽到丑恶，由往来无定到宝塔成形，看看这两段：

　　是夕淡月朦胧，恍惚间，似前面有人影闪过。邱疑贼至，注目视之，忽又一影闪过，须臾，连见十二影，往来无定，如蝴蝶穿花，不可捉摸。定睛熟视，皆美妇也。邱老曰：“人之所以畏鬼者，鬼有恶状故也。今艳冶如斯，吾即以美人视鬼可矣。”遂端坐，看其作何景状。

　　未几，三鬼踞其足下，一鬼登其肩，九鬼接踵以登，而一鬼飘然踞其顶，若戏场所谓搭宝塔者然。又未几，各执大圈，齐套颈上，头发俱披，舌长尺余。邱老笑曰：“美则过于美，恶则过于恶，情形反复，极像目下人情世态。看汝辈到底作何归结耳。”言毕，群鬼大笑，各还原形而散。

　　谁能像邱老先生这样镇定自若地观赏呢？

九

　　《阎王升殿先吞铁丸》是写杭州闵玉苍先生，一生清正。任刑部郎中时，每夜署理阴间阎王之职。“每升殿，判官先进铁弹一丸，状如雀卵，重两许，教吞入腹中，然后理事，曰：‘此上帝所铸，虑阎罗王阳官署事有所瞻徇，故命吞铁丸以镇其心，此数千年老例也。”此篇故事情节简单，但其说理性却特强：“到任三月，忽一日晨起，召诸亲友而告曰：‘吾今而知小善之不足为也。昨晚吾表弟李某死，生魂解到，判官将其生平做官恶迹请寄地狱审定拟罪，再详解东岳（泰山别称。民间传说泰山之神名东岳帝君。司狱讼）。余心恻然，将狱牌（写有罪犯姓名的木牌）安放几上，再三目李。李自诉平生不食牛肉，做官时禁私宰尤严，似可以此功德抵消他罪。余未作声，判官驳云：此之谓恩足以及禽兽，而功不至于百姓也。子不食牛肉，何以独食人肉？李云：某并未食人肉。判官曰：民脂民膏，即人肉也。汝作贪官，食千万人之膏血，而不食一牛之肉，细想小善可抵得大罪否？李不能答。余知李素诵《大悲咒》，为阴司所最重，因手书大悲咒三字在掌上以示之。李竟茫然不能诵一字。余为代诵数句，满堂判官胥役一齐跪听，西方赫然似有红云飞至者。然而铁丸已涌起于胸中，左冲右撞，肠痛欲裂矣。余不得已，急取狱牌加朱（给犯人定斩刑后主审官员即在狱牌的犯人姓名上用红笔加点），放李狱中，肠内铁丸始定，方理别案而归。诸亲友因问：‘到底牛肉可食乎？先生曰：‘在可食不可食之间。人问故，曰：‘此事与敬惜字纸相同，圣所未戒，然不过推重农重文之心，充类至义之尽。故禁食之者，慈也。然天地不仁，以万物为刍狗，此语久被老子说破。试想，春蚕作丝，衣被天子以至于庶人，其功比牛更大，其性命比牛更多，而何以烹之煮之，抽其腹肠而炙食之，竟无一人为之鸣冤立禁者，何耶？盖天地之性，人为贵。贵人贱畜，理所当然。故食牛肉者，达也。”之所以这么大段引述，乃因袁枚说得清楚，而且如此理性十足。

　　

十

　　袁枚写了《子不语》，意犹未尽，又写《续子不语》。这篇《枯骨自赞》，禁不住又要摘引一下：

　　苏州上方山有僧寺，扬州汪姓者寓寺中。白日闻阶下喃喃人语，召他客听之，皆有所闻。疑有鬼诉冤，纠僧众用犁锄掘之。深五尺许，得一朽棺，中藏枯骨一具，此外并无他物。乃依旧掩埋。未半刻，又闻地下人语喃喃，若声自棺中出者。众人齐倾耳焉，终不能辨其一字。群相惊疑，或曰：“西房有德音禅师，德行甚高，能通鬼语，盍请渠一听？”汪即与众人请禅师来，禅师伛偻于地，良久，谇曰：“不必睬他。此鬼前世做大官，好人奉承。死后无人奉承，故时时在棺中自称自赞耳。”众人大笑而散。土中声亦渐渐微矣。

　　他人之所以奉承你是因为对你有所求，死了，无官无钱了，谁还会再奉承你呢？“枯骨”当然也知道的，但习惯了，改不了，只好自夸自赞了。阿谀奉承，自吹自擂，既使人笑，又叫人悲。

十一

　　《续子不语》中的《狼军师》给我的印象非常深。姚品文先生的读后感，我读过亦摘抄了：“本篇刻画了一只为狼出谋划策、与人作对的怪兽。这种怪兽没有自己固有的形象，似狼非狼，大约也不属于某类动物，而是一种动物的畸形变异，故而连名称也没有。它的面目丑陋凶恶：‘圆睛短颈，长喙怒牙，但它的身躯却是没有一点力量的，它‘后足长而软，不能起立。这样的动物靠什么本事活在这世上呢？原来是靠给其他动物做帮凶。你看它在众狼耳边嘀嘀咕咕作密语的样子，实在像个长舌妇阴谋家，自己没有本事，却专在背后唆使。不过它是颇受狼的拥戴和尊敬的。你看众狼拥之而来，‘俨舆卒之舁官人状，它的自我感觉必然是威风凛凛，相当良好的。它坐在那里指挥众狼行动，也俨然是一副军师的派头。它也的确有一肚子坏水，它给狼出的主意——从积薪之下抽取枝条，真是绝妙。你看，积薪马上就要溃散，钱某立即要成为众狼的口中之物了。但是人毕竟是人，当钱某被狼环而欲噬的时候，他机智地爬上柴禾垛，狼对他便无可奈何。后来钱某被‘釜底抽薪，处在危急的时刻，人的群体性发挥了作用：众樵夫闻声而来，解除了危难。那些真正造成威胁的狼逃走了，剩下这个跑都跑不动的军师，便只有摇尾乞怜，‘束爪待毙。当然，人不会怜悯这种东西，它‘助纣为虐的结果，便是成了人类的佐酒佳肴。这类怪兽在动物中是绝对没有的，但在衣冠楚楚的人类中，我们倒是似曾相识。”姚先生说得非常好。

十二

　　此书为何叫《子不语》呢？想来应该出自“子不语怪力乱神”吧。这是《论语》里的话。但这《子不语》偏偏就是要语这世上的“怪力乱神”。为什么？袁枚说，一个人经书读久了，自然会生厌，如果能够换个口味，读点别的，多少也能长点见识。于是，《续子不语》里也就有了一篇特别的《子不语娘娘》了。“子不语娘娘”并不是这篇小说中的女主角，而是女主角的婢女。女主角與丈夫刘瑞只有三年的夫妻缘分。他们两个告别的时候，“刘闻之大恸。女起身径行，刘牵其衣曰：‘我因卿来之后，家业小康，今卿去后，我何以为生？女曰：‘所虑甚是，我亦思量到此。乃袖中出一木偶，长寸余，赠刘曰：‘此人姓子，名不语，服事我之婢也，能知过去未来之事。君打扫一楼，供养之，诸生意事，可请教而行。刘惊曰：‘子不语得非是怪乎？曰：‘然。刘曰：‘怪可供养乎？女曰：‘我亦怪也，君何以与我为夫妻耶？君须知万类不齐，有人类而不如怪者，有怪类而贤于人者，不可执一论也。但此婢貌最丑怪，故我以子不语名之，不肯与人相见，但供养楼中，听其声响可也。刘从之，置木偶于楼中，供以香烛，呼‘子不语娘娘则应声如响，举家闻其声，不见其形也。有酒食送楼上，盘盘皆空，但闻哺啜之声。踏梯脚迹，弓鞋甚小”。因为是“怪”（木偶能知过去未来还不怪吗），所以不“语”。