李文博

　　唐宪宗元和十四年（819），在韩愈的生命里，绝不是普通的花开花谢，碎影流光。

　　作于此年的三十多首诗，绝大多数写在路上，写在贬潮的路上。

　　《左迁至蓝关示侄孙湘》是贬潮路上的首唱。本欲攘除弊事，不虞残年难保，将抵以死。若非知交为之进言，收骨之地恐不是在八千里外，瘴江之边，而是在天子脚下，米贵之处。幸而天子“少为宽假”，贬潮州刺史。

　　朝奏夕贬，何其速也！

　　本为除弊，翻遭罪戾，又何其悖谬也！

　　“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”。驻马回眸，距长安已邈邈百余里。侄孙韩湘的追随不能消解他对前途的迷茫与忧惧。“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”。未离秦境，而语已凄惨如此。

　　三百里雪地踽踽而行，至武关，逢配流吐蕃。昌黎借苦说苦：“嗟尔戎人莫惨然，湖南地近保生全。我今罪重无归望，直去长安路八千。”

　　元稹诗《缚戎人》自注：“近制，西边每擒藩囚，例皆传置南方，不加剿戮。”昌黎自比藩囚，一至湖南而止，地近尚可保生，一则窜逐南海，九死一生。谪臣不如徒囚，何以哉？

　　“关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁”。出武关，向邓州。路旁古堠，楚楚迎送，退之诗思兴发，仍哀哀可悯。《路旁堠》：“堆堆路旁堠，一双复一只。迎我出秦关，送我入楚泽。千以高山遮，万以远水隔。吾君勤听治，照与日月敌。臣愚幸可哀，臣罪庶可释。何当迎送归，缘路高历历。”

　　路旁土堠无知无觉，却见证了多少来往的悲欢，无常的浮沉。四年前，柳子厚得召赴阙，路见古堠，吟道：“每忆纤鳞游尺泽，翻愁弱羽上丹霄。岸旁古堠应无数，次第行看别路遥。”子厚虽不得不保持乐观的谨慎，但毕竟也心怀“驿路开花处处新”的喜悦。土堠虽多，路途虽遥，但那是距离永州的回望之路，现在自己已经踏上返京之路，这可是自己无数个日夜盼望的路啊。四年之后，在退之眼里，那一双复一只的土堠迎而出秦，送而入楚，遥想前途漫漫，“千以高山遮，万以远水隔”。此时的韩愈大概还心存侥幸，希望那暴怒的宪宗忽降圣旨，赦免己罪。不然，为何在贬途中不仅不心存怨悱，反而口吐“吾君勤听治，照与日月敌”的颂美之音呢？哀哉，直臣！悲哉，文人！

　　东边日出西边雨，祸福相倚计得失。韩愈哀哀求告的诗语未能感动皇帝，却赢得了诗人的赞叹。赵翼说：“昌黎不但创格，又创句法。《路旁堠》云：“‘千以高山遮，万以远水隔，此创句之佳者。”陆游的诗句如“道边相送路边迎，水隔山遮似有情”，“梦境往来双只堠，宦途兴废长短檠”，皆化自韩诗。

　　行行重行行，长安日日远。进入邓州，韩愈作诗《次邓州界》：

　　潮阳南去倍长沙，恋阙那堪又忆家。心讶愁来惟贮火，眼知别后自添花。商颜暮雪逢人少，邓鄙春泥见驿赊。早晚王师收海岳，普将雷雨发萌芽。

　　贾太傅虽也恭承“嘉惠”，然只“俟罪长沙”，非潮阳之僻远可比。恋阙、忆家，心内交织成一团热火，如庄周所说“我其内热欤”。十七年前已“目视昏花”，今日远途劳顿，忧惧并集，岂不更添昏花？盼只盼王师早日平叛，例降德音，以赦过宥罪，如雷雨作而草木解柝。

　　晨及曲河驿，凄然自伤情。群乌巢庭树，乳燕飞檐楹。而我抱重罪，孑孑万里程。亲戚顿乖角，图史弃纵横。下负朋义重，上孤朝命荣。杀身谅无补，何用答生成。

　　至穰县（邓州治所）曲河驿（因河之曲得名），早饭之际，韩愈又增伤感。目睹群乌巢树，乳燕飞檐，皆有家之安乐也。而己抛妻离子，孑孑奔赴，上辜朝命，下负亲朋，重罪何以赎之？

　　星火急程之中，韩愈又留诗《过南阳》：

　　南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄余龄。

　　韩愈正月十四日被逐出京，至南阳应仍不出正月。此时已萌春景，麦苗青青，鸠鸣聒聒。走过千里征途，韩愈的心情也许会逐渐平静，坦然接受这飞来之祸，不过也许是春景的欣荣给黯淡的情绪稍微以缓解，这首诗里没有哀呼与悲鸣，没有怀罪被遣的屈辱。回首瞻顾，秦商已然邈远，延颈凝望，即可乘舟南下，将缓鞍马之苦。“孰忍生以戚，吾其寄余龄”，哭是一天，笑也是一天，还是笑着度过余生吧。

　　二月二日，韩愈达宜城，作《记宜城驿》。大约与此同时，作诗《题楚昭王庙》：“丘坟满目衣冠尽，城阙连云草树荒。犹有国人怀旧德，一间茅屋祭昭王。”

　　宜城，楚昭王故都。韩愈经历此地，只见草屋一区，问左右人，有云：“每岁十月，民相率聚祭其前。”韩愈感而作诗。然而韩愈作诗的时候绝不会想到，就在这前后几天，年仅十二岁的小女挐死在遣逐的路上（挐之死在二月二日，与《记宜城驿》同日，但《题楚昭王庙》诗具体日期不能确定。）

　　韩愈本擅长古体，然此七绝颇有口碑。刘辰翁云：“若公绝句，正在《昭王庙》一首，尽压晚唐。”何焯云：“意味深长，昌黎绝句中第一。”蒋抱玄云：“能以气势为风致，愈读则意愈绵，愈嚼则字愈香，此是绝句中杰作。”明人周珽《唐诗选脉会通评林》云：“此篇虽题美昭王，实规世主当留德泽于民心也。与‘一种青山秋草里，路人唯拜汉文陵同有言外远思……展读间觉花影零乱，宋人评为唐万首之冠，以此。”

　　此诗入选《千首唐人绝句》（富寿荪等编）、《唐人绝句精华》（刘永济编）、《新编千家诗》（胡光舟等编）、《历代好诗铨评》（霍松林编）、《唐诗汇评》（陈伯海等编）、《百代千家绝句诗》（周啸天编）等诸多选本，可见其受欢迎的程度。

　　自踏上谪潮之路，韩愈一直未展才力，未有大手笔之古体长诗。三月五日左右，至韶州乐昌县（今广东乐昌市），乃作五古长诗《泷吏》。

　　开首即渲染泷水之险恶，“险恶不可状，船石相舂撞”。向泷吏询问距潮里程，潮州风土。泷吏所言则益加恐怖：“下此三千里，有州始名潮。恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无天地。飓风有时作，掀簸真差事。”

　　因为潮州一向是流放之地，所以泷吏想当然地认为眼前的韩愈亦是巧奸败伦之徒，故而借机讥讽：“官何不自量，满溢以取斯。工农虽小人，事业各有守。不知官在朝，有益国家不？得无虱其间，不武亦不文。”

　　韩愈将泷吏的吴音野谚作为武器，指向的其实不是自己，而是那些端居高位的素餐之人。想起两个月前的宪宗迎佛骨之事，济济朝堂之上，有几人能不顾个人安危亢直诤言，一个个还不是如泥塑的木偶一般钳口寂默，任凭宪宗折腾吗？

　　“叩头谢吏言，始惭今更羞。历官二十余，国恩并未酬。凡吏之所诃，嗟实颇有之。不即金木诛，敢不识恩私。潮州虽云远，虽恶不可过。于身实已多，敢不持自贺”。自嘲，实是无奈的自嘲。一路上，韩愈多次乞怜，寄希望于皇帝的仁慈宽恕，但行程过半，却似乎有了几分硬气，几分刚强。《唐宋诗醇》评曰：“君子以恐惧修省，《泷吏》篇之谓也。莫道英雄气短。”

　　在韶州境内还有《题临泷寺》、《晚次宣溪辱韶州张端公使君惠书叙别酬以绝句二章》、《过始兴江口感怀》等诗，俱凄紧哀伤。

　　不觉离家已五千，仍将衰病入泷船。潮阳未到吾能说，海气昏昏水拍天（《题临泷寺》）

　　韶州南去接宣溪，云水苍茫日向西。客泪数行元自落，鹧鸪休傍耳边啼（《晚次宣溪》其一）

　　兼金那足比清文，百首相随愧使君。俱是岭南巡管内，莫欺荒僻断知闻（《晚次宣溪》其二）

　　忆作儿童随伯氏，南来今只一身存。目前百口还相逐，旧事无人可共论（《过始兴江口感怀》）

　　三十多年前，韩愈十岁的时候，曾跟随贬为韶州刺史的长兄韩会南迁。如今贬潮，道过始兴（属韶州），兄嫂、十二郎、乳母等皆已化为尘土，旧事与谁共论？俯仰今昔，怎不感怆伤怀？

　　从长安至潮州，遥遥八千里，偶尔也会有朋友的相扶相济。快到潮州的时候，桂管经略使裴行立请元集虚（与柳宗元、白居易都有交往）携书籍、药物看望韩愈。韩愈作诗《赠别元十八协律六首》、《初南食贻元十八协律》赠之。七首诗中，不免还有哀婉凄然之音，“不知四罪地，岂有再起辰”？未至贬地，依依仍心存悬想，而诗品正如《韩诗臆说》所云：“其神黯然，其音悄然，其意阔然。”

　　到达潮州之前最后的诗作，可能是《宿曾江口示侄孙湘二首》。韩愈遇上了增江（古作曾江）泛滥，淹没了村庄，“暮宿投民村，高处水半扉。犬鸡俱上屋，不复走与飞”。茫茫水间，亡失故道，联想到自己的“拙谋”，以至于落此荒境。此时的韩愈会有一丝悔意吗？

　　迢迢八千谪臣路，终于在四月下旬走到了尽头。如果以诗做行程起讫的标志，则始于示湘，终于示湘。呜呼，此乃天意乎？