王子和

　　

一

　　1929年，我家轮到家族的祭祀值年。清明前一天，由我家带头，会同其余三房代表，担着祭品，共赴萧山湘湖祭扫始祖墓。我有幸得以随行，作了一次湘湖扫墓之旅。始祖名丝，字敦素，宋真宗时与范仲淹同举进士，官至尚书兵部员外郎。为官后，他把家从山阴迁入萧山城内石板弄。原来书圣王羲之还是我族的远祖。就在这一年，我在堂兄的指导下读了《兰亭集序》（后文简称《兰序）。

　　1930年的春夏之交，我辍学就业，成了杭州城一家商店学徒。店里订有上海《新闻报》，学徒在晚上店铺打烊后是可以阅读的。严独鹤主编的副刊《快活林》（“九·一八”之后改为《新园林》）成了我的自学读物。一次，副刊上为初学写作者推荐《作文基础》，因是名家所言，我就跑到商务门市部购了一册。该书在用词这一章举了一个例，说王羲之的《兰序》不为《昭明文选》所选，是用词不当所致，即“是日也，天朗气清，惠风和畅”中的“朗”用得不当。说春天的“天朗”，比不上秋天的“朗”，《兰序》秋词春用了。当时我就不以为然：“胡扯，不是有天（秋）高气爽可用吗？”那年，我还是个十四五岁的少年。

　　1931年发生了“九·一八”事变，一年后，十九路军在上海进行淞沪抗战，杭州涌来了不少避难的上海人。国难日亟而又内战未已，我不安心这个店员生涯，也终于离开了杭州。岁月匆匆，所谓“俯仰之间已为陈迹”，《作文基础》的内容及作者是谁，早已忘得一干二净，只有《兰序》未入《文选》之谜，犹在记忆之中。多少年过去了，其间的生离死别、天翻地覆往事，也如过眼云烟。留在记忆之中的《兰序》之谜，蓦然闯入脑际，促使我不得不行动起来，作为老人的“岁月钩沉”。虽困难多多，姑勉力而为吧。

二

　　王羲之是我国历史上著名的书法家，其《兰序》之墨迹，更被北宋书法家米芾誉为天下第一行书。唐太宗李世民千方百计谋得《兰序》之墨迹，爱之入迷，死后还被殉葬带入陵墓，实使人扼腕叹息也。

　　历来文士学人言王羲之，总述说其书法，罕有及其文者，连民间传说也无不与书法有关。绍兴兰亭雅集遗址有王羲之洗笔墨池故迹，连江西抚州也有王羲之的墨池故迹。唐宋散文八大家之一的曾巩曾写有抚州《墨池记》，文说：“曰王羲之之墨池者，荀伯子《临川记》云也。羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽墨，此为其故迹，岂信然邪？方羲之不可强以仕，而尝极东方出沧海，以娱其意于山水之间，岂有徜佯肄姿而又尝自休于此邪？”

　　曾巩对此墨池是否真迹也未深信，只是说王羲之不勉强自己做官。《晋书》本传中就说王羲之青年时就有很好的声誉，朝廷中几次有人推荐其出任公职，都被推辞不就。后来担任会稽内史，王述任扬州刺史，成了王羲之的上级。王述也是当时名流，但王羲之看不起他的人品。王述便密令从事查其郡，王羲之即称病辞官。这件事在《世说·仇隙》中也有反映。

　　兰亭雅集虽是修禊活动，却是以诗会友，这与西晋石崇的金谷诗会类似。参加兰会的有四十一人，除谢安、王羲之，名士有孙绰、支遁等；参加金谷会的有石崇及其二十四友，名士有陆机、潘岳等。在昭明太子萧统心目中，金谷诗会的成就高于兰亭之会。简文帝萧纲认为潘岳、陆机是当时名士中的顶尖才人。在其《答湘东王和受试诗书》的信中就有“古之才人，远则扬、马、曹、王，近则潘、陆、颜、谢”。在近人中潘、陆为首，颜延之、谢灵运屈居于后；钟嵘的《诗品》也有“陆才如海、潘才如江”之说。陆机的《文赋》、潘岳的《闲情赋》评价颇高，这是参加兰会中的孙绰、支遁难以企及的。连王羲之初时也觉得比不上金谷诗会。《世说·企羡》说：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，以又以己敌石崇，甚有欣色。”

　　所以，《文选》不选《兰序》，可能是王羲之以书法名世，不是文学家而被摒弃；另一方面也可能是《兰序》之文朴实无华，在骈俪藻饰为风尚的齐、梁，《兰序》便被弃之如敝履了。我曾多次翻阅萧统《文选序》，特别是末段的不收经、子、史的说明：“老、庄之作，管、孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本，今之所撰，又亦略诸。”难道《兰序》批判老、庄的生死观“一死生，齐彭殇”为“虚诞”为“妄作”，有违于萧统的“事出于沉思，义归乎翰墨”的标准，以致认为“以立意为宗”而不选？总而言之，萧统不选《兰序》是时代的局限所造成的，夫复何言。

三

　　时移世迁，渐渐地文章与作者的人品挂上了钩。石崇与潘、陆等依附于贾后、贾谧。曾在北朝为官的颜之推，在其《颜氏家训》中说：“石崇贪溺取祸，陆机犯顺履险，潘岳干没取危。”就是说石崇贪得无厌而被杀，陆机造反作乱走上险境，潘岳侵吞公款或别人财物而处于危险。钱钟书在《谈艺录·言为心声》中说道：“文章哪能看出君子是小人，‘高情千古《闲情赋》，争识安仁拜路尘（元遗山诗句）。潘岳字安仁，他谄媚贾谧，等贾谧的车出来，他望见车尘就拜倒在地。”我很怀疑“安仁拜路尘”之说有夸大之嫌。《世说·仇隙》有：“孙秀既恨石崇不与绿珠，又憾潘岳昔遇之不以礼……后收石崇、欧阳坚石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石谓潘曰：‘安仁，卿亦复尔邪？潘曰：可谓‘白首同所归。潘《金谷集诗》云：‘投分寄石友，白首同所归。”看了这条记录，再说潘与石在刑场不以死为意的旷达和表示不渝的友情之举，也嬴得了人们的同情。

　　随着唐代古文运动的兴起，《兰序》的朴实无华也被人所看重。但《文选》仍然被人所重视；《文选注》就有好几家，南宋文人中流行“《文选》烂，秀才半”之言。清康熙时，吴楚材、吴调侯叔侄二人为初学者编选一部通俗古文教材《古文观止》，其中就选有《兰序》，因而影响也就更广了。《古文观止》也选有王勃的骈文《滕王阁序》，是作词藻华丽，但清新自然；用典多但不堆砌晦涩。连散文名家、极力反对骈文的韩愈也大为赞赏，这可在他写的《新修滕王阁记》中见到。《兰序》的素朴无华，通俗而不用典（仅为了批判而用了老庄之言）。两作可谓各领风骚，对骈散的结合作出了贡献。《滕王阁序》的末了也提到“兰亭已矣，梓泽丘墟”。就是说兰亭雅集虽成过去而遗迹犹存，而金谷园也成荒丘无迹可寻了。endprint

　　

四

　　王羲之生活在东晋上流社会，当时流行老庄思想，无不以清谈为时尚，他也不能例外，却看出其为害。《世说·言语》说：“王（羲之）谓谢（安）曰：‘夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效，而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”后来的“两晋亡于清谈”、“清谈误国”就从此而来。这里节录《颜氏家训·涉务篇》的一句话：“治官则不了，营家则不办，皆悠闲之过也。”这虽是南朝齐、梁时的事，如上溯东晋王羲之生活时代也不过几十年，这个情况也已见端倪了，这是多么严重的现实。而《兰序》的内容，就是《世说》中王、谢对话的继续，流露出对老庄虚无主义思想的质疑和不满。

　　《兰序》全文仅三百二十余字，文章一开始，便交待了集会的时间、地点、人物诸要素。然后从山水起兴，引入“流觞曲水”达到“畅叙幽情”之乐，此即静的清淡也；然后，以天气为起兴，从“仰视”、“俯察”中达到“游目骋怀”、“极视听之娱”，此即躁的山水之游也。并以“信可乐也”做结，为下文的“悲”作了铺垫。

　　下文从“夫”这个发语词连同“人之相与，俯仰一世”起兴，反映“晤言一室”的清淡和“因寄所托”的山林之游，呼应上文之二“乐”，然后步步深入。作者带着感情的笔触娓娓道来。然而“乐则乐矣，忧亦随之”。从“快然自足”之后的“既倦”，感慨人生“终期于尽”之悲，而“死生亦大矣”的主题也被提了出来。

　　于是文章从时人转到古昔，原来古人对人的生死有期的感伤与今人“如合一契”，才觉得当时流行的老庄生死观是对人的误导了。当时的上流社会有借老庄思想消极避世的，寄情于山水之间，确实是“非当世所宜”。于是严厉地批判说：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”还在文前加上了“固知”二字来强调和肯定。

　　最后，作者提出了作序之目的：“列叙时人，录其所述”为《兰亭集》，并希望引起共鸣：“后之览者，亦将有感于斯文。”

　　《兰序》虽仅三百来字，却记叙、描写、抒情、议论俱全，而又天衣无缝浑然一体。其文收放自如张弛有度，而又不加藻饰，如淡妆素抹之美女清纯脱俗。文的内容，又旗帜鲜明地批判了老庄的虚无主义思想。这在当年是难能可贵的。不过清谈确也有引人入胜的魅力，王羲之也有难以自拔时。这里摘录《世说·文学》中一则故事，供读者参考：“王逸少作会稽，初至，支道林在焉。孙兴公谓王曰：‘支道林拔新领异，胸怀所及乃自佳，卿欲见不？王本自有一往隽气，殊自轻之。后孙与支共载往王许，王都领域，不与交言。须臾支退。后正值王当行，车已在门，支语王曰：‘君未可去，贫道与君小语。因论《庄子·逍遥游》。支作数千言，才藻新奇，花烂映发。王遂披襟解带，留连不能已。”可见要摆脱清谈之不易。endprint