黄璐

　　“烽火连三月，家书抵万金。”

　　公元775年，安禄山起兵叛唐。纷飞的战火由冬到春，连绵不停。唐玄宗被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，长安城里一片萧条零落。

　　此时的杜甫，百感交集。流落被俘的士兵，生死未卜的妻儿，久盼音讯的父母，他写下一封家书抵万金，里面包含太多辛酸和期盼。

　　祖传家训记一辈子

　　“尺牍虽短寸心长，万金难抵一家书。”在家书字里行间中传承而来的是家风，也承载着家族文明的族约祖训。

　　《曾国藩家书》约1500封，大多写于曾国藩40岁之后。上自祖父母至父辈，中对诸弟，下及儿辈，他的家书将曾氏家族的家风一以贯之的传递。

　　曾国藩的勤俭家风，源自曾家的祖传。曾国藩的祖父在给亲戚的书信中说：“宽一（曾国藩的乳名）虽点翰林，我家仍靠作田为业，不可靠他吃饭。”

　　这种家庭教育，使曾国藩主张勤俭持家。在给儿子曾纪泽的信中，曾国藩要求他耕读孝友，谨守寒素家风，这样才能防止奢靡之风败落家道。除读书外，“扫屋、抹桌凳、收粪、锄草，是极好之事，切不可以为有损架子而不为也”。

　　在为人处世上，曾国藩终生以“拙诚”“坚忍”行事，也常如此要求弟弟曾国荃：“贤弟此刻在外，亦急需将笃实复还，万不可走入机巧一路。”

　　曾氏家族的祖训、家规，在白纸黑字的封封家书里传来递往，也世代传递着家族精神。

　　与曾国藩的耕读勤俭不同，《梁启超家书》表现出“中国最早的新知识分子”的开明。

　　在学业成就和健全人格的天平上，梁启超更倾向于后者，他很重视引导儿女们以积极乐观的心态去面对困难，他认为，学问之道“为的是学做人”，孩子们“要用来做自己人格修养的工具”。

　　1928年，梁思成从美国学成归国，令许多人大跌眼镜的是，他竟然辞去清华教席而去了东北大学建筑系，了解他的人说，梁思成是深受父亲的影响，梁启超觉得“清华太舒服，容易消磨志气”。

　　写在纸上的家常话

　　到了近现代，流传下来的家书更多。在秉承家族庭训、处世之道外，家书中蕴含的真情，也一样打动人心。

　　翻译家傅雷先生在儿子傅聪留学海外的过程中，先后写了近百封家书给他，教导他立身行事。打开《傅雷家书》，就像走近一位父亲，聆听他“充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教诲”，傅雷夫妇也成为了中国的典范父母。

　　在教育孩子傅聪和傅敏时，傅雷始终把道德与艺术放在第一位，把舐犊之情放在第二位，严格的管教必须居于爱子之情之上。

　　写给孩子的家书，就像写在纸上的家常话。傅雷用自身的人生经验教导儿子谦虚待人、谨慎处事，要有艺术、人格的尊严。同时，对儿子日常生活中如何劳逸结合、正确理财，以及如何正确处理恋爱婚姻等问题，他都像良师益友一样提出意见和

　　建议。

　　质朴的家书，一字一句，皆是父母对子女的爱。

　　台湾著名作家柏杨先生，于1968年3月7日因为政治原因入狱，当时女儿佳佳只有8岁。4年后佳佳12岁时，开始和爸爸通信，直到1977年柏杨先生出狱。

　　在囚犯与家属通信不得超过200字的规定下，柏杨先生的每封信都不长，但字字充满真情，充满智慧。譬如，当女儿答应给寄照片而没寄时，他写道：“注意一点，凡是许诺送人的东西，一定要办到，如果发生困难，一定要说明原因，不可含糊了事，对爸爸也是这样。”

　　淡泊平和的语言，却给人以见信如晤之感。仿佛看到柏杨先生拍打着身上的风尘，从远方缓缓走到眼前。

　　家书，是不说谎的历史

　　亦舒曾说：“有什么感情是家书所不能激发的呢？家书有灵魂，家书能说话;家书有表达喜怒哀乐的一切本事;它们能使激情上升，就跟当事人本身在场似的;家书最初发明时，就是为安慰像我这样的寂寞人的！”

　　书信，西方人称之为“最温柔的艺术”。在家人之间来往的“家书”，千百年来一直是主要的沟通方式。维系着中华民族生生不息的血缘文化、传递着家族庭训，一封封家书，也真实地记录了时代的变迁。

　　可是，当电话和互联网闯进我们的生活，传统家书逐渐淡出了人们的视线。同时，由于家书是属于两人之间的私密性文字，收信人读后，往往便尘封箱底。更多情况下，那些砥砺年代的家书，在岁月的侵蚀和空间的限制下，悄然消亡。

　　2005年，国内数十位文化名人，包括费孝通、季羡林、任继愈、文怀沙、苏叔阳、张文彬、白庚胜，一齐向海内外发出倡议：留住家书，抢救家书，为中国民间文化遗产抢救工程添砖加瓦。

　　抢救家书，为了留住和重建民间记忆。

　　自2005年4月至今，近5万封家书由海内外汇集而来。“这是清代书法家何绍基父亲写的家书，字写得特别好;这是陈独秀写给胡适的，是镇馆之宝;这是一位父亲在上海时用图画方式写给孩子的信……”这些家书，都被张丁精心收藏在中国人民大学博物馆。

　　作为中国人民大学博物馆家书文化研究中心执行主任，他一直致力于家书搜集抢救和整理工作。尽管如此，张丁还是觉得“时间太紧迫了，我们抢救的速度远远赶不上家书消亡的

　　速度”。

　　之所以抢救家书，是因为家书是不说谎的历史。

　　“家书是第一手资料，写的时候不是为发表，它是不会说谎的。经过了岁月的沉淀以后，现在又被打捞上来，可以用来补充和证实历史。”张丁计划建立一个专门的家书博物馆，并且为家书申遗。

　　一个国家和民族的历史，不仅仅有领导人、英雄和精英人物的过往，也包括普通人的历史。把老百姓的生活、心路历程、民间历史还原，重建中国民间记忆——这或许是抢救家书的最大意义。

　　（选自《文史博览》2015年第10期，荐稿人：风吹麦浪）