一

　　月光钻过老榆树的枝叶，漏得满院都是。洒落在我身上，亮亮的，凉凉的。

　　果子姐坐在板凳上，抱着我，嘴里叨念着一首曲子：明奶奶，照我家，爹织布，娘纺花，买个烧饼喂娃娃。爹一口，娘一口，咬住娃娃手指头，哇啦哇啦哭个够。

　　这首童谣，散发着浓郁的烧饼香味，惹得我肚子里咕咕叫。晚饭那一碗清疙瘩汤，早随着一泡尿离了肚子。我便说：果子姐，你要给我买个烧饼，咬住我手指头多疼我也不哭。妗子在一边正纺棉花，伸进衣襟摸出五分钱，说：果子，去给华买个烧饼。我要和果子姐同去，姥姥说：坐这等着，一会果子就回来了。

　　果子姐买回来的烧饼被妗子掰成两半，一半给了我，一半递给果子姐。 果子姐却舍不得吃，闻了闻味儿，放到了竹篮子里，说： 留着华明天吃。我拿着半块香气诱人的烧饼，伸到果子姐嘴边：你咬一口吧，咬一小口。果子姐真咬了一口，说：还是烧饼好吃。我吃着烧饼，果子姐仍抱着我，一边晃，一边唱：板凳板凳摞摞，里边坐个大哥。大哥出来买菜，里边坐个奶奶……我的烧饼还没吃完，就在果子姐的催眠曲中睡着了。

　　在我童年的记忆中，斑驳的影子都是姥姥家的画面。我父母去世时我才几个月大，怕我叔叔婶子照料不周，我舅舅就把我抱了回来。我的一个表弟刚夭折，妗子将浓浓的母乳全给了我。

　　我三岁时，表妹出生了，我便全靠果子姐照应着。无论白天黑夜，我一会也离不开果子姐。她白天领着我玩，夜晚搂着我睡，补足了我失去的那份母爱。

　　舅舅身体不好，挺瘦，经常咳嗽。家里种有六七亩地，喂一头浑身长着白毛的牛，跟舅舅一样瘦。地里有活了，舅舅扛着犁，果子姐牵着牛，我坐在牛背上。牛很老实，但不愿意驮着我，老是回过头来瞪着大眼瞪我。我不怕它，有时还用巴掌打它。到地里，大人做农活，我便满地乱跑。撵蝴蝶、捉蚂蚱、摘野花、薅青芹，蓝天白云，清风暖阳，童年生活过得十分滋润。

　　果子姐一去学校，我在家寂寞极了。一听小表妹哭，我就掉泪，也跟着哭。小表妹瘦得像只猫，经常发烧，咳嗽，烂嘴……因为瘦，眼就出奇大。不哭时倒很乖，果子姐下学抱着她时，她还会笑。小脸长得挺俊，果子姐常叫她小美女。有时她还和那只大狸猫玩，和猫争那只用毛线缠的球。她说话晚，两岁才会喊娘。

　　每当果子姐下学后，家里才热闹起来。果子姐将小表妹扛在肩上，在街上串，在院里转，逗得她哇哇地叫，嘎嘎地笑。我经常跟着果子姐，像条尾巴似的。平常小表妹睡了，妗子和姥姥在家补衣裳、织布，大狸猫在姥姥身边打着呼噜睡懒觉。

　　太阳像定在天上，不动了。墙影爬在院子里，睡着了似的不往前挪，感觉时间真就停止了。

　　二

　　春天开学时，我向果子姐恳求，要同她一起去上学。

　　果子姐笑着说：你个小屁孩，还没凳子高，人家怎么会收你。妗子说：你带他去吧，就当领着他玩，他自个儿在家挺寂寞的。我便当了个候补学生，去学校跟着果子姐跑了一季，夏季我就正式入学了。

　　那年，我刚满五周岁。

　　果子姐只打过我一次，那次我尿了炕。晚上，我学老师用嫩柳叶冲茶喝，喝的水有点多，睡觉中做了个梦，憋的我到处找茅房，到哪哪里都有人。在一处秋麻地里躲开了人，才痛痛快快地尿。还没尿完，果子姐掀起被子，一巴掌打在我屁股上。我醒来一看，一泡尿全撒在被窝里，将果子姐的花裤衩都洇湿了。姥姥也醒了，叫果子姐去灶坑里撮些清灰，摊在湿被子上反复揉搓，将尿吸干后，又在被子上加了层棉絮，才让我躺下。冻得我手脚冰凉，我的手触到果子姐，就遭她喝叱，把你那凉爪焐热再碰我。我不敢造次，乖乖地躺着不敢动，觉得十分委屈。冬天我睡得早，每天都是我给她暖被窝。她那凉凉的胳膊常将我冰醒，受她表扬的就那一句话，小孩子家火力真大，像个煤炉。

　　慢慢大了，我就和果子姐分开睡了。

　　我是全班个子最矮，年龄最小，成绩最好的学生。记得六年级全县统考，我以语文九十五分，算术一百分的成绩夺得全县第一名，以至后来我顺利地考入镇中学。

　　上初中这三年，家里发生了令人难以忍受的大变故，我那苦命的小表妹最先离开人世。巨大的悲痛，彻底压垮了舅舅，他终于躺在床上进入了生命倒记时。躺倒没几天，整个脱了人形，真是皮包骨头，张着大嘴还喘不上气，吭吭地咳嗽，发着低烧。妗子坐在身边，端着粽色的药汁喂他，他摇了下头说：不喝苦药水，不管用。又轻声喊：娘，娘。

　　姥姥爬在他头前，说：我在这儿呢。

　　舅舅吃力地说：娘，我想吃鱼肉。

　　鱼肉？孩子，你现在甭说吃鱼，只要你能好，吃啥都行。

　　果子姐招呼我到院里，商量用最笨的方法捕鱼。河里的冰刚化，我俩忙了一阵终于捕了两条小鱼。我们将战利品交给妗子，妗子忙刮鳞，收拾一下就煮上了。不一会，屋子里飘出了馋人的肉香。姥姥将鱼肉一点点剔下，端到舅舅床头：孩子，醒醒，肉好了。舅舅一听肉来了，那无神的眼里放出亮光。姥姥将一块肉放在舅舅嘴里，舅舅噙着，并不咀嚼，睁着眼望着那乌黑的屋顶。姥姥忙说：吃呀，吃呀！舅舅不吭也不动，姥姥忙用手探他鼻息，竟是去了。姥姥一下歪在舅舅身上，昏过去了，碗里的鱼全撒在床上。

　　舅舅的死，是压垮骆驼的最后一根稻草，姥姥的精神彻底崩溃了，几乎天天哭泣。每天晚上，我都是在姥姥嘤嘤的哭声中入睡，又在哭声中醒来，任谁解劝也无效。

　　世上最悲痛的事莫过于白发人送黑發人。姥姥她摊上了，女儿，女婿，儿子，儿媳，孙子，孙女，都先她而去，是多么残酷的现实呀！她终于没熬过悲伤，于一九六一年春天病故了。那天，正是舅舅三七。

　　家里一连丧了三口人，虽没有压垮妗子这个坚强的女人，可这半年里，岁月涂暗了她的青春韶华，她迅速衰老了。才四十出头的年纪，脸上已布满皱纹，头发白了一半，腰弯了，背驼了。她让我二姥爷帮她去镇里挑几口薄木棺材，为此特意卖了两副金镯子。她要把死去的人葬在一起，以前没棺材的主儿也能有个宽敞明亮的房子。二姥爷说：这两年死这么多人，都埋起来了，等缓个年头再上祖坟也行。可妗子说，趁这时候将他们埋个正经地方，办了这桩事，往后不用惦记了。后来证明，妗子的目光的确长远。

　　姥姥死后，我要辍学，可妗子坚决不让，她对我说：你成绩那么好，一定要上学，这是走出去的唯一出路。

　　而果子姐说什么也不想念了。

　　三

　　上初三时，我才十六岁，虽然营养不是很充足，可我一下子长高了，我从果子姐眼中的小屁孩，长成了男子汉。

　　临毕业那半季，是冲刺阶段。那次功课忙，见我没回去，果子姐扛着我的食物送学校来了。几个女同学正围着我问一道几何题，见果子姐来了，一下子又围住了她，问送的啥好吃的呀？嘻嘻哈哈地没话找话。果子姐走后，几个同学问，这是谁呀？长的这么靓。我说，是我表姐。她们啧啧连声，她要和咱们同学多好呀，还没有见过这么美的姑娘哩。

　　星期天晚上，果子姐到我屋中，将洗净补好的裤褂叠得整整齐齐的给我拿来。想起女同学的话，我仔细地打量果子姐，灯光下她显得更俏丽。果子姐被我看羞了，脸上飞起两朵红云，嗔着脸说：瞪着眼死盯着我干啥，不认识了？

　　我说：你那次去学校，几个女同学都夸你长得好看，今天才发现你真是个大美女。

　　果子姐说：你那几个女同学也都不错，从里边挑一个。

　　我摇了下头说：她们再好看，也不能做我表姐。

　　中考过后，我自认为考得不错，估计每门成绩都不会低于九十分，考上高中不是树上捉鸟，而是瓮中捉鳖。可这十拿九稳的事，事实上，和我想的大相径庭，成绩硬是在我人生小道的十字路口上拐了个弯。通知书下来，没有我的，我的心情沮丧极了。

　　班主任将我叫到她屋，对我说：邢台有几个中专学校招生，有铁路学校、煤矿学校、还有幼儿师范。几个没考上高中的学生都准备去考中专，你去找他们商量一下，同去考吧，毕竟中专比高中要好考得多， 各方面没有那么严格。

　　这束暗夜中的烛光，燃亮了我一丝希望，我要拽住这根救命稻草，使我不至于在命运的深潭中溺毙。

　　我到家时，已经入夜，东方升起了被狗啃豁了的月亮，房屋树木都沐浴在朦胧的月色下。妗子屋里的灯亮着，我摸黑进了我的屋，往炕上一躺，泪水如决堤的河水，哗地就流下来。我从那个五彩绚丽的梦幻里，一下子跌进严酷的现实中。妗子和果子姐听到动静，都过来了。妗子划火点着油灯，见我躺在炕上哭泣，立刻明白——我落榜了。

　　妗子忙解劝我：今年考不上，复习一年再考，过去考状元也不是一次就考上的。

　　果子姐也说：就是，范进考到头发白，才中了举人。果子姐说罢，去那屋端来碗白面条，都坨了，快吃吧，有啥事也得先吃饭。

　　我强打精神坐起来把饭吃净，妗子端走空碗去洗涮了。果子姐坐我对面，默默陪着我流泪。

　　过了会儿，妗子进屋说：果子，我去西院你二婶家，她今夜可能要生。别给我留门了，早点睡。说罢就走了。

　　妗子说的二婶，是我二姥爷的二儿媳。

　　妗子走后，果子姐坐我身边，用手抚着我的脸，擦了下我的泪，说：男子汉大丈夫，要拿得起放得下。这点事就馁了，一辈子沟沟坎坎多着哪，得想法克服才行。

　　我向她说：明天和几个同学去邢台考中专，再撞一下运气。

　　考上、考不上我不在乎，就是你一辈子没出息，家里人也不嫌你。

　　灯里没油了，灯头越来越小，最后缩成黄红色的一粒豆子，忽然一闪，熄了。月光透過窗棂，照在果子姐慈母般的脸上，她躺在我身边，让我有足够的安全感。

　　第二天早上，妗子才回来，说天快亮才生，是个大小子。随后就动手做早饭，额外烙了两张饼让我路上吃，还给我五元钱做路费。果子姐一直送到村头，从口袋掏出两元钱。

　　我说：你留着吧，妗子已经给了。

　　穷家富路，拿着吧。

　　我见她又双眼含泪，生离死别似的。我走了好远，回头见她苗条的身影还立在那儿。

　　四

　　邢台之行，并没有改变我的命运。

　　去那几处中专报名时挺兴奋。往往招生一百人，报考的只有八九十人。可我的命运就没那么好了，去了几个学校，都没戏。最后，到了一家幼儿师范学校。那里一位老教导主任戴着花镜，看了下我的成绩单和档案材料，摘下眼镜仔细打量着我，说：你这个学生我要了，可先说明，算副取。原因是成绩一流，可某些条件不达标。他对我说：教书育人非有真才实学不可，小处说不能误人子弟，大了说要为国家培养合格的人才。说罢，自己也笑了，可我怎么也笑不出来。最后他说：你先回去，五天后再来拿录取通知书，我得和校长好好商量一下，才能最终确定。

　　回家路上，别人个个欢蹦乱跳，独我心情忐忑。我这株没根的浮萍，时代的激流将把我冲向哪里呢？我心里没底。到了家里，我脸上堆的笑容让人一看就晓得不是真高兴。

　　晚上，果子姐到我屋，并不询问我的考试情况。她面色憔悴，眼里含着泪珠，不断吸溜着鼻子，对我说：我和娘要走了，回山东。

　　我忙说：果子姐，我向你发誓，我一定会出人头地。

　　果子姐摆了下手。不要发誓了，心中常装着我们就行了。

　　院里的月儿将屋内映得发亮，我睁着双眼，心里翻江倒海，不能平静。我幼丧父母，寄人篱下，可靠山山倒，傍水水干。姥姥和舅舅的离世，使我在这儿没有一个能替我做主的亲人。邢台的那份录取通知书，是照亮我人生道路的一束烛光，可是熄灭了呢？命运会如何摆布我呢？时时觉得有片阴霾罩在心头。还好，我还有一个果子姐。

　　再次去邢台，没给我带来好消息。老教导主任紧握着我的手，动情地说：校长去文教局说了这个情况，局长批评了他。

　　老教导主任一直将我送到门口才回去，我只有打道回府。

　　路上，心如铅坠。想起《诗经》里的一段诗：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。我的心情和四千年前戍卒回家时的心情一样悲愤难抑。我哪里知道，还有个更大的坎儿在等待着我去翻越呢。

　　到家是掌灯时分，妗子屋里黑灯瞎火，我上前一看，铁将军把门，心底泛起一丝不祥的预感。妗子和果子姐一般不爱串门，特别是吃晚饭的时候。我从门头上摸出钥匙，开了门，点亮灯，见灶前有柴，缸里满水，米面油盐，一应俱全。吊在梁上的篮子里，是新蒸好的窝头。到里间卧室一看，妗子和果子姐的被褥都不见了，我的被褥却抱到了这屋，整齐地叠着，旁边是我的衣服。我不由得带着哭腔喊道：妗子，果子姐，你们去哪儿了？

　　大狸猫应了一声“喵”，跑进屋来，眼里闪着无奈的目光，呜喵呜喵地对我述说这天的经历，可惜我听不懂，只是懂得了这个原本红红火火热热闹闹的大家庭，现在只剩下这只猫与我相依为命了。

　　妗子走了，领着果子姐回山东老家了，再也不会回来了。为什么不等我回来再走呢，有啥难言的苦衷吗？这个谜直等到很多年以后才揭晓。我知道，此刻我是喊天天不应，叫地地不灵，只有自己面对这残酷的现实。我没吃晚饭，躺在炕上，任泪水奔流。

　　次日，二姥爷找到我说：你妗子和果子姐都回山东老家了。果子不愿走，她让我告诉你，你以后就去山东找她们。她妈说，这节骨眼顾不上别人了，先顾果子吧，那边安排妥当的亲事不能误了。

　　二姥爷连声叹息：我没拦得下她娘俩，她们走了，我这心里也不得劲。外孙我告诉你，她母女俩走了就走了，咱该咋过还咋过。有三条路你自己选，一是你自己过，二是到我家这边来过，三是回你叔叔那儿，你叔家缺出力的男丁。

　　我想，中国讲究的就是落叶归根，我为啥不回老家。

　　几天以后，我回到了离别十六年的老家，当了个货真价实的农民。

　　五

　　朝陽沟里银环唱词中有一句：一辈子干农业有点屈才。我初当农民，也有这样的感觉。上有毒日炙烤，下有热气蒸薰，真有孙大圣在老君八卦炉里的感觉。还得弯下腰，塌下身，间苗时锄头才下得准。

　　哪里有“汗滴禾下土”呀，身上的汗咕嘟咕嘟顺着毛孔往外冒，顺着脖子往下流。在实践中才感觉到了眉毛的用处，是挡头上的汗不要流到眼里。什么分解因式、三角形全等、二元方程在这全都用不上。

　　回到家，堂妹做饭我劈柴，我知道将木柴劈碎是物理现象，到灶膛燃烧是化学反应。堂妹不知道，可火烧得很旺。

　　我脑袋里装的那点文化能够派上用场，要感谢支书。那天夜里，支书找到我，让我在村委找点事干，我当然得顺利地完成这项光荣的任务。瞬间我又觉得，我这个工作也上了档次。我口才较好，写的字也漂亮，所以，在村委，我基本上就是调解纠纷，作会议发言人，街道美术字、墙上的标语、宣传画，都让我去涂描。

　　那次去大名县挖马颊河，竟让我去帮助管后勤。带队的是副支书，高中毕业生，和我关系也不错，后来他被推荐上了本科。马颊河在大名县东部，离山东不远，我想，这次可能会完成我的夙愿——找到果子姐。我们拉着排子车，领着浩浩荡荡的挖河大军，走大名古城，过皇封御河，饮风餐露，昼行夜宿，三天到达工地。

　　等工程进入正轨后，我便与副支书找了辆自行车，去山东寻亲。可用的线索是：家在冀鲁豫交界处，名叫陈果，年龄二十九岁。主要信息就这么多。

　　进到山东地界一打听，说往东五六里一个村子，姓陈的不少。

　　我们到了那里。

　　上世纪六十年代，鲁西房屋大多是土墙泥顶，低矮简陋，老式木门窗。街里村外不见一棵树，显得特别萧条冷清。墙根有几个在晒太阳的老头老太太，大街上连条狗也没有，劳力都上工地了。我们坐在街边，拿出从工地带来的玉米面饼子吃着。一个七八岁的小孩，穿着露屁股裤子，流着鼻涕，立在我们身边，贪婪地盯着我们手上的食物。一个中年妇女来唤他，他只应不动。我伸手掏了一个给他，他接住就大口啃了起来。女人感激地走到我们身边，问是来干啥的。我说明了情况，她低头寻思了会儿，说：这村没这个人。这近处几个村子都有姓陈的，往南到河南省，往西到河北省，姓陈的多了去了。不知道村名，无异于大海捞针。你们给我个地址，我发动我的亲戚去找，有了信就通知你们。我给她写了个地址，她拉着孩子回家了。后来又问了几个人，没得到一条有价值的信息。

　　跑了一天，无功而返。路上副支书对我说：生活不是道数学题，只有一个答案；而是个作文题，千头万绪的，无论从哪个角度叙述都要能回归主题。社会太复杂了，各种因素都能影响人的思维，左右人的生活。他一番哲理般的分析征服了我，我俩只有回工地了。

　　这次东行，果子姐的事情在我心中终于告一段落。后来无论何时想起，都会泛出一股又苦又涩的味道。

　　那时我也老大不小，给我介绍的对象也不少。有的我不同意，有的人家不同意，也有双方都不同意的。对婚姻的态度，我有鲜明的态度：达不到我的标准，决不将就。叔父在我一次次相亲失败后，叹着气说：看来你只有打光棍了，是个女人能过日子就行了，啥时候了，还那么挑剔，有你后悔的。

　　六

　　时间来到了一九七七年，高考恢复了，我考上了邯郸师范。我是班里年龄最大的学生，三十二岁，年龄最小的只有十七岁。说来也巧，我俩的名字里都带个华字，所以我叫他小华。我俩身高相差无几，他来自单亲家庭，母亲整日做工，实在劳累。所以他就想早些参加工作，减轻母亲的压力。他在学校十分节俭，不舍得买价高的菜，我都是拣好菜买，然后同他一起吃。有时领他去街上馆子里改善一下生活，他十分过意不去。那次开学给我带来一袋炒花生，说是他娘专挑饱满颗粒炒的。他母亲对他说，不要光沾人家的光，遇事要对得起人家。

　　快放年假时，小华出事了。在湖面上滑冰时不慎摔倒，将腿摔伤了。

　　当时我正在湖边吹笛子。一伙年轻学生，一只脚踏块冰凌，猛蹬几下后，抬起后脚能在冰面上滑老远。他滑冰技术高，滑得远。这次一不小心出了岔子，当时那么冷的天，他疼得出了满头汗。我忙将他背到医院，做了各项检查，骨头虽没折，可劈了一道缝，得打石膏住院。

　　看来，要在医院过春节了。

　　学校领导对我说，数你老成，你俩关系也最好，就在医院照顾他吧。年关临近，医院人不多，小华住了个单间，有蜂窝煤炉子，我住在另一张床上，倒是挺方便。护士输上液走了，病房里留下一股浓浓的来苏水味儿。小华闭着眼，一声不吭，忽然，见他闭着的眼里流出泪来。我忙问：还很疼吗？

　　他睁开眼说：不疼了，可我挺想我娘的。

　　要不拍个电报叫你娘过来？他同意了。

　　我给他拟电文，写罢地址，我说：你娘名字叫啥？

　　他顿了一下说：写王小华家收就可以了。

　　我将电报拍出去，告诉他明天上午就能见到你娘了，他才带着泪笑了。真是个孩子，我在他这个年龄，所经的哪个坎儿不比这个大得多。

　　次日上午，输上液后，我说：小华你自己看着针，有事按铃叫护士，我去街上买些食品，招待一下老太太。我大包小兜买好食品回病房时，听屋里的响动就知道小华的母亲已经来了。

　　我推门进去，见一个女人正摆弄着输液带，从背面看，挺年轻，还以为是个护士。等她回过头来，我一下子惊呆了，眼前的这个女人，竟是在我梦中千百次出现的果子姐。她没怎么老，还是那么可人，身材还是那么苗条。岁月在她眼角画上几条不易觉察的鱼尾纹，她的人生沧桑，或许都藏在这浅浅的鱼尾纹里了。

　　她看见我，也呆住了。

　　等我喊出果子姐时，她才快步走来，紧抓住我的手，说：真的是你，可等到你了！

　　小华躺在病床上说：看来以后我得叫你舅舅了，大华。

　　作者简介：李靳，系河北省作协会员。作品见于《邯郸文学》《故事会》《小小说月刊》等刊物，出版小说集三部。

　　（责任编辑 葛笑言）