一

　　李长寿终于同意跟儿子宝根进城了。

　　宝根开车来接父亲。李长寿刚上车，想想又下车围着自家庄院转了一圈，见门窗都已关好，屋后的柴草堆放得整整齐齐，这才放下心来，重上车坐好。因担心自己三两个月回不来，就拜托站在一旁的三姑奶奶照应自家庄院，刮风下雨多来看看，田里的庄稼就拜托你家的小辈们管护了。三姑奶奶一听，不乐意了，尖起嗓门说，你这老倔驴，啰嗦个没完没了，一个庄台上相邻几十年了，对人还不放心，你又不是去西天取经三年五载回不来。三姑奶奶又像嘱咐出远门的孩子一样仔细嘱咐李长寿，进了城，先赶忙把病治好。去了城里要改改性子，跟小辈们相处随和些，亲热些，不要老想着回来。对自己要好些，该吃就吃，该喝就喝，不要省钱，你儿子媳妇供得起你吃喝。年节时不要忘了回来上祖坟，给祖宗亡人烧纸钱。

　　车子开出庄台，开上村道，李长寿看见罗锅子老鸭倌赵旺财吆喝一大群麻鸭慢腾腾地走过来。车子停下让道，鸭群呱呱叫着，一只只扭着屁股下了村西头的大草塘。李长寿把头伸出车窗外，向赵旺财摇手招呼。赵旺财叽咕着，进城好，进城好，然后弓着背目送汽车朝着县城的方向驶去。

　　车子开上高邮湖大堤，李长寿抬头远眺，一望无际的湖面上一方一方地插入毛竹竿围起了网箱，鱼儿在网箱里不停地扑腾。竹竿梢上蹲着一只只白鹭、灰鹭，它们伸长了脖子，随时准备扑向水面逮鱼。大堤外侧竖立着一栋栋新建的楼房，门前的水泥路两侧栽种了香樟和桂花树，树丛里立起了路灯，灯杆下摆着墨绿色的垃圾筒，这是新建的“美好乡村”居住点。儿子宝根叮嘱父亲坐稳了，挂挡加速。大堤上铺了黑色路面，平平整整，宝根把车子开得稳稳当当。湖面中央的航道上有几艘机船排成一队正不紧不慢地朝对岸驶去，宝根见他父亲的目光随着机船远行，一直沉着脸不讲话，知道他心里还是放不下自家的老庄院，为了缓和一下气氛，就提醒老爷子喝茶。李长寿望都不望身旁的茶杯，硬邦邦地迸出一句话来，我没有这个习惯。

　　李长寿还在生闷气。临上车时爷俩吵了几句嘴，老爷子要把坛坛罐罐带上车，宝根不让带。宝根说，你带这些穷家当进城有什么用？没有地方放置。李长寿瞪了宝根一眼，心想，你小子懂什么？穷家值万贯，没有这几坛腌菜，早晚我吃什么？僵持一会，李长寿坚持抱了一只腌菜坛子上车。

　　车子下了大堤，拐上一条水泥路。水泥路旁，一条大河向前延伸，河口与湖口相连处，有一条铁壳机船来回摆渡。码头上停着几辆摩托车、自行车，一群行人等着上船过河。一辆越野车从后面赶上来要超车，险些撞上宝根的轿车。宝根急忙鸣笛，又打了把方向盘，一脚把车刹住。越野车也刹住， 车窗揺下，宝根见开车的是同一个庄台上的包工头二歪子，把一句骂人的话咽回肚里。二歪子咧开歪嘴一笑，热情地打招呼，宝根哥，接老爷子进城啊？下次回来记得找我，我请你喝酒。说罢，递支烟过来。宝根不抽烟，不接，摆摆手，对二歪子笑了笑。二歪子一踩油门，越野车一溜烟开走了。

　　二

　　几年前，李长寿的老婆患了食道癌，宝根带着他妈到扬州、南京的大医院治疗，治了两年，人还是走了。他妈走后，宝根就劝父亲进城一起过。李长寿不听宝根的话，待在老庄院不走。宝根心疼父亲，一个人在家冷锅冷灶冷床铺，要是烦闷起来了，连个陪着讲话的人都没有，这日子怎么过下去？又怕庄台上的邻居们骂他不孝顺。宝根来接父亲几次，把李长寿逼急了眼，朝儿子吼道：你个浑小子，我拍拍屁股走了，把你妈一个人丢在这里呀？她尸骨未寒呢！我跟你进城，进了城我干什么啊？白吃白喝等阎罗王来收我走呀？宝根没了辙，搬来姐姐当说客。姐姐寶芹嫁到湖东岸的高邮城里，家里开了个酒店，平日里忙，轻易不回来。这次回来跟老爷子话还没讲上几句，电话倒是一个连着一个地接。李长寿厌烦了，又见她烫了大波浪的头发，脖子上围根粗黄金链子，描眉画眼的实在是烧包，就吼了声，“你烦不烦人？快回去吧。”宝芹也真忙，丢下一大包保健品匆匆回去了。

　　左邻右舍听说了，都说李长寿拧，儿子儿媳在县城里，一个是国家干部，一个是人民教师，都是吃公家饭的人，跟着进城享福多好？非一个人待在老庄院里，真是头倔驴。

　　李长寿住的村子叫“马汊河”，坐落在高邮湖西岸的一个汊湾里，这里虽离县城不远，但因河汊密布，交通不便， 村里人骑车进城要过两个渡口，有十几里路远，开汽车绕道，要多行十里路。庄上人祖祖辈辈半渔半农，农忙时耕耘，农闲时打鱼。这些年来，李长寿种了一块水田和一块坡田。水田每年种一季水稻一季小麦，坡田种黄豆，种花生，种红薯。农闲时，李长寿下湖在浅滩上布“地笼”。“地笼”是一种封闭的渔网，用铁丝一节节支撑起来，长长弯弯的像条百节虫，鱼虾游进去出不来。李长寿每天清早起网收了鱼虾，摘了瓜果蔬菜，骑上自行车去县城农贸市场售卖。卖完鱼虾蔬菜，他又去相熟的饭店里倒泔水，带回家喂猪。隔几天他去一次儿子家，送去新鲜的鱼虾蔬菜。儿子儿媳见他忙碌，不落忍，特别是在老母亲病逝后，见他一把年纪了，一个人骑车来回，怕他出交通事故。要是出了事故，怎么向九泉之下的母亲交代呢？所以就一直不让他进城卖蔬菜卖鱼虾。怕他手头紧，钱不够花，儿媳每月定时给他钱。李长寿一辈子省吃俭用，种的两块田已经够吃够喝了， 多少还能余些钱，又进城卖鱼虾蔬菜挣钱，钱哪能不够花呢？倒是存下一笔钱，留着准备给孙女上大学用。

　　李长寿告诉过三姑奶奶不去儿子家的理由，他说，我是个劳作命，每日一不忙碌，筋骨就酸疼。我是个闲散的人，儿媳妇家干干净净清清亮亮，我去了就坐不住，痰朝哪吐呀？烟灰朝哪弹呀？他家地板擦得像面镜子，我没法下脚。李长寿还有一条不去的理由没对三姑奶奶说，儿媳妇每晚坐在沙发上一边看电视，一边在脸上敷面膜。每早出门前对着镜子描眉抹红，她从你身边走过，身上的香味冲鼻子。李长寿哪受得了这些，可这些话说不出口呀。

　　造物弄人， 这回不去儿子家不行了。 这一阵子， 李长寿有些咳嗽， 咳得也不算重， 有一声没一声地干咳， 嗓子眼里痒痒。李长寿本人倒没在意，庄户人，小病小灾的不算什么。三姑奶奶察觉了， 说你怕是着凉了， 吃些药吧。消炎药丸吃了一把，感冒冲剂喝了几袋，总不见效。又到村卫生室打针、输液，全然没有效果。不仅没效果，后来，咳出的黏液里还渗出鲜红的血丝。李长寿拧劲上来了，奶奶的，不就咳嗽几声嘛，还能要我的老命？自己找来偏方治，罗汉果泡茶喝，雪梨熬汤饮，就这么扛了一阵子。

　　三姑奶奶见他咳出血丝，倒为他慌了神，怕是个恶疾，一声紧着一声地催促他告诉宝根，带他去县城医院治疗。李长寿不听。三姑奶奶狠狠瞪他一眼，转脸火急火燎地让家里的小辈给宝根打电话。宝根一听，急了眼，立即来接李长寿进城。

　　三

　　宝根的家在城西一个叫“滨湖雅居”的高档小区里，住的是一座带电梯的高层公寓。这个小区临湖，站在阳台上眺望，马路对面是滨湖公园。公园中央有个瘦长的小湖泊，每天早早晚晚有不少男男女女围着湖泊跑步、跳广场舞。宝根为父亲买了入园的月票，并且告诉父亲，这个湖泊叫“小瘦西湖”，这个公园是仿照扬州瘦西湖公园建的。他让老爷子每天去公园里逛逛。李长寿连连摇头，心里好笑，什么“瘦西湖”？ 就是个大水塘！我家住在高邮湖边，天天看真山真水，还看什么瘦西湖？让宝根把月票退了，不要糟蹋钱。

　　宝根第二天陪父亲去县人民医院，呼吸科主任亲自接诊，开了几张检验的单子，又开了X光胸透的单子。临近中午时，检验结果和胸透片子出来了。呼吸科主任指着片子说，气管里有片阴影，应该是肿瘤，得转胸外科。下午到胸外科，让做CT检查。影像科主任和宝根熟识，把宝根请进影像室，指着电脑屏幕说，老爷子有问题。宝根看见屏幕上黑黑白白的颜色，看不懂，就问主任什么问题？主任说，再做个核磁共振吧，进一步确诊。核磁共振做了，影像科主任说，肯定是肿瘤。为对老爷子负责，我请胸外科主任来会诊。两位主任商议，要尽快手术切除。胸外科主任说着就要安排床位。说罢， 胸外科主任想了想，又说，要不，你带老爷子去南京大医院查一查，看肿瘤是良性的还是恶性的。

　　回到宝根的家里，李长寿见儿子的脸色难看，再三追问自己得了什么病。在医院里，儿子是背着自己和医生商议的，李长寿并不知情。宝根是个实诚人，不会说谎，又不敢直说，怕父亲接受不了，支支吾吾半天，惹得李长寿发火了，朝儿子吼起来，你不要糊弄我，大不了是一死。父亲活了六十几岁，有儿有女，这辈子活够本了。我不怕死，你怕什么？宝根拉着父亲坐在沙发上，耐住性子说，哪有这么严重？医生说你嗓子眼里长个瘤子，让去南京大医院动手术，摘除就好了。李长寿说，你不用多说，上南京费那个钱干什么？我心里有数，送我回去，要死死在家里。死了也好，也该去陪你妈了。想起前几天夜里梦见宝根妈，李长寿眼角湿润了，和缓一下语气说，宝根啊，我就求你一件事，我死了，你可不能回去操办我的后事，得由你姐悄悄地操办。宝根摇摇头，急了眼说，什么死呀活的，带您上南京就是动个小手术。现在医学这么发达，多少病都能治好，您这个小毛病算什么呀？李长寿拧劲上来了，站起身说，父亲哪里都不去，明天回老庄院！

　　见天色暗了，宝根打开电灯，客厅里霎时明亮起来。李长寿的肚子咕咕叫了，见儿媳妇和孙女还没回家，正要问宝根怎么回事，宝根说，尽忙着看病，忘了告诉您，您孙女高考成绩好，填报了南京的一个名牌大学。为了奖励她，您儿媳带您孙女去东南亚旅游了，十多天后回来。今晚不在家做饭，我请您去外面饭店吃。说着，从柜里取出瓶酒来。李长寿说，你小子也学会烧包了？居家过日子，要踏踏实实，不年不节的，怎么好好的去饭店吃饭？今晚我来做饭。说着，打开冰箱门，见里面有鱼有肉有蔬菜，挽了袖子就进厨房。

　　李长寿在厨房忙了一会，洗菜切菜，只觉厨房窄狭，不如在老庄院忙得洒脱。在老庄院都是直接去菜园里拔菜，到湖边洗净了拎回家。切好菜下锅，李长寿打不着火，问宝根。宝根说旋按钮，还是打不着火。宝根进厨房一看，扑哧一声笑了，见地板上洒了水，湿漉漉的一片。低头一看，灶台底下的燃气阀门还没打开。

　　四

　　早上起床后，宝根说什么不让父亲熬粥，非拉着他去饭店里吃早点。李长寿理解儿子的用意，是孝敬自己，也就不犟了。爷俩点了烧麦、包子和酥烧饼，又各上了一碗豆浆。才夹起筷子，宝根的手机响了，是县医院胸外科主任打来的，说是巧了，南京的一位专家上午过来，你陪老爷子来，请南京的专家看看。

　　南京的专家仔细看了片子，认为不是肿瘤，是卡在气管里的异物，问李长寿记不记得咽下什么异物了。李长寿摇头，不记得。专家用支气管镜检查，顺手取出异物，是一根鸡骨头，因长时间滞留，鸡骨头已经和黏膜粘连了。

　　李长寿一时不能说话，对宝根使眼色。宝根先是不明白，问父亲想说什么。李长寿拉着宝根到一旁打手势。宝根才明白，李长寿要送礼，让宝根回老庄院，把托三姑奶奶照看的几只老母鸡捉过来，送给几位医生。宝根说，这事不用您操心，我会操办好的。

　　满天的乌云散去了，宝根全身轻松。宝根本来要打电话喊姐姐宝芹过来一起侍候父亲动手术的，现在不用了。宝根把父亲接回家，买了鸡鸭鱼肉和新鲜蔬菜，让他按时吃饭。又买了牛奶和水果给父亲补充营养。李长寿做的是微创手术，能正常吃喝正常走动，手术的当天下午，他就下床活动。他是个在田野里劳动惯了的人，儿子上班去了，一个人在家待着，百无聊赖。他站在窗前眺望马路对面的公园，见树林边一个老头抽陀螺。老头一鞭接一鞭地抽打，陀螺嗡嗡作响，飞快地旋转。还有一个五十来岁的妇女，穿一身白色运动服，在抖空竹。

　　在儿子家静养了几天后，李长寿待不住了，闷得慌，想回马汊河老庄院，又怕儿子阻拦，一时不知如何是好，就下楼在小区里随意逛逛。

　　五

　　李长寿逛到小区门口，想起宝根为自己办了张公园月票，就出门朝马路对面的公园走去，走到马路中央，一辆黑色轿车猛地在身后刹住，车窗里伸出顆光头，一个横眉冷眼的壮汉朝他吼道：“你找死啊！”李长寿懵了，这壮汉为什么这么凶呢？黑色的轿车后面停下了一长串汽车，有人不停地按喇叭。一个年轻的警察跑过来向李长寿敬礼，问他撞着没有？能不能走路？李长寿说身体没毛病，能走路。警察搀扶李长寿过了马路，指着前面不远的路口上几道白色线条告诉他，以后过马路从斑马线走，要看红绿灯，绿灯亮了才能走。

　　李长寿拍拍脑门，心里念叨，老糊涂了，过马路怎么就忘了看红绿灯呢？一时没了兴致，不去逛公园了。回到小区，见广场上几十个老头老太太整整齐齐地坐在一起，听一个穿白大褂戴眼镜的中年男人讲话。讲了一会，中年男人操弄起一台仪器。一个白白胖胖的老太太上台，贴着仪器站好，仪器嗡嗡作响，显示屏上显出彩色线条和跳动的数字。半晌工夫，老太太转过身来，面向台下。中年男人问老太太，心还慌吗？老太太说不慌了。胸还闷吗？老太太说不闷了。这时又有一个老头上台，贴着仪器站好，仪器又嗡嗡作响。李长寿看看台下的老人，每位手里拎着一个塑料袋，里面装了几个纸盒子。正觉得奇怪，不知这群人在干什么，一位年轻的“白大褂”递过来一个塑料袋，说是免费赠送的保健品。正在李长寿思忖要不要收下时，年轻人拿出一张登记表，要给李长寿登记。

　　中午，宝根没回家。李长寿一人无心做饭，下楼，出了小区，想找个面馆下碗面条对付一顿。见马路边有几家大酒楼，不敢进去，转身进了一条巷道，一家小餐馆里有两个农民工模样的人正在吃饭。进去一问，一盒饭五块钱，一荤一素两碟菜，还有一杯紫菜汤。李长寿付了钱坐下吃饭。正吃着，一个工头模样的人进来就嚷嚷，你们吃上了御宴啊？怎么还没吃好？慢吞吞的，快去背货。两个农民工丢下碗筷站起身就走。工头又朝李长寿喊，你愣着干什么？还要八抬大轿抬你去呀。李长寿心想，闲着也是闲着，不如干活挣钱去。就跟着去了。到了目的地一看，有一家五楼的住户装修，要把装修材料和家用电器挑上楼。先来的两个人挑装修材料。李长寿没有工具，就背家用电器上楼。几趟上下，活干完了。主家当场付钱，一人一百元。三人朝外走，那两人边走边上下打量他，不停地夸奖他，大哥，你真棒，浑身上下利利索索的，腿脚又长，背货上下楼梯都不带喘的，我们都跟不上你的脚步。李长寿得意地说，我忙一辈子，就落个好身体。想起前几天在医院检查身体，以为自己得了绝症，要回家等死，真好笑！

　　两人见天色还早，就带李长寿去接活干。三人来到城东的一个停车场，见场上停了几辆卡车，装载着砖瓦和沙石。一会工夫，有人来买砖块。那两人拉李长寿上车。卡车开到工地停下，三人卸砖，说笑间，轻轻松松把砖块在车下堆好。连续下了五车砖块，又挣了五十块钱。李长寿心想，在这干活，比一个人闷在家里舒畅多了。

　　回去的路上，李长寿买了一份酱猪蹄，晚上要犒劳自己。进门，见宝根已做好饭菜。宝根见他一身灰尘，问他干什么去了？李长寿回答，给人帮忙搬个家。宝根没有在意。

　　吃饭时，李长寿把上午小区广场上老头老太太免费接受治疗的事告诉了儿子。宝根说，天上不会掉馅饼，那些人是推销保健品的，先给些甜头让老人们尝尝。您可不能参加进去，参加了就会上当受骗。李长寿心想，原来如此，我说怎么会免费，原来是骗局。看来这些老头老太太身体都有毛病。都闲着， 不干事，能不出毛病吗？

　　六

　　此后几天，李长寿早出晚归去停车场打零工，每天中午在外面小餐馆对付一顿，晚上洗干净了才回家。宝根中午有时回家看不见父亲，见父亲每天回家都晚，就起了疑心，第二天跟踪，见父亲打零工，上前就拖他回家。李长寿瞪起眼睛，让儿子不要影响自己挣钱。爷俩拉扯起来。

　　晚上回家后，爷俩爆发了冲突。宝根实在接受不了父亲打零工。宝根说，爸呀，您不缺吃不缺喝，不缺钱花，您上了岁数，这才刚刚出了医院，身体还没有完全康复。您苦了一辈子还没苦够呀？您儿子大小是个领导，儿媳妇是个知识分子，女儿女婿是老板，您出去打零工，不是让人骂我们做儿女的不孝吗？李长寿不吭声，低下头来一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，宝根看不清父亲的脸孔，觉得没办法理解父亲，不禁深深地叹息，老一代人真是愚昧。

　　第二天，李長寿照常打零工。宝根没辙了，一个电话把姐姐宝芹招呼来。李长寿正在背水泥袋，一头一脸的灰土，猛见一辆红色轿车停在面前，车上下来一个穿着时尚的中年女性，李长寿认出是女儿宝芹。宝芹递过来一个茶杯，请父亲休息一下。李长寿接过茶杯喝了一口，觉得有些苦，见茶杯里泡的是参片、黄芪和枸杞。宝芹眼睛亮晶晶的，她盯住父亲笑眯眯地问，您觉得我能背动水泥袋吗？说罢弯腰背起一袋水泥。宝芹一口气背了几袋，然后望着目瞪口呆的父亲说，我身体还棒吧？

　　见衣着鲜亮的宝芹背水泥袋，几个满身汗渍的农民工围过来看稀罕。李长寿一下反应过来，拉宝芹上车。

　　父女俩回到宝根家里，宝根已做好饭菜。吃了饭，宝芹说，爸，弟弟忙，没照顾好您。我一直没来看您，连您生病都不知道，实属不孝。现在请您到我家待几天，让您女婿陪您喝酒打牌，陪您看戏钓鱼，陪您旅游。我临来时，您女婿已为您订好去新疆旅游的飞机票了。您听我的话，行不？

　　李长寿说，旅游？钱多烧得慌，不好好在家里待着朝外跑，野马心呀？我是喝酒打牌看戏的人吗？那是闲散人干的事。我一辈子只会种地、逮鱼，哪会钓鱼？你过你们城里人的日子，我打零工碍着你们了？我不偷不抢，丢你们脸面了？

　　宝根说，爸，我们不是这个意思。我们是说，人老要服老，要老有所乐。你看看我们小区里的老同志，不少人上老年大学，有学摄影的，有学书法绘画的，有唱歌跳舞的。

　　李长寿一听，火了，说，儿呀，你父亲是个泥腿子，三斤雪花膏也抹不白你父亲的黑脸膛，还唱歌跳舞？你看看广场上那些老太太涂脂抹粉扭起来，一个个像老妖怪。李长寿转脸朝公园里看，又看见那个老头抽陀螺，那个穿白运动服的妇女在抖空竹。李长寿心想，城里人有病，都是吃饱了撑得慌。

　　宝芹见父亲不答应，转脸对宝根说，弟呀，你在书房里铺张床，我住下来不走了，陪爸一起背水泥袋。劳动好，能挣到钱，身体还结实。从此以后，我陪爸打零工，家里的酒店让你姐夫打理。

　　李长寿哭笑不得，他知道女儿的秉性，女儿刁钻，打小心眼就活。自己再拧，也拧不过女儿，遇到女儿就头疼，拿她一点办法都没有。李长寿实在不愿去女儿家，心想，我在儿子家过得都不痛快，女婿是外姓人，我能过得舒心吗？

　　宝芹挨近父亲，把头歪在父亲肩上说，爸呀，我刚才是开玩笑，您欢喜儿子，也要心疼女儿。说实话，我开酒店，里里外外忙得焦头烂额。您去帮帮我，干啥都行，不干啥也行。您去了照看个场子，我也放心。宝芹说着，眼圈红了，声音低沉嘶哑，似乎伤心起来。李长寿心一软，正要答应，咚咚咚，门外有人敲门。宝根开门，二歪子提了一篮鸡蛋一脚跨进门来。

　　七

　　二歪子自小跟宝根一起长大，进了门一点不见外。他把一篮鸡蛋递给宝根说，这是三姑奶奶让我送来的，是你家鸡下的。顺手捧起宝根的茶杯喝了几口茶，这才注意到宝芹，忙笑着跟宝芹打招呼。见宝芹沉着脸，二歪子就问她：姐呀，谁惹你了？不会是宝根哥吧？

　　宝芹一向心直口快，心里正憋屈，就竹桶倒豆子，把对父亲的不满一股脑地说了出来。二歪子还没开口，李长寿拍着茶几说，这话怎么说的？小的管起老的了。二歪子你评评理，这姐弟俩非要让我当老太爷。从我往上数，家里三代都是泥腿子，我装老太爷也装不像呀。你们就想让我拄上拐杖，提上个鸟笼子去遛鸟。我现在能走能动能忙话，我劳动不好吗？嫌我丢脸面，我回老庄院去，行不？

　　二歪子听明白了，呵呵一笑，说，我是刀削豆腐两面光。我的意见是，你姐弟俩的意见是对的，老爷子该享福了，你们的一片孝心让我感动。又转脸对李长寿说，您老的想法也对，您老忙碌，不图钱财，图个自由自在，不给儿女添麻烦。要我说呀，你姐弟俩不要逼老爷子享清福了，让他老遂心愿。老爷子也不能出去打零工了，年岁不饶人，那是青壮年干的活。您老跟我走，我包了个建筑工程，去帮我看工地，与我做伴，行吗？

　　宝芹宝根姐弟俩想想，点点头，接受了这个提议。

　　李长寿倔劲还没退去，他梗着脖子说，那儿也不去，我回马汊河，田里的庄稼要人照看呢。

　　二歪子说，您老不是托人照看庄稼了吗？现在离秋收还有些日子。

　　姐弟俩和二歪子好说歹说，李长寿才点了头。

　　二歪子对宝根说，这个工程是为一家厂子建几栋厂房。托你件事，请你打声招呼，让他们早点拨出工程款，我资金才能周转过来。

　　宝根答应了。二歪子丢下带来的一只皮包，拍拍包说，包里面有两包中华烟，宝根哥，你留着抽。站起身走了。

　　李长寿拎起皮包要追出去。宝根说，追不上了，留下您抽吧。李长寿皱皱眉头，心想，乡里乡亲的，相互关照是应当的，这么值钱的东西怎么能收下呢？他忽然想起让宝根送几只鸡给医生，便问宝根送了没有？宝根说，送鸡？没送，我送了红包，给人家包了两百块钱。两百块钱？李长寿一口气喘不上来，堵在胸口。

　　八

　　工地在城郊，李长寿不让宝根开车送，自己背了行李坐公交车过来。看工地的活不重，白天工人上班时，李长寿闲不住，主动在工地上转悠，捡捡废旧钢筋、木料。晚上住在工地的木棚里，一夜出来查巡两次，防止偷盗。一日三餐在工地食堂里吃，有时二歪子送瓶酒送只烧鸡或是卤猪蹄过来。李长寿晚上独自一人呷几口酒，觉得无趣，哼几句扬剧，又觉得不着调。倒在木板床上，翻来覆去睡不着。不由得想，这么闷热的天，要是在马汊河，庄台上的人家早把床搬到大槐树下了，迎着湖面上吹来的微风，讲起故事，讲够了，回家一夜睡到大天亮。

　　日子不紧不慢地过去了，不经意间“七月半”到了。“七月半”要祭祖，李长寿向二歪子请了假，回家上坟祭祖。

　　李长寿先是坐班车到渡口，过了渡口搭上一辆拖拉机。到了村口，见几块大田里推土机正在堆平田埂，几位老人在挖穴。李长寿跳下拖拉机，问他们挖穴干什么？几位老人七嘴八舌地说，这几块大田开春就撂荒了，这几块田的主家外出打工，现在被二歪子“流转”为苗木基地，挖穴挖的是树洞。李长寿心里不安起来，心想，自己虽说给二歪子打工，二歪子对自己确实不薄，可说实话，他不是种田的人。 谁不知道是春季植树，现在这个季节怎么能植树呢？植下去能成活吗？只怕他林子长不好，糟蹋了这几块大田。见赵旺财低着头夹把锹不紧不慢地走过来，背驼得更厉害了。李长寿又问赵旺财，你不去放鸭，来凑什么热闹？赵旺财嗫嚅地说，前些日子，一夜之间，我养的鸭子被人偷光了。赵旺财又说，这几天来挖树穴，一天挣五十块钱。等树栽上我就进城了。儿子这些年在城里打工，攒钱买了房子，现在让我进城。赵旺财问李长寿，城里能找到地方放鸭子吗？又问，你进城，田不种了吧？干脆你把两块田转给二歪子种树苗。李长寿摇摇头说，我正盘算着秋收前回来，农民不种田还叫农民吗？

　　李长寿回到庄台围着老庄院转一圈，见屋脊瓦倒了一片，正心疼，三姑奶奶过来了。三姑奶奶咯咯咯地笑着说，算准了你个老倔驴今天要回来，屋脊瓦倒了，心疼了吧？前几天夜里大风刮的。我正准备带信让你回来收拾，又一想，你“七月半”一准回来。你先上坟祭祖，回头到我家吃午饭，我炖了老鸭汤。

　　在二姑奶奶家吃午饭时，听几个小辈欢天喜地地讲，湖汊里要架座大桥，测量队已经来了，说是一头连着湖东通向高邮市区的省道，一头直通县城，以后交通就便利了。李长寿喝了一小杯酒，不由得兴奋起来，心想，我尽早回来，等大桥建起来，我再骑车进城卖鱼虾蔬菜就方便了。

　　九

　　回到工地，李长寿数着手指过日子，稻田什么时候施肥什么时候除草，什么时候灌水什么时候打药除虫，都惦记着。这些事都托给三姑奶奶家的小辈了，但是现在的小辈做事不牢靠，让人不放心，他真想早点回去看着秧棵生长心里才有底。他算着稻谷收割的日子回去。算来算去，再有一个多月的时间，就要回去开镰了。这以后的日子，就安安稳稳地在老庄院过了。城里的生活是城里人的，不是咱农村人的。咱还是要在乡间过后半辈子的安逸日子。

　　看着工地周围农田里的稻子由青变黄，渐渐成熟，李长寿估摸着还有十来天就能开镰收割。正准備向二歪子请辞时，二歪子开车让李长寿一道回去。二歪子说，乡政府下了通知，为了建桥修路，开始征地拆迁。大桥正架在庄台上，庄台上的房子全部拆迁。拆迁户可以选择上楼，乡政府统一在乡里建安置小区，清一色建小高层楼房。也可以选择宅基地自建，宅基地统一规划在“美好乡村”居住点。

　　李长寿匆匆赶回去，征地拆迁的速度很快，先拆先安置，庄台上的房子已拆了一大半。那棵大槐树也被人放倒了，横在道上，李长寿有些心疼。庄台上的人家有选择去乡里安置小区住楼房的，也有选择去“美好乡村”居住点自建的，不过自建的都是统一样式的三层小楼。李长寿种的两块田，水田被征收了。李长寿一时拿不定主意，他不知道是选择去乡里安置小区住楼房，还是去“美好乡村”居住点自建房，他觉得这两条都不适合他。去乡里住，虽说是几里远的路程，可自己是条恋家的狗，老话说得好，狗不嫌家贫，还是住在本村好。但是，自己已被黄土埋了半截，哪能自建三层楼房一个人住呢？他又匆匆赶回县城同儿子商量。宝根毫不犹豫地说，只接受货币化安置，您老进城随我们一起住。农村的房子不要了，那块坡田也不种了，转给二歪子种树去。望着父亲诧异的眼神，宝根用手指做了个数钞票的动作说，货币化安置，就是给钱，所有的补偿全部折算成钱，一次性付清。

　　十

　　李长寿思来想去不能跟儿子一家住在一起，这以后的日子不是一天两天，俗话说“远香近臭”，天天住在一起，舌头难免磕上牙齿，自己这些日子住在城里，没觉得比乡下舒坦。李长寿到车站打算乘车回村里，跟村干部们商量，在老庄台上找块旮旯地，自建两间小房子住。

　　刚到车站门口，就见三姑奶奶背着包袱从里面走出来。三姑奶奶一脸悲伤，见到李长寿就抹起了眼泪。三姑奶奶嗓门一向又尖又脆，今天的嗓音却沙哑了。她告诉李长寿，赵旺财驾鹤西去了，早上才把他送下坟田。赵旺财进城后不识路，不识信号灯，就出了交通事故。李长寿深感震惊，心想，自己要是知道赵旺财走了，一定去送他最后一程。他一辈子在水塘里在大河里放鸭子，只会吆喝鸭子，只识得水路，哪识得城里的路径呢？

　　三姑奶奶擦着泪水说，老倔驴，我也进城了，来城里儿子家带娃子。儿子说村小学撤了，乡里学校没有城里的学校教学好，娃子要在城里念书。马汊河的家没了，连“马汊河”这个地名也快没啦，唉……

　　李长寿听了，心里不是滋味，便把头一拧，对三姑奶奶说，我不想进城，我还想住在老庄台上，哪怕在庄台边角上搭间棚子住也行啊。我还种我家的那块坡田，不管怎么说田地不能荒。你们放心进城吧，以后各家的祖坟我常去祭扫，谁家有个大事小情，红白喜事，我都会去照应。

　　作者简介：李宜祥，安徽省天长市人，系天长市作协名誉主席。小说、散文散见于《安徽文学》《边疆文学》《短篇小说》《参花》《青少年文学》等刊。

　　（责任编辑 徐文）