从我家的三庙前公社到外婆家朱桥许家有十几里路，全靠步行。盛夏，骄阳似火。一路上，我口渴难耐，白花花的太阳底下又不见卖冰棍人的身影，就只好小心翼翼地走到和丰堤外河边的乱石头上，蹲下用小小的双手掬起清清的河水直往小嘴里送。那河水清得可见底部黑褐色石头，味道甘醇入口，犹如王母娘娘的琼浆玉液，喝了还想喝，喝够了，我还不忘把手、脚和脸都洗一遍，顿觉一股凉爽之气涌遍全身，惬意无比。我这才又撑着木柄布伞继续前行，只因前方有所念。
每次外婆见到我，都会围着我问：“妹啊，热到了吧？快用这湿毛巾揩揩脸，把这梨瓜吃掉。”“你爹和你娘都还好吗？”“哥哥和弟弟还听话吗？”……外婆问完了，得到了我的回答，就笑着去张罗可口的饭菜了。
外婆那的人，依山而居，他们世代饮山泉。那里养出的女子个个天生丽质、音似莺语，引得无数君子好逑。当年我爹可是十里八乡的“才子”，挑长相有长相，要学历有学历，论口才有口才，才能如愿抱得美人归。我的几个姨父也都很优秀。外婆家是个大家庭，我有六位姨妈和两位舅舅。外婆是南昌贾商之女，因两家父辈经商时结为了好友，才有了这“秦晉之好”的缔结。貌若天仙的外婆很早便嫁给了比她大十岁的，气宇轩昂的外公。这可能就是书上讲的“三生石上有奇缘”吧。我娘是老大，因此我和下面几位姨妈年龄相仿。她们无论去哪，都会带上我。因此，我的暑期也增添了不少亮色。
天蒙蒙亮时，三姨就会带我去村东边的池塘。每天，三姨都要用扁担挑两桶衣服去那里洗。沿路见到的长辈都会亲昵地打招呼，因儿时受外婆家的熏陶，我也会笑着一一回应。这样估摸着走了八分钟，我和姨就到了那塘边。这时，塘边已蹲满了洗衣的人。庄稼人要上山干活，都起得早。我姨只好绕小堤坝走一趟，看谁快，就去谁的后面等。那池塘里的水不清，却有生活的味道。日出而作，日落而息的外婆沿袭祖辈人的做法——在那洗衣，洗菜，洗澡和放牛。那池塘也深情地对待在那繁衍不息，以耕田为生的质朴淳厚的人们，一天到晚，变奏着不同的曲目。长年累月，乐此不疲。那是人间烟火气息旺盛的象征。每天早上，我都能待在姨旁边享受由刷子声、棒槌声、蹚水摆大衣物声和话农活声编织成的山间特有的“晨间交响曲”。我也在那晨曲中知晓很多跟着娘无法学到的知识。
晌午时分，外婆家的庭院很热闹。外婆有前后两间屋。新屋在村子第一排。前面就是门口田。打开大门目之所及皆为金黄色、绿色和土地的亲肤色，并伴有阵阵清香之风入鼻，让人心旷神怡。外婆家门口栽有几棵大树，烈日之下浓荫一片，与夏日的庐山相比只是少了那份缥缈之感而已。女邻居长辈都爱端着饭碗来前屋的庭院处“话桑麻”。此时，外婆家的门槛上、长凳上、小木椅上皆坐满了人。外婆笑着跟这位打招呼，为那位搬凳子……男的则去后屋找外公聊天，外公念过夜校，任大队会计，平时爱喝点小酒。热情好客的外公，常邀请同他聊天的人入桌喝酒、吃菜。我、五姨和同龄人却在前屋树底下边吃饭边玩“陆海空”或跳绳。我们在游戏中释放孩童的天性。那时的我们，任凭汗水在头上、脸上和身上恣意流淌。头发贴在额头上，小脸被脏手抹成花脸，碗里有灰尘也全然不顾，只想着早点夺旗。我们的笑声、叫声、闹声，惹得蝉儿叫得更欢，树叶见了也舞得更见其韵致了。外婆怕我有闪失，就提醒我说：“珍仂，不要磕到嘴。”言语间溢满了浓浓的爱意。那时“吱吱”的蝉声、“啁啁”的鸟声和院内的欢笑声合奏了一支“庭院人间万欢曲”。让我收获了孩儿时的欢乐！
午休后，偶尔我也会跟着三姨、五姨去村东边的草坪上放牛。三姨疼爱我，抱我上牛背。牛背温软舒服，温软舒服是真，心生怯意也不假。别人骑在牛背上有种信马由缰的悠闲之意，我骑在上面总担心会稍不注意就从牛背上摔下来。那种害怕心理就如同初走钢丝的人一样，提心吊胆。老牛通人性，很听姨的话。姨一路说着“牵头”“撇头”……走着，走着，终于到了那里。草儿丰茂，水儿清澈，是放牛的好地方。姨和低着头吃草的牛交代了几句，就陪我坐在带有青草气息的草地上。我仰望蓝天、白云、鸟儿，有种置身于广袤苍穹下的畅快之意。这时，三姨把带去的腐粑干和梨瓜摆在垫在草地上的花手帕上。那时大人为了生活都会把由小麦加工制得的头粉——精粉拿去卖，把卖不掉的腐粉留给自家吃。那时的孩子很纯朴，只要有零食吃就很开心快乐。不知不觉太阳已偏西。那天，在一起放牛的男孩不知是为了满足好奇心，还是不服输的心理，竟说等牛儿吃饱了就斗架。在夕阳将西沉时，他们双方真的牵着自家的牛上战场，他们用红背心将自家牛的眼睛蒙上。牛的眼一蒙上红色，就好像上了发条的钟表。一切皆有序进行。我和姨则吓得牵着牛躲得远远的。只见两头毛色发亮的大水牛相互用头和角抵对方，身子在不停地移动……那惊心动魄的场面一点都不亚于电视里的镜头。最终，“枪响之后，没有赢家”，两头牛都像战场上的勇士，伤痕累累。我猜那些男孩回家定要挨“佘太君的拐杖”，可他们看上去却高兴得无法自已。也许，这于当时他们而言是种乐趣吧。牛是庄稼人的好把式。我姨从不让自家牛参加这种活动！外婆家的牛也是如此。记得那天回去时，我不慎从它背上跌了下来，滚到了它肚子底下，我心想：“世界末日到来了。”吓得我赶紧闭上眼抱着头。我姨也吓得赶紧对牛连说：“停！停！”没想到那可爱的牛却轻轻从我身上跨过。那举止俨然妈妈对待自己顽皮的小孩—样——由你闹去！姨见我摔伤了，笑着说了一句“牛”，又将我送回了牛背。余晖将我们的影子拉得很长很长，大地为我们书写了一支“人牛合欢曲”。
下午，太阳不太辣的时候，太外婆会带我和堂姨去朱桥合作社买糖果吃。在那辛苦劳作应付温饱的年代，这种待遇于小孩来说是奢望。每逢这时，我和堂姨就会屁颠屁颠地跟在太外婆的后面。一路上很多人同太外婆热情地打招呼，称我和堂姨为“金角”“银角”，并投以羡慕的目光……那时的我也感觉自己就像童话故事中的小公主。
太外婆之所以疼爱我，缘于我去外婆家之前，我和哥都是寄养在大伯家。不知是水土不服，还是饮食不当。哥的肺部有了问题；我呢，吃成了“萝卜头”，一回到娘的身边就哭。娘见到这种情况就和太外婆、外婆商量，让我去外婆家生活。听娘说那时的外婆外公要供十多口人的饭菜，生活较苦。在外婆家生活的那几年，我爹每年都会挑粮食给我外婆家。
那时的外婆要去队里挣工分，一大家子的日常琐事也是由外婆一人操劳；那时的外婆还年轻，四十岁左右，面容清瘦，柳眉杏眼，美目流转；那时的外婆镶有一颗银门牙，每天身穿白帐纱偏襟盘扣半袖褂子和青裤子，尽显东方女性端庄素雅之美；那时的外婆从不知疲倦，每天天不亮就起床烧火涝饭煮粥。我跟姨洗衣到家时，桌子上已摆好外婆自制的咸洋生姜、瓜子酱等咸菜。外婆呢，早已扛着锄头，拿着镰刀，挑着箩筐之类的农具融入生产队劳动的人流去了。临近中午才见满身是汗的外婆回到家。外婆回到家顾不上歇息，第一件事就是问：“妹，饿了吧？外婆来舞饭。”说完摘下头上的毛巾，挂好手里的农具就向灶屋走去。这时我也会高兴地跟着五姨去灶前帮忙夹柴烧火，只见外婆系上围裙后，麻利地抓起一些柴火秆扭个圈，然后用灶前壁上的火柴点燃，再用火钳往灶膛送。嘱咐我们一声：“妹，不要烫了手，少夹柴啊。”那时我和姨总担心火会灭，就一个劲地往灶膛添柴。遇到收红薯季节，外婆会叫我和姨烤红薯，那时我和姨常将火烤灭，弄得灶屋烟雾缭绕，外婆见了也从不说我们，只是笑笑走到灶门口将火钳伸进灶里这扒扒、那拱拱、再用吹火筒鼓着腮帮子吹吹，没过多久那柴就又神奇地复燃了……那时的我压根就不明白夹多了柴，灶膛空气变稀薄了火就会灭。外婆交代完就快步走到水缸旁用木水桶往灶头上的锅鼎里添水，添完水后又舀水将锅清洗一遍。洗罢，外婆会站在灶台旁等一两分钟，然后就从碗橱里端出装有香油和瓷匙子的碗，只见外婆用那瓷匙子沿锅底呈圆形筛油……那优美的身姿像在表演茶艺一样，透出东方女性独特的神韵！放好瓷匙子，外婆又动作娴熟地将姨洗好的菜放到砧板上“嚓嚓嚓”地三下五除二切好。待到锅里的油冒烟了，外婆再用锅铲熟练地将锅心的油向四周淋一遍，然后就端起砧板上切好的菜往锅里倒……在外婆前后翻炒，上下舞动锅铲的当儿，几碗天然绿色蔬菜就像变魔术一样“当当当”地好了。这时只剩蒸饭最后一道程序，外婆掀起腰间围裙擦了擦脸上的汗走到我和姨身边说：“妹，好热呀，你们快去洗把脸，饭就熟咯。”外婆生怕我和姨熏著、烤着，总是用她特有的方式去疼爱每个孩子。约莫过了二十分钟，就见外婆面带微笑把那几碗“舌尖上的美味”搬上了较有历史感的八仙桌。外婆那露出银白门牙的笑容就像明月泼洒着柔和的光辉……每天晚上，我们躺下好久，还能听见外婆在灶屋里忙碌的声音。那时的我有时会在那天籁之音中慢慢睡着。
外婆如此辛劳，那时的我却从未见过外婆生病，也许是生病了也不让我们知晓吧！正如我娘所讲：“你外婆遇到不开心的事，等屋里都忙完了，就来我们家住住，在家里从不作声。”外婆就是这样在她的花期努力、默默、隐忍、温柔地执着绽放自我。外婆用她那女性柔弱的肩膀不知疲惫、毫无怨言地和外公比肩撑起了那个十多口大家庭。这不由让人想到了《一支倾听黑暗的蜡烛》中的母亲，倾其所有，养育子女。
因为外婆的忙碌与劳累，我在外婆家的那几年都是太外婆陪我睡。我印象最深的是：每晚睡之前，鲜有言语的太外婆会将晚辈孝敬她的果子和点心放到床前小桌子上，叫我和一同陪她睡的堂姨吃。那时的我，不知是嘴馋，还是肚子里闹饥荒，对太外婆的投喂总是来者不拒。听长辈说太外婆最疼我娘，可能是爱屋及乌吧！太外婆自然地就将那份美好情愫倾注于我……
我是患了疟疾之后，才被爹娘接回身边的。听说我发病的那晚，平日寡言少语的太外婆急得穿着单薄的内衣站在前屋后门处，扯着嗓子喊我外公、外婆。夜晚从不外出，说话如莺语燕啼的她，那一夜却伫立在夹杂着雪花的寒风中，喊了好久好久，前后三间屋的人全被她喊起来了。我也因就医及时，身体并无大碍。
太外婆是在我离开后的第二年去世的。那年，上小学的我得知她生病了，曾两次利用星期六下午放假的时间，徒步去看望她。太外婆见我去了，强撑着身子起床。起床后的第一件事，仍是对镜贴花黄。我猜想：年轻时的太外婆肯定是巧笑倩兮，美目盼兮，一笑倾人城，再笑倾人国的大美人。不然，怎入得了我太外公的眼？听我娘说太外公年轻时先是打工，后来自己去景德镇做生意，再后来就慢慢发达了。
我看着太外婆挽发髻的动作不如从前麻利，就问她：“太，我把您刚换下来的脏衣服拿去洗了。”太外婆身体好时，从不让晚辈帮她洗。这次不知为何，小小年纪的我，在塘边洗着洗着，就落泪了。
太外婆弥补了我儿时娘不在身边时的那种爱抚，以至于太外婆去世后我哭了好久好久……后来，外公和外婆也都离我们而去了，但他们留给我的思念却是绵延不尽。
如今回想起来，在外婆家的某个夜晚竟然冲破记忆的闸门，无比清晰地出现在我脑海。那个太外婆、外公和外婆健在时的夜晚着实很迷人……
那时的夜晚，带有中国古典的浪漫。皓月当空，一切皆如胜景。小孩子趁着月色玩“捉迷藏”和“踢方块”；大人们在门口竹床上一边纳凉一边帮小孩驱赶蚊虫；年轻人有时会去邻村看电影。夜空的明月、孩童的身影、邻村的电影、纳凉的画面，我感受到了人世间的质朴、善良与美好！
有些人和事一旦刻入生命就会铭记心间，不是所有的过往都会随着时间的流逝而消失。外婆家的那些人和事一直都未曾离开我……
作者简介：曹金珍，系上饶市作协会员。作品散见于《意林》《今日作家》等期刊。
（责任编辑 葛星星）
最新评论