寂寞的午后，我坐在工作的位置上无意义地挥霍着时间，慵懒的四顾加上枯燥的摇摆，简单，而又无聊赖。周遭的明亮令我不适，相较而言我更喜欢暗色调的环境……这里不是办公室吗，至少该对得起自己的工钱吧。自嘲之后，遂开始寻找所需的东西预备工作了。
　　
　　不整理的习惯令我的寻找全无头绪，三十分钟过去后我依然毫无所获。当耐心到达了极限，我便把包里的东西一股脑地倒在桌上。金属的叮叮当当声或许太响了，惹来扫地的婆婆从老远来看怎么回事，接着又絮絮叨叨地离开。
　　
　　“生活中有很多爱管闲事的人”我很不耐烦的告诉自己并继续我的寻找。
　　
　　只是一会的工夫，我已经找出了不少的东西--需要的，不需要的，就比如一个小巧精致的信封。它很眼熟，连上面的字迹也很熟悉，指明是给我的。可是，到底是谁的呢？在确定没有危险之后我小心地打开了它，于是我发现，这是一封被我忘记却又不该忘记的信，因为它是月给我的。就像认识我有限生活中的其他女孩子一样，我和月的认识在校园里的几句问候中很普通的开始了。
　　
　　时间有时候过得很快，就好像我们走到了一起。本来我以为做漂亮女孩的男朋友是要花很多工夫的，但上天的安排很突兀，虽难免会有拣到了便宜的惭愧，但我还是欣然接受了。月是一个漂亮的女孩子--我之前有这么暗示过，但她漂亮得很普通。我并不喜欢普通，但我很喜欢月。
　　
　　两年前的秋天，枯叶纷飞的时候，月穿着白色的贴身绒毛背心，带着银铃般的咯咯笑声穿梭在一块童话般的田野上。我站在天地接缝处的小丘顶端，用笔把她留在了一张纯白的纸上。秋天，是一个能让人醉去的季节：蔚蓝却被她遮住的天空，金黄饱满的麦穗，悠远强劲的秋风……都随着四片唇的磨擦淡去了……
　　
　　那个秋天有流星划过，我曾对流星说：“我要娶她”。然而后来我知道了一件事--对流星许愿，不准的。
　　
　　第二年的夏天是一个多雨的夏天，雨多得让我觉得有些烦躁，当我来到和她约好的地方，却只找到一封信，上面的字迹很熟悉，指明是给我的。我曾以为我的爱情是坚固而令人羡慕的，于是我怀着好奇和怜悯注视着那些在爱情中挣扎的人们，于是我任她把头发染成她喜爱的颜色，于是我说服了自己接受她越来越大胆的穿着，于是我不去过问她的晚归。然而我的爱情碎了，被一封小巧精致的信压碎了。我才发现我忽略了，爱情，不是一个人的事情。
　　
　　月住的地方在五楼，除了一楼外每楼两个转角，上下各有十一个台阶，按每秒三个台阶计算还四舍五入的话按下她家的门铃只需要二十五点六七秒，然而一个钟头过去了，我只在她家门口留下一双潮湿的鞋印……
　　
　　我们就这样分手了。
　　
　　那封信很长，长到我接到她的电话时还没看完。她没出声，我却认得她的啜泣。于是我轻轻挂掉了电话，并把没看完的信放进包里。我一整天都在告诉自己：你被甩了，却始终不能把那种心痛变为愤恨。原来分手，真的是一件令人难过的事情。
　　
　　两年多的时光逝去了，忘记得那么艰难，回忆竟是如此的容易。除了这封，还有一封尘封在记忆中的信，就在桌上的一堆杂物中。上面的字迹很熟悉，指明是给我的。记忆就像摧残伤口的利刃，最难平复的伤，总是轻易地想起--这一封信我从未动过，早在得到它时我就把它遗忘了。
　　
　　那个夏天还没有结束时，天气突然转好了。那次没有打伞的外出再次把月送到了我面前。“那么多男生对我好，你就从来没迁就过我！”毫无准备的我几乎被月扑倒，我茫然站着，显得不知所措，后来我紧紧地抱住她，虽然她并没有离开的意思。
　　
　　秋天又到了，在同一块金黄的田野里，我蜷膝坐在同一块小丘顶端，在那片童话般的地方寻找着上个秋天的痕迹。月穿着一件黑色的紧身肩带偎在我的胸口倾听我的心跳。“我要这样陪你一辈子……”她幽幽地说道，声音随着秋风掠过了田野，飘到很远，很远。我看着天边，把手边的东西折好，放进口袋里……
　　
　　那年的秋天过去了，她找到了第四个男朋友而我找到了自由。很长一段时间过后，她来到我面前，交给我一封信并告诉我，她已经准备好了。我接过信，把它放进包里并告诉她，如果有机会我会看的。就在她点头我微笑的那一瞬间，我们的世界就在两人的肩头滑过，坠落了……
　　
　　下午，很快就过去了而我什么也没做。从上午就开始下的雨还下着，丝毫没有停歇的意思。当时也下着雨，就像上次一样，虽然我也奇怪为什么总会在雨天来面对伤感，但更令我奇怪的是自己的镇静到底凭借着什么。我对自己说：她说爱你的时候真的是爱你的，而她说不爱你的时候也就真的不爱你了。现在我依然没有看那封信--这是在它属于我时就决定了的，直到写的人都忘记……收拾的时候，有一张发黄的画纸从杂物中飘飘扬扬的落下：背负着折痕，一个穿白色绒毛背心的女孩像天使一样嬉戏在田野上。
　　
　　泪水如爱情一样打着旋坠落，马上就冷却，干枯了，我真的不难过，只是很伤感。蓝天，麦穗，秋风……都随着泪水融化，淡去了……