1
他是他自己的一个孤独。
他回到了自己身旁，心无旁骛地走在自己的轨道上。
在某个日子，他敲一敲铁轨，把属于自己轨道上的钉子拧紧再拧紧。生活是有驿路的，生命的四季却没有驿站。
他在渴望沧海边的一条船，桅杆上挂着帆。船工是自己，舵手也是自己。春暖花開不是大海的意象，而是诗人构筑的堡垒。
他抵达的地方，是现实的，也是敏感的。路旁或是岸边，生命的树木葳蕤。
他有一棵大树，那是他的父亲。那是他诗歌里忠实的生命，也是他诗歌里值得信任的生命。父亲的生命树荫，从时代的缝罅里穿越过来，浸漫在他经过的时代里。一个诗人忠实于自己对生命的尊重，特别是对于联系最为紧密的父亲的尊重，让他的诗歌有了一种被我们久违了的生命磅礴的力量。
当父亲远去的背影如一叶帆影消失在生活海洋与生命海洋的交接处，海平线推得十分遥远的时候，诗人就会朝着那片帆影呼喊自己的父亲。“更像在喊/把太阳从阴霾里喊出来/把青草从土里喊出来//一直在喊/想把去年冬天走远的父亲喊回来/喊出一树梨花的白//有时，在无人处/把埋在我心底的泪喊出来”（《春天的呼唤》）。
父亲远去，无论怎样呼喊，都是喊不回来的。而在他的诗歌里，他要把父亲喊回来。父亲的生命在儿子的诗歌里是永恒的，盘亘于血液和骨子里的基因，让父亲成为了家族的化石和纪念碑，去寻找阳光的时候找到了父亲，去寻找月光的时候也找到了父亲。他的诗歌是一面镜子，父亲的影子就藏在镜子的深处，读诗歌的瞬间，父亲就呼之欲出。他用最为简单朴素的语言，为父亲编织一个花环。世界上所有的荣名都是这个花环上的花朵，闪烁着阳光和月光。“父亲走了一个月零九天/我单独走了一个月零九天/我要把这些阳光收集起来/在以后的黑夜和寒冷的时候/以月亮的方式照亮身边的人”（《新年的阳光》）。
每个父亲的一生，都属于家族历史的一个辉煌的章节，也是民族历史里的一个感叹号。回望父亲的历史，就是在回望一段时间河流里生命的乐章。他在江岸和河岸上寻找一个船夫，一个在生活波浪里摇橹的男人。父亲的一生就是在激流和险滩上颠簸的一生，不断摇橹船不断前行。一身风雨早晚都会卸下，江水里的泥沙把衣裳染得赭黄，当泥沙从父亲的身上脱落之后，堆积起来就是一座山峰。他诗歌里的父亲，就是自己曾经的山巅，仰望之后沉淀在记忆的底板上。他营造的氛围，烘托出父亲倔强而劳作的一生。当父亲走后的第三十五天，是民间所说的“五七”，他去坟茔看望父亲的时候，天空下着大雨。他说：这些大雨啊，要洗去父亲衣裳上的污渍和泥沙，洗掉生活抖落在父亲身上的尘埃。而且那些洋洋洒洒的雨雾，还要遮盖他忍不住的泪水。”
一个诗人对于父亲的情感，是穿越岁月和时空的两个男人灵魂的对视和对话。诗人总是试图从父亲离去那一瞬间的背影里，找寻家族生命的渊源。希尼说诗歌：因为在真正意义上忠实于生命而值得相信。蔓延到每一个诗人，他忠实的生命最直接的就是他的父亲。特别是留在老家的父亲是最值得相信的，也是最值得在诗歌里搭建一座记忆的宫殿来供奉的。父亲是不分高低贵贱的，他们的日子曾是一个诗人生命中的驿站，即使走得再远，那个驿站就相当于一辆房车，总是搭载着诗人的血肉之躯和无边无际的诗歌情愫。当诗人想起父亲的远行，也就产生了无边无际的哀痛。“抽刀断水，没人能体会到水的疼痛/世界大抵如此//有时候一旦受伤，伤口终生无法痊愈//血浓于水/父亲走了，在2023年的门口孤绝而去/只是他无法知晓/一把刀插在我心上，没人能拔出”（《哀痛》）。
我最相信那些忠实于父亲生命的真实，而不相信那些空洞无物的所谓的忠实于生命。父亲是最亲近的生命之一，忠实于父亲才能忠实于其他的生命。他在很多首诗歌里，都流淌出来浓烈的忠实于父亲的情感，这些诗歌也就最触动我敏感的神经。“北山坡上，树木光秃站立/父亲头枕山峰，平静地躺下了/一生中的疼痛和牵挂被晾在一边/眼含热泪，感谢这些阳光吧/他们要晒干结在心里的冰，晒出存在父亲骨缝里的寒意、疲惫/从此以后，可以睡个好觉”（《正午的阳光》）；“我终于不再惧怕坟墓/当父亲躺进去，这座土丘从此就是我们的亲人//许多纸灰奋不顾身扑向花圈/许多灰蝶飞向白色花//云霭如受伤的鸟翅耷拉下来/山不得不多一座峰/撑起我们心中塌下来的天”（《在父亲墓前》）。
他用诗歌的花束为远去的父亲搭建一个花门，当父亲躺在土丘上的时候，这座土丘就是诗人的父亲。土丘是大地隆起的脊背，父亲就睡在土地的脊背上，与大地相联系。当一个人去祭祀父亲的时候，也就祭祀了大地。隔几年，父亲的血肉与骨植转换为大地一部分的时候，那座土丘就是父亲魂灵的依托。在大地深处的花园里，父亲是一个园丁，用花圈上的花朵，在另一个世界里给自己栽植一片恒久的花圃。
而在大地之上，诗人对父亲的怀念，却超越了诗歌最为抽象的部分，而让父亲愈发具象化了。唯有在这些具象的世界里，父亲是很真实存在着的。存在可以理解为有子而存和有土而在，所以在中国最为古典的文字里，一开始就把存在两个字归结为儿子是父亲之后最伟大的存，土地是父亲在世时和过世之后最伟大的在。父亲走回土地深处，是在走向一个背景更为恢弘的存在。怀念父亲的时候，也是在怀念大地之上与父亲有关联的事物。一草一木一砖一瓦，都沁透了父亲生命的影子。老家是属于父亲的，他在老家在，他走老家也走了。偶尔回到老家在没有父亲的一座院落里，似乎老家的山水就少了一半。“老家被楼房占领/1984年父亲盖起来的瓦房，衬得低矮/苍老陈旧，依然顽强站立着/像经过风雨被时光抽走了身高的父亲/倔强苍老//冬日的霜雪落在瓦片上/一些白发占据着父亲的头顶/一层厚冰结在我的心里//风摇动门环/镜框里的父亲迟迟没有起身，像往昔那样摸索着给客人开门”（《老家》）。
诗人怀念父亲的时候，哪怕是在一缕风中，也能看见父亲的影子。去追寻一缕风一滴雨，就是在追寻父亲拥有过的日子和空间。比父亲生命更长久的，就是儿子对于父亲往事的尊重，被推移到眼前的时分之后在视野里或是思绪里定格。这样的瞬间，就是父亲的恒久，就是父亲弥漫在他没有到达过的时间里的镜像。“风吹过/风一推/河水就蓝了//这些年/河水闸提起合上/成吨的光阴慢慢疏散//去年冬天/父亲被大风吹的日子/至今没有消息”（《风吹过》）。
他在诗歌里忠实于父亲的生命，也在忠实于大地上众多的生命。当他的诗歌回到生命的原乡，回到生命的本真，在他的诗行之间，会发现父亲的风吹在老家的院子里，父亲的声音飘摇在老家的土丘上，父亲在他的诗歌里永恒。
他，就是诗人杜思高。
2
他的诗歌里有自己的四季。
四季对于每个人，都是一样的。立冬那天，你立冬了，他也立冬了，就是站在火炉旁规避立冬，雪花依然会告诉你，冬天是不可抗拒的。立秋那天，一片枫叶会告诉你，秋天是不可抗拒的。
他在这些几乎雷同的四季里，找出属于诗人唯一的四季。他在冬日的雪花里找出属于自己的一片，他在秋日的枫叶里找出属于自己的一枚。诗人本身就是一个完整的世界，他的敏感就是四季，就是生命们有条不紊的规律和密码。他穿行于这些规律和密码垒砌的城堡，感知生命四季的奥秘。外部在冲击城堡，内部在守卫城堡，任何厮杀对于诗人都是无关紧要的，因为他既是一个外部世界的冲击者，也是内部世界的守卫者。“我将陷落于一场大雪/棉花的白，槐花的白，芦花的白/纷纷扬扬/所不同的是：槐花甜蜜、棉花温暖、芦花哀婉……/从一个渡口到下一个码头/冷艳的梅花做了轮渡的站牌/一场大雪搭载着一个盛大春天”（《陷落于一场大雪》）。
他的大雪落满了他的南山，他的雪夜掩埋了他的梅花，他的大雪就是他的轮渡，搭载着他的盛大的春日幻想。不管是甜蜜还是温暖，间或是哀婉，都是他轮渡上的货物。诗人陷落于一场大雪的散漫和翱翔，都会在春日找到自己的码头和渡口。他的诗歌画框，总是站立着一个温暖而哀婉的影子，如同芦花通过秋日的路径，铺在大雪来临之前的渡口。
他的诗歌极具画面感和立体感，就是季节更替时那些司空见惯的意象，也都被他任性地刻意地勾勒出线条和骨骼。读他的诗歌，如同在看油画或是水粉水彩展览。淡雅的色彩里，氤氲季节和时间共同编织的桂冠。“万物都有用旧的时候/不要说着血肉之躯，颤颤巍巍/扛不起拎刀的寒冷//岁月并不留痕，堆积起来/成为磨损的镇纸，镇住风吹/漏缝的鸟巢盛满怀念/如竹篮一次次向天空的碧蓝打水//从树下走过，像千疮百孔的肺/咳嗽一声，就落下一些碎片”（《初冬的树叶》）。
初冬的落叶，是他夏日里的蝴蝶飞到了他的诗歌里，所有的颜色都被季节的君王统一起来，红的黄的缝制了一条裙裾。诗人简直就是苏格兰的长笛手，把季节的裙裾穿在身上，然后穿过原野，吹响了不衰的绵软的声音。踩着初冬的落叶返回，诗歌的颜色也是一半殷红一半金黄。诗人看见的落叶，只是被季节用旧了的一个物体，被褪换下来，搁置在时间的树下，被光阴镀上了一层迷蒙。顺着迷蒙的光阴路径前行，诗人走进秋日的片段里。“删繁就简，这个季节/万物都在做减法/就连阳光都单纯得剩下金黄//在河边站立/心安静得能听见心跳/那些光秃秃的枝桠像草纸上潦草的字迹//透过天空的蓝/这场景清澈得让一个人看到了故乡/弯腰，捡起过往的年少”（《秋日的树》）；“树叶是树木的標签/像一个人无法改变的口音，总是出卖故乡//把一棵小树养大，要牺牲多少树叶轮回的生命和精力/就像我们的先祖，走了一代又一代”（《秋叶》）。
他的诗人情愫比达利那些柔软的钟表油画还要柔软。达利对于时间的理解，是奶油一样的钟表，一滴一滴在指针敲击下，融化之后留下来的只是从1到12这些数字。魔幻的时间都堆积在哪里呢？在他的诗歌里寻觅，达利的时间已是苍凉而哀婉的芦花。“它们柔软/青葱一夜之间就白了头/那么软，让拂过尘世苍凉的风转过脸/转身，瞬间就泪流满面//这世界啊/这么多人板着脸，比铁还硬/河流结冰，瘦若弓弦//夜深人静的时候/我听到呼呼的风搬运石头//风搬出人们内心的石头/大地就落满纷纷扬扬的大雪”（《芦花辞》）。
他从秋天折返夏天，从清凉折返炎热与蓬勃。他沉浸在季节的某一个拐点，聆听万物各自吹响金属般的声音。翅膀上的震颤，带着拔节的力量，一支队伍那样抵达季节的目的地。诗人是纤细的，也是宏大的；诗人是激越的，也是细微的；诗人是踽踽而行的，也是和季节联袂的；诗人是最善于捕捉叶子下边那些蝉翼之声的，诗人也最喜欢在叶子上面找到那些生命的源头。在夏日，某些盛大的生长覆盖一座村庄一座城市的日子，一种声音从一座城市飞行到一个村庄的日子，诗人沿着少年时代熟悉的声音，背包客一样回到自己往事里的某个日子。“夏日午后，被蝉声罩着/绵远悠长/城市和乡村的蝉属于同一个家族/经历水泥的封杀，叫声也氤氲艰难沧桑//蝉声里，我望见远方的故乡/大地葱绿，庄稼繁密/玉米高粱舞动长长的叶子，红薯秧匍匐着前进/甜瓜秧不事张扬，把故事按在叶下/一场又一场青春的大水在田塍里奔流//热爱，就不知疲倦/蝉不断按压响器/它们舍弃不了这样的祥和/一只蝉，一万只蝉奏响同一乐章//不知不觉，天黑下来/仿佛就是那些蝉鸣不经意间，把天幕一寸一寸拉低”（《夏日午后》）。
诗人对待世上的生命们，有一种同等的亲和感和同质感。每个生命在某一个关键的节点上，会表达得如此一致。夏天是生命最为相似的季节，那些在冬日和秋日沉寂的生命们折回夏日，它们在表达生命语言的时候，依靠的就是叫声。但是那些夏日的生命们和人们的习性在夏日的雨后出奇契合。诗人发现，当知了牛蜕去壳子的时候，和人们脱掉褂子是异曲同工的。每个生命的内部是一样的，外部也是一样的，季节来临季节过去，他们和它们的某些规律也是异曲同工的。“雨滴有多少，寂寥就会有多辽阔/黄昏被风雨摇动/世界如同雨中的树木，左右摇摆//雨水顺着水泥地爬行，肆无忌惮/城市被刷洗得干干净净//在乡下故乡，雨后土地松软/数不清的知了牛挥动挖掘机，趁着夜幕掩护破土而出/爬上树干枝梢蜕壳/寻找生命的自由//小南风穿行，小花园安谧/几个光膀的人坐在石凳上，默不作声/他们脱下的衣服堆在身旁/像一件巨大的蝉蜕，散发泥土的味道”（《夏日傍晚的雨》）。
他倒叙独自的季节，一步一步回到春天，回到姹紫嫣红的日子。风筝啊，孩子啊，飞鸟啊，梦想啊，花朵啊，春树啊，蕙兰啊，春风啊，涟漪啊，柳丝啊，喜鹊啊，恋人啊，都没有疆界没有顾忌地拥抱着诗人，诗人也张开没有疆界的双臂拥抱春天。没有一个拥抱是单方完成的，哪怕去拥抱繁花似锦，也要有一棵花树葳蕤在春日里。他行走于春日，他用自己的方式对待一朵花。衡量一个诗人对大地和春天的热爱，不是他需要万千花圃和万千花朵，只看他对待一朵花的态度就足够了。所谓的一花一世界，也大概如此吧。诗人觉得春风就是一群流浪歌手，走过一个又一个村庄，走过一个码头又一个码头，走过一个渡口又一个渡口，走过了万水千山，把春日无法描摹的喜悦告诉每一个人。然后，回到独属于诗人最为神圣和神秘的一朵春花。他给它浇水，他向它致敬，他在一朵花里，看到了人世间的不可辜负和不可伤害。“只一杯水，她就站起来/弯下的腰重新挺起来/失色的花容，重新鲜艳生动起来//亲爱的，这世上/你在乎和在乎你的，只有几个人/最是别离伤魂，花容失色//伤害一个人，伤疤会结在心里/辜负一朵花，就伤害了一个生灵//只一杯水，就喊回了生机/仿佛此刻，窗外春风浩荡/我只舀一勺，就一片生机”（《向一朵花致敬》）。
他在诗歌里致敬每一个季节，致敬每一个生命，致敬每一朵春花，致敬每一声歌吟。在诗歌的原野上，他赋予最为敏感的生命以高尚的情愫，不管季节的雨匆忙打湿某一个日子，他都在歌吟人世间那些不可辜负的花朵和灵魂。
他，就是诗人杜思高。
3
他是故乡永远都不会老的少年。
他归乡，就是归于少年的乡村。
每个人都有自己的原乡，无时不在地盘桓于诗歌的原野。那些诗行，就是通往原乡的铁轨；那些诗歌，就是开往原乡的一列火车。诗人自己是扳道工，也是火车司机，坐火车回到原乡，是诗人最佳的诗歌状态。
他在诗歌里归乡的时候，发现自己从来就没有离开过骨头里和血液里的原乡。村庄的倒影老树的倒影，玉米的倒影小麦的倒影，流淌在诗歌的河流里。一缕来自村庄老院落的炊烟，也有倒影，从村口一致铺排到天幕下边。站在炊烟里，有个乡村少年向他走来，当他和这个少年握手的时候，他说：原来是我。
詩歌啊，就是在找回身边的另一个自己。对话的时候，两个影子都印刷在大地上。
“炊烟升腾/心思结成绳/在空旷的天幕下被风搓揉//一条灰色布袋被抖空/落下童年、夕阳、牧笛的影子/也落下老牛走动的身影/还有大河晃动的粼粼波光//大地空旷辽远/如一支烟，炊烟被时光燃尽”（《故乡的炊烟》）。
他的少年时光，就融合在村庄的炊烟里。当村庄的炊烟散尽的日子，他怀想大地的空旷和寥廓，远去的一切，都转换为另一个时间段的记忆包袱，珍藏在一个柜子里。某一天打开尘封的柜门，一切远去的乡村册页就立体地挂在自己的博物馆里。“暮色压了过来，万物匍匐/没有走远的水躲进河道，压低了声音//只有三两株枯草硬撑着/身影显得高大悲壮//一只白鹭掠过/撒出弧形的大网//藏刀的风吹着/他要赶走我，连同体内栖息的群鸟”（《河边的黄昏》）。
这就是他诗歌册页制作的画框，原乡里的一条河流，一只白鹭，几株冬日的枯草，身体内栖息的群鸟，他的诗歌极具画面冲击感，如同一幅宋代的国画，淡雅古朴又力透纸背。诗人站在画框之外，注视着画框里的一只白鹭飞向蓝天，自己身体内部的群鸟也跟随着飞翔蓝天。
“青草温顺，任由季节挤压出汁液/黄缎子一样罩在山上/被秋风摇动//一群移动的雪/把世界的起伏踩在脚下/让收割后的秋天更加空旷”（《山坡上的羊》）。
画框的色彩有青有黄，一群洁白的羊晃动着秋天的经幡，移动的雪装饰着一个原乡的世界，让诗人置身之内，又恍若之外。收割后的秋天，由于有了一群羊，越发空旷越发明亮。生活的琼浆就是在这样的时刻滋润着诗人，滋润着诗歌。顺着空旷的秋日原野行走，诗人内心也明亮起来空阔起来。
他回到老家的院落，在已经被岁月折旧了的老宅子里种树，旧时的时光在水桶里溅落出来。诗人对于故园的惦念，寄托在老宅子的树木上，寄托在老宅子里的老时光的歌谣里。诗人这样看待树木和时光：“把树木种在老家，替我活着/被阳光一遍遍抚摸，心突然疼了一下/像当年我拎着行李远行，妈妈喉咙哽咽/吐出的每一个字都带着血丝”（《在老家院子里种树》）。
在老宅子里种树，诗人想到了离开家园那天，母亲叮咛的话语，过了几十年还在老宅子里飘荡。想到母亲，就想到了一个人血液的故乡和精神的原乡。老宅子是不会荒芜的，诗人是不会荒芜的，种下的树木是不会荒芜的。当某一天诗人回到自己故乡的老宅子里，捡起一片树叶，就会捡起很多被镀亮的日子。而那些日子，都不会被遗忘。如同诗人种树时的歌吟：“种吧，种下自己的影子/每一株树都有我们的血脉，蓬勃向上”（《在老家院子里种树》）。
他的诗歌是唱给故乡土地的古老又新鲜的情歌，是在精神原乡的城堡上开放的带着大地芬芳的勿忘我。顺着他的诗句走回故乡，心的原野就不会荒凉。
他，就是诗人杜思高。
最新评论