若荷

　　一

　　母亲在大门外的空地上，种了一行不知名的花，望着母亲开心的样子，我暗自思忖：好多年了，年迈的母亲已很少种花，今年何以有如此兴致？问她，说是邻居家的女主人来帮着种的，除了花草，墙角之处还有两墩丝瓜，两片胖乎乎的幼芽毫无保留地展开着，自来水管旁边湿漉漉的砖缝里，一蓬野草正生气勃勃地成长。母亲说，那是她嫌院子里的花草太少，故意给这些野草浇了水，这才旺盛起来的。它们看起来不起眼，可细观，在这初夏绿意渐浓的日子里，满透着大自然的生机。

　　真想不到，这些看去普通的野草，在母亲这里也享受“贵宾”的待遇。花草的世界，和天下万物一样，本没有什么高低贵贱区分的，只要你去热爱，愿意欣赏，每一种生命都有它的美丽所在。看看母亲，望着院子里的“花草”，我冁然而笑，心想这是好事情呀，说明经过几年的调理，母亲的身体确是有所恢复。几十年慢性气管炎的煎熬，母亲身体一直弱不禁风，如今老病根轻了，她也能在阳光灿烂的天气里走出屋子，在自己喜欢的事情里找一乐趣，种植花草。

　　我们以前的家里，是少不了花草的，父亲太喜欢种花了，几乎每年春天，院子里都葳蕤着一片绿色，在炎热的夏季或萧瑟的秋天，发挥着不可或缺的作用。比如夏天太阳当头，整座院子裸露在骄阳底下，父亲一声令下，只几天的工夫，便让这些植物摇身一变，从那浅草丛中生出柔韧的枝蔓，展开浓绿的叶片将院子的角落爬满，为炎热的夏日遮蔽住炽热的光线，若是萧瑟的秋天，深且浓绿的叶和繁而妍丽的花，同样点缀着季节的颜色。

　　父亲退休后才开始养花。这时他老人家已年近花甲，每天除了到运动场打打门球，就是看一些养花的书，渐渐开始养起花来。有个爱种花的父亲，自然就有了满院的芳菲，与人生缓慢的时光一起，分享着家庭的温馨与和睦。是花草温暖了我们。什么令箭花、蟹爪兰、金钟花、香雪兰……沁人心脾。父亲说，养花也是一门艺术，掌握了花开的规律，才能让花期在一年四季不间断。不知是花吸引了大家，还是由于父亲的带头推广，大院里风行起养花来。年轻人把种花当成了时尚，老年人更是把养花当作了生活的乐趣，院里院外一片盎然，就连新春大红的对联上，传递出的也都是红情绿意。

　　父亲的花，引来满院邻居的赞赏，父亲也免不了跑到左邻右舍一边欣赏，一边交流指导。大家学会了扦插和根茎分生，到后来又学会了嫁接。凡是种花的人家，几乎都成了父亲要好的朋友，我们把这些邻居笑称为“花邻”，凡是大家共同喜欢的花，只要一家栽种，过不多久就家家栽种起来。

　　晚年的母亲爱花草，也爱画画，画柳燕，画山水，今年八十二岁的她，每周去老年大学上半天课。母亲说，她遗传了外祖父的天赋，外祖父就喜欢画画。外祖父画的多是梅花：含葩而笑梅花丛里，两只可爱的梅花鹿偎依在梅枝底下，活泼着也喜庆着，暗含着美好的寓意。可外祖父却不是什么画家，他是一位雕刻手艺精湛的工匠，能用珍贵的木料打造成令当今收藏家颇为眼热的家什，能在一块没有生命力的木料上雕刻出栩栩如生的动物、花鸟，使整个家具图案与形态自然天成，古色古香。

　　我没有见过外祖父，在我出生前他就去世了。我见过他做的两把太师椅，椅背中间雕梅刻凤，细致到不露刃迹，可见非凡的画技与刀功。三十多年前，有人出高价上门求购，可老人们都不答应。不知那对太师椅用什么木材打造，岁月的蛛网使老屋在漫长的时光里年久积重，而那把太师椅，却以天然的木质和独有的灵性，在屋子的正堂前威严肃穆，如新的一般光亮，散发出一种古典而优雅的气质。

　　二

　　还是那个春天，朋友邀一起爬山。

　　山很高，路是那么狭窄，狭窄得几乎插不下脚去，又是陡，面对陡峭的行途，对于我这个柔弱女子来说，等于设了一条天然的屏障。渐渐有点儿灰心了，踌躇着，面露难色，正在这时，一簇低浅的野花映入眼帘，那抹明媚的紫，几乎令我惊呆了。不由屏息了呼吸，蹲下身去，将手轻轻地抚着。再寻，脚下的前前后后，左左右右，几乎都有她们的影子，星辰一般在土地上散开。

　　是紫花地丁！

　　紫花地丁，我们小时候叫她“米布袋”，有些地方叫“毛紫云英”。她们春天开花，到了夏天，剥开成熟的果实，满满地包了米粒一样的种子，十分可爱。这是我小时候最喜欢的花。这种紫色的花儿，于山野乡村的土地里最为常见，用手抚一下，忍不住再把脸儿贴上去，浅浅地一个吻，鼻尖亲密地靠上去，深深地嗅，那些细小的花心里，便溢出淡淡的香来，若有若无。这些幼稚的举动，都是很小时候的事情了，从六七岁到现在，大概已经几十年了吧。直到长大，似乎再也没有认真地观赏过。

　　那时我还不知道，“米布袋”就是“紫花地丁”，而“紫地丁花”也叫“紫云英”。读舒婷的诗，看到这样几句：“我的梦想是池塘的梦想/生存不仅映照天空/讓周围的垂柳和紫云英/把我汲取干净吧/缘着树根我走向叶脉/凋谢了我并非伤悲……”（《馈赠》）我才知道，这个世界还有这样一种美丽的花儿。一直以为，紫云英是生长在水边的。春天，微醺的和风中，她们带着对这个世界的爱，怀了淡淡的春日忧伤，默默地向着太阳攀缘。

　　春风几度，草长莺飞。多少个春天过去了，近来的日子，突然开始了对这种花的想念。城里的四季不够分明，水泥凝结的路边是看不到这些花了，近郊的田埂也根本看不到她的影子。如果不走向更深的山野，就连最为普通的荠菜花都很少看到。偶尔看到几次，花瓣上也是布满了城市的灰尘，萎靡不振。我经常想，到哪里能再看一看这些紫色的花儿呢？

　　我知道，作为植物的她们，虽然渺小、卑微，但是也有着自己的名字，并且在植物界定有自己的价值。孩提时期的顽皮又猛然回到身上。我在百度里找寻“紫色花”几个字，唰的一下，搜索条目上，出现各种各样的关于紫色花的文字，有优美文章，也有图片介绍，无一不是对她的叹喟和赞赏。原来她们不光叫作“米布袋”，根据各地认识的不同，还有许多更好听的名字。最喜欢的就是“紫花地丁”或者“紫云英”的称谓，那浅浅丽影，漫播花香的“紫”色，就让人爱不释怀。由此我认定，她们就是我童年的花。

　　记得那时的春天，绿草如茵，到处都晃动着她那美丽的倩影。村里有片林地，生长着密密的松柏，每年春天，草芽才刚刚萌发，地丁的紫色花朵，就已凄婉地覆盖了独孤的坟茔。她们从不选择土壤，房前、屋后、水井边、菜地里……开得闪闪烁烁，灿若繁星。那时的春天，真的是地丁花的春天啊。我喜欢手拿一柄小铲，一旦发现了她们，便连根挖出，小心翼翼地种进花盆里，再放到朝阳的窗台上，每天浇一次水，给她们最温情的呵护，等待她们开花、结果。

　　从田野到学校，除了紫花地丁，再没有一种那样繁馥的花儿，能够默默地陪一个孤独的女孩，一起忧伤，一起梦想，一起记起和遗忘。直到现在，所有的烦恼都曾经遗忘，所有的痛苦都已经消逝，唯独不能遗忘和消逝的，就是这些春天的花，以及对这些花儿的喜爱。黄色的，白色的，灿烂芬芳的她们，时时撩动着敏感的心弦。她们是季节的使者，是春天的象征，没有了她们，春天再温暖，在我们的眼里也会单调索然。她们点亮我们黯然的神情，使我们的心田不会荒芜，胸怀充满阳光。

　　紫花地丁的生命很短。春天过后，结了果实，伴着种子的成熟炸裂，随母株一起香消玉殒，悄然消失在草丛深处。夏天乃至秋天的深深草丛里，再也觅不到她的踪影。她们以其独特的生命方式向世人昭告：生命只有一次，美丽只有一次。一次的青春，一次的成功，一次的勇往直前，一次的轰轰烈烈，一次的无悔人生……她们是卑微的，又是伟大的，匍匐地下，深入泥土，等着来年的春风。

　　其实生命就是这样，超越着，朴素着，更新着。这便是我喜欢她的缘由。紫花地丁花语是“诚实”和“坚强”。正如舒婷的诗：“我表达了自己/我获得了生命/我的快乐是阳光的快乐/短暂/却留下不朽的创作”。站在春天的山野里，我仿佛看到，那些紫色的花儿，正以平易近人的静色姿态，朝我深情地微笑着。那是她们，于万花丛中最动情的绽放。

　　三

　　我们那里的人喜欢种高粱，庄稼长起来后，绿油油得看不到边，我们管它叫青纱帐。离家不远的那片地上也经常种着高粱，春天的这片土地是裸露着的，等河水上涨漫过河堤，很容易进入土地，已经长成的高粱地里经常一夜之间灌满积水，因为那里是一个库区。

　　这倒不耽误高粱结穗。高粱成熟的时候人们摇着船，带着镰刀进去收割，先从外围向里砍出一条水路，一艘艘小船才能沿着这条水路进入高粱密密的丛林。等这些小船出来，一穗穗高粱已经码在船头船尾，秋天的早上天还不亮，那收高粱的小船就已划破水面进入高粱地去了。山里的泥土稀罕，人们不舍得浪费一点儿能够长出粮食的土地，泥泞的土地里有它，乱石冈上也有它们茁壮的身影。

　　可能是与日子的苦涩有关，我从小喜欢吃甜软的东西。最不喜欢的是高粱米做成的粥，嚼在嘴里干碴碴的没有滋味。沂蒙人家更喜欢用它来摊煎饼，以高粱为主，大豆为辅，淘洗干净用石磨磨成面糊，摊出来的煎饼又香又酥。生命的源流走过田野，哺育了乡村也滋养了城市，不管走到哪里都忘不了生养自己的土地。

　　转眼四十多年过去，不久前我又想起了高粱，想起那一片片朦胧在田野里的青纱帐。当我驱车去故乡以前种满高粱的地方，看到的却是一片水的汪洋，那片土地已被一个大坝围起，里面碧波荡漾。问当地老乡，现在人们还是那么喜欢种高粱吗？他摇摇头，很少种高粱，种也是有买家特别预约，难怪我一路走来也看不见那些高粱。

　　小时候不认识甘蔗，从图画书上看到甘蔗便以为那就是高粱，认为甘蔗的叶子和高粱的叶子十分相像。每当看到高粱幼小的叶子，总觉得它们是甜的，那闪着光亮的叶片上有阳光的驻足，圆而饱满的秸秆上有泥土供给的精华流淌。后来才发现高粱和甘蔗长得并不一样，高粱的水脉是匮乏的，而甘蔗水脉丰富，饱满且糖分充沛，所以高粱是生长在北方的作物，而甘蔗也只能生在降水较多的南方。

　　童年的时候，那满地的庄稼是连着片的，山野里举头是庄稼，低头也是庄稼，特别是高粱。它们不仅是《红高粱》里高粱，也是我们《沂蒙山小调》里的高粱。高粱的颜色不仅仅是红色的，还有呈现玉色泛着金光的高粱，它们是人类营养细胞的一味“良药”，能给人气血双补，输入大地不可缺少的爱，以及温良质朴的性格。

　　我喜欢那些高粱秆做出来的工具——放饺子用的盖顶，刷锅刷碗用的涮帚，可现在做这些工具的高粱已经很难找到了。到田野里见得最多的是玉米，玉米的秸秆扁平，一节节的弧度，不似高粱那般笔直修长，玉米秸倒像是甘蔗，新鲜的秸秆甘甜，小时候经常吃它解馋。

　　喜欢抖音的朋友热爱拍摄，每每去找高粱玉米做视频内容，年轻人和城里人初次见它，都会觉得它们如此清鲜。我曾刷到秋风拂动下的高粱和玉米的视频，画面成了攒在掌心里的风景。它们和我们所加工好的粮食不同，它们有清香的叶子和芬芳的泥土的味道，田野里的风儿沿着春天的山梁与夏日的河流刮进城来，随风摇曳的画面也会生香。

　　攒在掌心的庄稼是绿色或黄色的，是一年四季各种颜色的融合，我在短视频里经常看到这样的背景，知道那是一种美化的效果。但是它们离我越来越远却是一个不可避免的现实。庄稼地里已经很久没有水渠了。见不到童年时候那种湍湍流向庄稼的河流。它们曾经往每家每户的地里送水，浸入手掌磨平的每一块播下种子的田垄。

　　浇地的时间是在夜晚，青蛙和纺织娘的叫声在青草棵里交织。夏天的星光出來得迟，幽蓝的夜幕上迟迟地不见月亮。飘香的麦草垛下有人吧嗒吧嗒地抽烟，也有人轻轻在那里打着呼噜熟睡。他们都是借着夜晚肃静前来浇地的人，寂静的田野里除了哗哗的水流声，只有这些人摸索的动作带出来的声响。

　　年少时经常看人在田间地头挖一条水渠，把高处的水引过去。挖水渠很有仪式感，将选好的位置勾画出一道浅浅的线条，然后神情专注地用镢头沿着线条将土往两边翻，直到翻出一条尺把宽的沟痕，让它们与外围的大渠连接在一起，水呼啦一下冲破最后一道推开的土层，扭着身子哗哗流向焦渴的庄稼地。

　　一股泥土的味道弥漫而起，寂静的夜色渐渐被水流撩出声音。这个时候的庄稼地是活的，村外山野里的草草木木是活的，它们活成了农民粗重的脚步和轻轻的咳嗽声，活成了庄稼叶子擦过肩头沙沙的声浪。不知谁家点燃的驱蚊草在地头上一明一灭，等农活做完，它们就可以依偎在他们的脚下了。不用香笼笼罩，也能在夏秋的田埂上轻烟袅袅。

　　我曾去过这样一个村庄，村庄的名字叫东指，村里有一眼井叫扳倒井，井台深深斜陷在山坡上，井水清冽地从低斜处涌流而出，沿着水渠哗哗往前流，那么多的水从里面淌出来却无地可浇，真让人觉得可惜。真想让它们流向每一片果树和庄稼，流向那些长满高粱和玉米的地方，让所有的庄稼都能在甘霖之下饱满地站立，让热爱画画的人画出它们形态的美艳，让喜欢写作的人写出它们背景的华丽。