◇ 叶浅韵

　　每年的农历六月二十四日，是云南人民狂欢的火把节。才进入夏天，我就开始期待这个日子，我要去泸西过火把节，十分想念那种漫山遍野的快乐，带着野性的，像庄稼生长那样的快乐。这种早早的激动，让我的生活多了一种期盼，我可以在梦里想象羊汤锅在舌尖上的美味，想象自己的左脚与右脚相生与不相生的舞蹈，想象陌生与熟悉在同一场域中共生的欢愉。

　　激动之余，还有另一种隐忧，担心因为疫情，又不能如期举行活动。这感觉太像一根线上拴了个东西，悬在心上，一会儿近了，一会儿又远了。临近六月二十四日，收到准确信息时，那一根线才稳稳地拴在手腕上。奔走相告，准备欢庆久违的节日。

　　泸西的广场上，村寨里，被压抑了很久的沸腾，像个勇猛的战士。各种活动举着火把四处点燃，大大小小的活动排满了日程。这边响起斗牛的号角，那边传来大白彝小白彝的歌声。马樱花的帽子在风中飞扬，远方的客人请你留下来。端起酒杯，一声声阿老表，阿表妹，你们都要来呢嘎。节日中的欢乐，在酒杯中生长，在歌声中生长，在舞蹈中成长，每一个人在生活中被隐藏的那一面，都在此刻释放了，成为另外一个轻盈的自己。我们临风歌舞，像天空的云朵那么多的欢乐，一片连着一片。

　　在世俗的生活中乏累了，又是谁发明了用节日来安抚一颗颗疲惫之心。庆祝节日，成了我们生活中的一件重要的事。在云南，每一个少数民族都有属于自己的节日。据不完全统计，一共有200 多个节日，每一个民族庆祝节日的方式不同。而一些节日，也不仅仅是某一个民族的特有节日。比如，火把节。每一个地方的火把节也都大同小异，但泸西的火把节又有自己的文化特点。

　　这一个节日本来是彝族最普遍最隆重的传统节日，但在民族交融的过程中，火把节成了好几个兄弟民族的共同节日，甚至也成了汉族的节日。尤其在泸西，这一个彝汉结合特点很鲜明的地方，两个民族在相互交融过程中，把一个盛大节日过得别开生面。两个民族在这个节日中都保留了自己的习俗，甚至连节日的称呼都保留了自己的习惯，汉族人叫六月二十四，彝族人叫火把节。

　　在这一天，彝族人民宰羊庆贺，大块吃肉，大口喝酒，快意人生，好不热闹。许多有意思的节目轮番上演，节日气氛直冲云霄。他们穿上节日盛装，喜气洋洋，小伙子们背着大三弦，带着竹笛，姑娘们背着自己的花挂包，来到固定的场所参加斗牛、摔跤比赛。而汉族人则穿上平日的装束，奔向赛场。人山人海，欢声笑语，等待精彩的节目。在斗牛和摔跤开始之前，男女青年要在场上跳大三弦，谓之“扫场”。欢快的调子响起来，姑娘和小伙们踏着节日的拍子，一齐狂欢，场内场外，欢腾如浪花，一波又一波。

　　三弦队的姑娘小伙们跳完三弦舞“扫场”后，一头强壮的黑牛出场了，它在主人的牵引下趾高气扬，踏着王者的步伐，发出“哞哞”的叫声。另一头黑牛紧跟其后，气势不输前者。无论它们在日常生活中是邻居还是朋友，它们有幸被选中，成为赛场上的选手。赛场上的口号里有一条：友谊第一，比赛第二。而在一场节日之上，人类与牛类的友谊，都只是制造欢乐的魔棒。我们举起棒子，想要抵达欢乐的沸点。

　　只在转眼之间，赛场上的两头牛就成了分外眼红的仇人，它们角对着角，头顶着头，四只怒目圆睁，奋力想拼个你死我活。它们斗争得越激烈，场外的呼喊声越是震天。几个回合下来，未得输赢。其中一头黑牛跑到远远的地方，像是在蓄积力量，又像是在畏惧对手。一会儿它又狂奔过来，场上的人屏住呼吸，等待结果。我甚至担心场上裁判的安危，知牛性，知马性，知人性，皆是一门巨大的学问呀。终于，1 号种子选手胜出了。这时候我才看见牛的身上被标了白色的号。

　　被编了号的黑牛、黄牛、青牛们，以它们的主人抓阄的方式，依次入场，第一轮通常采用淘汰制的方式决出胜负。当我看见一头体大角长的黄牛上场时，我想着今天的冠军非它莫属了。在需要用力气解决的地方，大个子通常优于小个子。它果然频频得胜，用它雄壮的躯体碾压同类。但在最后决赛冠亚军时，它还是败给了在体量上略输它一筹的黑牛，黑牛巧取豪夺，认准机会，痛下杀手，太像一个聪明的人了。这时，我才意识到动物也是有智商的。一切表象的存在，都只是映射自我认知的局限，它们不一定顺势而生，更有可能逆势而长。

　　场外的观众才被斗牛比赛的热情高涨情绪所左右，另一种更热情高涨的摔跤比赛又开始了。从前，摔跤是男人们的游戏，大力士们像朋友一样拥抱在一起，又像敌人一样痛击对手。是表演，又不全是表演。获胜的大力士就能拿到大红，大红是一丈二到三丈的大红布，这是冠军的标志。这几年也有女选手参加摔跤比赛了，巾帼不让须眉，这更是成了赛场上的热点和亮点。观看她们比赛的时候我一直在想，如果女性朋友们都掌握了这门技巧，那“家暴”这两个字还有藏身的地方吗？斗牛、摔跤，像是人类在与自我和自然的战斗中，获取生生不息的力量一样，它们以舞台的方式给予我们思考和启示。

　　晚餐的时候，羊汤锅摆上桌来，彝族的敬酒歌唱起来。“阿老表，阿老表，你要来呢嘎。不来就说不来的话，别让小妹白等着。”如今，这首歌传唱久远，似乎成了云南人民张口就能来的公共歌曲了。远方的老表，身边的老表，在此时都成了亲戚，喝一碗羊汤，大口吃肉，大口喝酒，人生快意，恩仇全忘。

　　羊汤锅是泸西人非常喜爱的一种美食。一大口铁锅，一个大灶台，大块大块的羊肉放在锅里，煮啊煮，炖啊炖。红红的火焰，黑黑的大锅，热气腾腾的羊肉，在等着欢乐的海洋涨潮。每一张桌子上都摆放了羊汤锅、蘸水、美酒。纵酒高歌，人生几何。以食为天的我们，在精神上的强烈震动之后，又被肠胃暖心安抚。即使不会喝白酒的人，也会带着跃跃欲试的心，浅尝一口，仔细回味，再吃一粒花生米，那种滋味儿，会是月光的味道吗？

　　关于羊汤锅，在泸西也有一个美丽的传说。曾经有一个樵夫，进山砍柴时，遇见狂风暴雨，跌下了万丈深渊。他在昏睡三七二十一天之后苏醒过来，看见一个放羊的老倌，正在用三块石头支着铁锅烧火煮羊肉。放羊人用羊汤锅救了樵夫，并告诉他：“你是吃了羊肉才生筋长骨，喝了这羊汤才起死回生的。”后来爱上羊汤锅的樵夫，成了一个有预言功能的神仙，常为乡亲们预测祸福，是料事如神的小诸葛。如今，这羊汤锅成了一道强身健体的美味，不仅是火把节的标配，更成了泸西的特色饮食。

　　我喝了一碗羊汤，又喝了一碗羊汤，鲜美的味道在舌尖上绽放，是草青青，是花香香，更是放羊老倌那一颗善良的心香。镶嵌着故事的饮食，让人吃出了另一种滋味。一年四季，这羊汤锅成了一种主打的火锅，流行于泸西的大街小巷。走出泸西，冷不丁会在哪里遇见泸西人开的羊汤锅，醒目的店名上，飘着故乡的味道。

　　天色渐晚，暮色来袭，酒饱歌醉，但是欢乐的人群还有更欢乐的节目。燃起篝火，青年男女们围成圈，跳起舞。我也被卷进人群中，成了欢乐的浪花。这个节日，也是姑娘小伙子们谈情说爱的好时机，他们在节日里寻找“对眼”的人。斗牛们早已回圈休息，享受主人犒劳的美餐。它们，也会回忆起今天的欢乐或是痛苦吗？

　　行走在泸西的土地上，常常让我的思绪翻山越岭，又回到我的故乡，寻找这片土地与那片土地相连接的神秘事物。常常会有种错觉，我沿着某个小小的路径就抵达了我的故乡。

　　在六月二十四日这一天，泸西的汉族人不仅跟随彝族人去参加斗牛、摔跤，甚至自己也组织这样的活动。除此，每家每户都必须制作杂烩参菜，叫做“剁生”。这个时节正是各种瓜豆蔬菜吃青时，他们采集南瓜、红豆、豆荚、茄子、豆芽菜、洋芋、豆腐、猪肉或者火腿为料，把它们剁碎成末，再配以大葱、生姜、香菇、辣椒、大蒜、胡椒粉等为佐料。采用熟制和生制的方法，加工成美食，是下饭的好吃口。熟制是把主料蒸、煮、炸熟后剁细，炒拌。生制是生剁后，再启用蒸、煮、炸的烹饪程序。然后，把它装到一个钵里，铺上一层芝麻油、胡椒粉，再盖上一层瘦肉炒豆菜，一碗好吃的“剁生”就成了。

　　因为这些植物都是在六月二十四日恰是鲜嫩时节，早了或是晚了，像是没有踩着节令种下的庄稼，难成气候，难成味道。除了这一天，都不是剁生的日子。这也成了泸西人约定俗成的一种饮食习惯。

　　这一天，男女老少还要到稻田里抄水洗眼睛，叫“洗烂渣巴”。据说，只要这样做了，来年就不会害眼病。这些说法也都没有科学的依据，但我们也都这样做了。还有老祖母们说，春天第一次打雷的时候要摸肚子，这样这一年都不会肚子疼了。这些神奇的人与自然的说不清的关系，以口口相传的方式一直存在。

　　关于火把节的传说，或许每个过火把节的民族都有自己的故事。每个故事都按自己民族的意愿，经过岁月的深加工，过了一山又一山，蹚了一河又一河，它们停留在每一个村子里，成为各民族的精神密码，生发最原始的欢乐。在泸西的城子古村，我还听到一个关于泸西彝族火把节的故事，颇有些意思。它关乎压迫与反抗，关乎自由与爱情。

　　相传城子古村的民众曾经过着朴素而幸福的生活，他们安居乐业，民风淳朴。白天在土地上劳作，夜晚在土掌房屋顶，摆古论今，喝酒赏月，吃茶嗑瓜子。小青年们在月光下跳舞，唱歌，自由恋爱，追寻他们自己想要的幸福生活。可是自从有了土官以后，一切都变了，土官们为了维护自己的统治地位，用各种封建礼教来约束村里的人。什么“父母之命，媒妁之言”，甚至由神婆来乱点鸳鸯谱，闹得鸡犬不宁，说什么嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个树桩也要抱着走。

　　哪里有压迫哪里就会有反抗，其中有24 对男女，他们不顾封建礼教，不顾土官和神婆的威胁和反对，依然唱歌跳舞，自由恋爱。在一个月黑风高的晚上，土官抓走了他们，并关押起来。

　　这些为爱情和自由而战的孩子们呀，他们身后还站着一个勇敢的族群。族人救出他们，并让他们远走高飞，过上自由的生活。24对青年男女，逃进深山老林，结为夫妇，过上他们想要的日子。蓝天白云下，青山绿水中，男耕女织，对酒欢歌。可是好景不长，土官们又派人抓住了他们，并处以他们极刑。

　　从容和慷慨是后世人给予他们的赞歌，想必他们一定还身怀着对美好生活的向往，心有不甘。甚至有几个年轻女子的身体里已经开始孕育新生命。可是，他们在残酷的刀下，已经成为祭品，献给爱情，献给自由。青山隐隐，绿水淙淙，看不出鸟儿飞过的天空，留下过什么痕迹。而他们，终是抗争过了。

　　然而，这种抗争并非一场无意义的牺牲。他们的族群中还有一对青年男女，他们义愤填膺，奋起反抗。男的叫唑散依，女的叫阿妹依，他们在农历六月二十四日这一天，联合族群，点燃火把，把满腔的愤怒浇向土官。他们得到了他们想要的自由，杀死土官和神婆，废除封建礼教。

　　为了纪念这一场胜利，每年六月二十四日，就成了彝族人民的传统火把节。他们点燃火把，燃烧自由。男的虎虎生威，女的环佩叮当，载歌载舞，欢腾热闹。这高举的火把，这燃烧的篝火，这挡不住的快乐，在群山之间，以星星之火燎原。如今，火把节不仅是彝族人民和汉族人民的快乐节日，更是很多个民族的快乐节日。作为旅游文化大省，只要有小广场的地方，只要有一堆篝火，顿时就可以制造一个欢乐的海洋。

　　随着社会的发展，城乡二元结构发生了深刻的变化，太多的年轻人涌向城市里，一个节日的召唤，那是他们回故乡的令牌。于是，节日就还是节日的模样。而在我家乡，因为没有彝族人民的带领作用，六月二十四日的记忆已经越来越淡漠了，大多数人已经想不起这个我们曾经拥有过的节日了。倒是彝族聚集村落的火把节更隆重起来，交通便利之后，人们可以翻过99 座山，只为赶一个火把节，吃一顿羊汤锅。

　　自从人类发明了火，人们就在火上找到了自己的快乐，箪食之饮，踏歌之乐，传递火一样的热情，抵达我们民族文化的精神原乡。一个节日，让记忆沿着岁月的台阶悠悠而行。成为自己，或是成为一个节日，都要在对立与反抗中涅槃。许多故事成为节日的载体，装下千秋往事，亦装下蓝天白云。此刻，只愿生活在每一片土地上的族群，都能在自己的节日里尽兴，都能以自己的方式，自由而快乐地生活着。