◇ 红 松

　　真相始于对不真实的怀疑，接近于对现象的归纳整理，显现于理性的思索与剖析。当生存中充满了假象，并将假象表现为淋漓尽致的真实，当生命沉沦于假象的泥潭，并失去了挣扎的信心或勇气，妥协将变得多么自然，多么麻木，多么自欺欺人。

　　当然，诗人一地雪并不想轻易与世俗交换筹码，不愿意轻易放弃纯真的心灵净土。诗人在《二月》一诗中写道：

　　黑夜比白天明亮。

　　喧嚣来自灯光。

　　诗人也许在暗示，纷纭复杂的白日，已被花枝招展的假象充满，已经丧失了独立思考的锋锐领地。相较于死寂般沉沦的白日，黑夜也许更加明亮，因为还保留着喧嚣的思想及思考的灯光。诗人在诗中还写道：“所有的故事都在重复。跳舞者/窗口重复着窗口。/所有的一切都丢失了脸。/再没有任何表达的意义”。

　　也许由于人生经历的原因，诗人对生与死的思考，对磨难及病痛的感受更具体，更深刻，更有生命价值及意义的切肤之痛。诗人在《秋风起》一诗中写道：

　　人间一晃

　　无非两件事：

　　出生。死亡。

　　而期间所有的细节只不过是

　　生与死的仪式

　　我们生命中的所有细节，都是生存或死亡，都是生命存在或消逝价值及意义的具体表达。或是生若山花般烂漫，死如秋叶般静美。抑或是生若蝼蚁，死如草芥。诗人在《未名小城》一诗中写道：“你的影子宛如一张弓，将我/身体的子弹射向另一个世界——/它将烙上书房、客厅、卧室以及某些//场景的印记。像一把玉玺/戳在我后半生的脊背上，/ 并在一个荒芜的世界出售。”

　　亦真亦幻，这是诗人所感受到的一个莫名的真实。诗人被强迫在一个被虚拟真实的社会有机体里，这里是诗人所不情愿去往的“另一个世界”，这里的书房、客厅及卧室都带有舞台场景的虚假印记。

　　而恐怖的是，这还将是一个生命无法回避的轮回，诗人在《妇人与婴儿》一诗中写道：“四周阴郁。远处，楼群/像悬挂在城市上空的一座座/巨大挂钟。而万物/被钟表的铁蹄践踏。/谁也无法逃脱时光的制控”。

　　生也有涯，而时光无涯。从欣欣然的嫩芽到生命的枯黄凋零，从青春的激情迸射到老迈的孤寂清冷，人，有着太多的为环境所困、为情所困、为爱所困、为生命机体所困的苦痛。诗人在《在医院》一诗中写道：“而一栋栋高大的楼宇耸立在沸腾的/孤独里。像一只只迷路/惊慌的猫，拱起森森脊背。/厄运伸出利爪/抓挠一颗颗颤抖的心。”“你将变成一颗/ 脱离轨道的星球，悬浮茫茫寰宇。/或一只小小的/刺猬，卷曲，竖起/绝望的刺。而你却不知道/ 浑身该刺向何处”。

　　即便如此，诗人还是愿意相信，生命自有其华丽绽放。作为群居动物，作为社会属性的人类个体，只有融入社会，融入人类集体的温暖怀抱，才能消除内心的寂寞与恐惧。诗人在《正午》一诗中写道：“我相信/每个人心中都有一片阴影/需要树的枝叶将其遮蔽。/需要在人流中被喧哗淹没。”

　　而孤独并不能随着融入社会而消失，相反，随着对社会人生认知的不断深入，往往使人陷入更深的孤独。孤独是一种独特的个体精神体验，是自我区别于群体意识的一种精神觉醒。

　　于孤独之中，我们审视自己孤独的内心，我们审视自己茫茫人海之中孤独的身影。孤独，是自我成长、自我圆润不可或缺的过程。诗人在《孤独》一诗中写道：

　　她笑起来的时候，

　　光亮扇动着翅膀

　　在房间里飞翔。

　　于孤独之中，诗人熬粥，熬制只属于自己的精神食粮。此时的体验是：“熬粥的时候，满屋子香气，/ 她的骨缝因此开始快乐。/ 空气轻盈，/灯光在地板上画出/桌子、椅子，它们的影子显得迷离。”

　　诗人的快乐，已经渗透进骨缝里。她笑了，她笑的时候，整个精神世界里，空气轻盈，光亮扇动玄妙的翅膀，在自我圆润的房间里飞翔。

　　有时，孤独表现为一种自我隔绝的病态，表现为一种表达的冰冷与坚硬。但其实，是一种自我的精神铠甲与青铜。诗人在《自闭症》一诗中写道：

　　我用沉默刻下一枚拒绝章。

　　他有羽毛的重量

　　山的脚。

　　他是我星辰的马蹄铁。

　　诗人将生命之中一种高傲的孤独描述为拒绝，拒绝荣誉鲜花及掌声，拒绝沉迷于锦绣的旗袍和奢华的霓虹。诗人想为自我保留生命的纯真，保留精神的故乡，保留没有丝竹乱耳的梦野，保留没有污染的星空。

　　诗人在本诗中接着写道：“自此，战马为你们嘶鸣/ 荣誉因你们举杯/ 你的唇，拥抱着旗袍和霓虹。/而放下窗帘/故乡就是我的了。/我在淘米水中洗脸/ 为时光虚胖，把清静叫做良辰/ 尽享炊烟的亲吻。// 我是他头顶的一支蜡。/ 我的烛泪默默流淌/ 在他中年的盛宴。”

　　孤独是心灵领地的守护神，是内心走向强大的弘道使者，也是一剂治愈心灵创伤的良药。诗人在《预兆》一诗中写道：

　　现在，我要做一条蛇

　　开始冬眠。把欲望拒绝在绿色之外——

　　包括你的、我的爱情。而不再

　　去招惹蚂蚁、大象……任何卑微或高大的

　　事物。因为我失去了亲热他们的能量。现在

　　我要用时间的针

　　把孤独织成一件贴身的毛衣

　　穿上。我相信

　　我残缺的身体，依旧温暖如初

　　当然，孤独绝对不是简单的冬眠，更不是对欲望的简单拒绝，而是心灵穿越时间的翅膀。孤独更是放空自我的一种道之意境，是将思想、感情以及认知的一种内化过程，是自我修炼所抵达的内心的“无”与“空”。诗人在《当他们走后》一诗中写道：

　　我想让生命失忆，我想

　　死在空白里。

　　因为空白，才是真正的永存。

　　生活中有许多美丽的错误，生命中有许多美丽的缺失，生存中有许多美妙的虚空。诗人在《病句》一诗中写道：

　　我写下的山是虚空的，

　　写下的水是枯瘦的。写下的

　　叶子带着年老的皱纹，

　　写下的花朵忽冷忽热。我写下的

　　钢铁害了相思，

　　写下的蝴蝶长出蜜蜂的刺。

　　道德经有言：“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”万物各有其美，而又各有其缺失，完美是不存在的。所以，不管诗人如何表达，都不能尽述其美，也不能尽述其恶。诗人在本诗的最后写道：“原来世界是由病句组成呵/我的病，只不过是/ 许多病句中的一滴遗墨。”

　　在《低些，再低些》一诗中，诗人写道：“低些，再低些。低于一棵/草，还能低于什么。/就做一粒尘土吧，一粒/墙疙角的尘土。没有比这/更低的。如此，/ 我圆满了。”显然，诗人把身姿无限放低，由内心的修炼，已经抵达精神的圆润和圆满。

　　作为一个女诗人，一地雪的诗，写满了生存斑驳的沧桑与艰辛的幽暗，写满了孤独内敛的思考与圆润的体验。而这并非内心柔软的全部，其间深藏着的，还有身处良辰美景之时的怦然心动。

　　诗人在《那片樱桃树》一诗中写道：“一片云来了，一片云又走了/ 脚下的泥土在飘/ 你在咫尺/ 你的气息直逼樱桃的唇/ 我的手心绯红，脸绯红/ 天空绯红/ 一串秘密落下来。我不是你的珍宝/ 你是我记忆中的樱桃林。”

　　在《我不说》一诗中，诗人写道：“我默默爱着。就像多年来/我默默爱着星星，月亮。/就像水的痕迹只有泥土知道，落叶/ 的气味只有根知道。/这很好，我不说。/我的唇不说，十指不说，只把/爱默默洒在你的衣角，/再被你不经意地弹掉，像/ 弹去一粒洁白的灰尘。/ 我的眼睛不说，皮肤不说，我的/爱不说，不说才能让无限的爱/染白你的头发。/ 让我的发丝随你/ 一起变白。”

　　爱是美好的，爱更是没有疆界的。正所谓大爱无疆，爱，可能是对人之爱，也可能是对物之爱，还可能是对环境之爱。诗人在《惊蛰》一诗中写道：

　　我要领养一个动物

　　回家。我要把它拴在祖母的桃树下

　　等一树桃花的故事长大。

　　诗人所爱的，也许是一缕携花香飘然而来的微风，也许是一片载鸟鸣悠然而去的白云，也许是身边的一草一木，也许是孤独的时间或时间的空白。

　　诗人在《我只想坐在黄河上》一诗中写道：“我可不可以坐在黄河上/ 可不可以/ 忘掉江山这个词语，而/ 我只坐在黄河上。”“我只想坐在黄河上/她的脊背上，小腹上，脚丫上，/噢黄河/我只想坐在你的身上，为/ 落日的幸福鼓掌。”

　　在《一个用诗写日记的女人》一诗中，诗人写道：“一个用诗写日记的女人，在某个阳光初上的/时刻，掀开窗帘，住进光线的斑驳中。/她忍着腋窝里隐约的疼，忍着/瘦如蒲公英般的灵魂，四处飘零。//当她敲击键盘，写下一个陌生的/人，或事，写下自己的身体，/影子，与其关联的魔鬼，/匍匐的藤蔓，仰脸的葵花，/正在着装的大树，他们/ 在键盘下叫喊，或沉默不语。”

　　一个用诗写日记的女诗人，用诗歌记录并诠释生活，诠释生命，诠释生存的意义。此时的世界，充满了诗歌的璀璨光华，充满了诗歌的浓烈诗意。诗人在诗中还写道：

　　这个用诗写日记的女人，她安静地

　　住在自己虚设的城堡。让人想起里尔克的晚年，

　　陌生的荷兰诗人。办公桌就是她的

　　竖琴，她在一点一点弹奏着自己的生命。

　　请看这用诗写成的日记里，究竟记载着哪些惊雷与闪电的激情，究竟记载着哪些高山与白云的浪漫，究竟记载着哪些大海与帆船的沉浮，究竟记载着哪些流水与游鱼的爱恋。诗人在《偶记》一诗中写道：

　　突然想起儿时的蒸榆钱，

　　一丝儿甜在我舌尖蠕动。但

　　旋即又想起那年，那个写书人

　　就站在这里，将扉页飞快地

　　签上他的名字赠我。彼时

　　水无骨，夕阳恰好