东 木

　　一

　　故乡是一个杂食动物，一切都吞吐其中。人间烟火、方言土语，兴盛衰落，梦想哭泣，包括亲人枝离叶散，包括我的村庄。

　　村庄不语，好像什么都来得及，好像什么都来不及。故乡在村庄里生长，消散，失去。

　　前年那天晚上，当爆竹把我们的惶恐不安压制在村庄的逼仄里。纸钱、祭烛、锣鼓和香火的哭泣，交替着黑夜和白昼，师公关于神祇的低吟让春色散尽，人生无常。一纸托魂，民间文化符号记录下父亲的种种过往，贴心贴肉地把他的生平烧尽在茫茫山水间。听着母亲低声泣诉，灰色的土布衣裳，渐趋混同了石头的颜色。从此，她的一生呆滞在村头。

　　我的痛心疾首被长夜彻底唤醒。暮春时节，巨大创伤把人从冰水中压下去又提起，空气在颤抖。痛像一块巨石，把我锚定在村庄里。父亲的世界，我本来就不懂，现在更加不懂了。他化成青山逍遥客，从此村庄有故人。从他十六岁远离故土，半个世纪后重返村庄，又成为故乡的一部分。

　　最好的别离，就是不问归期。已经忘了，多少年没有回到山窝里的小村庄。唯一能辨别我的是我的母语，一排排高大的石头墙和瓦房中，失去了当年的喧嚷。我时常深深地陷入为生活奔走和困顿的时光，唯余大山的沉默。

　　年轻气盛的时候，与父亲对话不多，我们惜字如金。城里的月光照耀过我，自然觉得自己与众不同。内心波澜壮阔，看不起父亲和他背后粗犷、混沌的村庄。无数的场景中，唯一清晰记得，父亲送我去读大学，话依旧不多。临别时，突然从口袋里掏出一块梅花牌手表，山鹰一般盯着我说，“看好时间，好好学习。”

　　我以为这八个字只是寻常之句，没有多少寓意，后来才知道，这是父亲一辈子买过最贵的礼物。面对我的长大，父亲话语字字击中要害。从头至尾，他依旧是个农民，时刻希望我再次回到故乡。然而，我一心一意要远离这山旮旯，即使在城里过得兵荒马乱，也绝不回头。

　　鸟儿虫子不知疲倦地叫唤着春夏，孤寂在一点一滴蚕食着母亲黄昏的背影。天地寂静，连门都是如此瑟瑟发抖，吱呀几声，再无声息，任由蟋蟀打破晨昏的梦呓。村里已没有什么人家，每晚母亲早早就把大门关紧。我们这一房亲人，独门独户，占了山边的地利天时。但亲人们早已各自星散，唯有逢年过节，匆忙赶回烧香祭祖。青烟缓缓爬上房梁，赶走了日夜在钻挖楹梁的那些虫子。一层又一层的木屑撒落在地上，厚厚地积淀着时光的痕迹。它们才是老房子的主人，比飘散的村庄还要古老。庭院空旷，大人们对着石头房说说话，往事经年的磨难在回归的祭祀中得到了稍许的平复。

　　村庄冷清，时间就在我的脚下。四个老太太守着村子，她们早睡早起。每天坐在青石板上，面对着溪流，说着过往，日复一日。夜里唯有声息的是一个中年男子，长年累月开着灯，没日没夜地开着收音机，守孝一般守护着村庄。他会写一些无中生有的告状信给村委乡里，盼望上头偶尔派人探望；在山边、墙上画着古怪的符号，如同神秘的图腾，让人畏而远之。

　　而如今，我只能陪着母亲一个人在村里散步。母亲拼命地让自己忙，我拼命地往外奔跑。

　　记忆中，没有真正与父亲散过步，想来是我人生一大憾事，留下了谜一样的惘然。我与母亲边走边聊，只留下模糊而坚硬的印记，硌痛了想追念的人。走到当年挑水的泉边，母亲突然说，回去了，不走了。我知道，母亲想起濯衣洗足的场景，显然流露出不安和憔悴。无衣可濯，无地可耕，就连埋葬父亲的地，也是亲戚家给的。母亲的村庄已经失去了一半的意义，露出冰凉的天空，伸向了更深的黑暗。回忆会温暖她，更会切割她，流出看不见的血和水，刺穿她的梦想和失去。

　　我们是村庄结出的果实，瓜熟蒂落之后，村庄变空了。因为我们的离开，村庄慢慢地被掏空了心，正在老去。终有一天，我们要埋葬它，夺走所有的回首。

　　老屋面前的五十亩水田，上世纪七八十年代曾是种满了一片片“团结”品种的水稻，产量不高，却是保命“良药”。在那些食不果腹的困难年代，给予了人们活下去的希望。不承想，三十年河东三十年河西，这就慢慢地荒芜了。田里长满了野草，繁杂中竟然有一种古老的沧桑和悲怆，这一切还是还给了大自然。后山的地，也早承包给人种植尾叶桉，90后的年轻人竟然不会种地了。这千百年翻腾的泉水，时不时断流，像是被时代抽空了。

　　这几年，村里有了变化。道路硬化，自来水接通，太阳能路灯安起。两盏路灯点亮了三百年的夜色，映照着青山，苍穹下影影绰绰的影子和那个中年男子一样，在梦中守护着小山村的最后阵地。村庄荒凉而倔强，我们离去如此密集，又如此坚定。

　　徘徊的我，也终将被村庄拒之门外，但口音、意识和做事方式又不像城里人。我能切身感受到城里的轻视、警惕、不屑和不肯轻易接纳。体内有山的坚韧在沉默，更显得格格不入。我们这一代人，始终觉得自己是乡村的产物生长在农村，不论在城里待了多久，还是个乡下人。我们一出生就带着村庄的印记，又终将远离故乡。这就是宿命。

　　村庄打开了生长和离去的门。曾经在这扎根，从这远行，以此为梦，或相忘于江湖。或许，每一步的远离，都是为了更好地回归？

　　二

　　三月份的浙赣之行，脚下纵横千里。我一直散步在乡间，一直向北。

　　此行就是去看村看寨，从一个村庄去看望另一个村庄。我和许多人一样认为农村就是这样子，与我的小山村几乎无二。这样子，隐约包含着脏乱、不便和精神家园的失守、沦陷，忧虑不安，远离退却等等，找不着方向的忧虑感、无助感。

　　农村应该是什么样子的？像我的小山村那样质朴而衰退？

　　茫茫然，我用好奇去揣测，不知道会遇上什么样的村庄。竟然有了一种悲壮的念头，如同《出埃及记》中“去寻找奶与蜜的流淌之地”。

　　人生海海，山水相逢。在夜里，无数的声音睡去，我挣扎在城市的边缘。猛然想起父亲，冲着我微笑。村庄依旧是要接纳我，原谅我。终有一天，我不再离去。想到持续在梦里翻腾的小山村，一瞬间泪流满面。

　　而他乡，一些村庄、一些小镇呈现出旺盛的生命力，如闪电灼伤我的内心。

　　夕阳下的东梓关村，灯火伴随。春风，余晖，村落。这是吴冠中笔下的江南粉墙黛瓦的水墨画卷。美轮美奂，入“目”三分，左顾右盼却已不能放下。灰瓦白墙，风格既有统一，又有因地制宜，因户而建。文雅宜居迎风而来，哗啦啦地打开了生活气息。

　　故人旧里，许多故事在流淌。许家是村里的大户，多少苦难欢娱，繁华落尽。烟花会谢，笙歌会停，唯一留下的是老房子。中式传统建筑的精髓，留下了上百年的古朴，夹杂着古老的新鲜。村里人脑子灵光，通过理事会成立公司，收购了各家各户的房子。统一修缮，统一经营，盘活的老宅如文物一般，呈现在世人的面前。不然，早已湮灭尘土中。每一条嗒嗒作响的青石路，每一扇推开的老窗户，悲欢离合、爱恨情仇一段段地上演。生活往往比戏中更为精彩，更令人难以忘怀。知名作家郁达夫曾经旅居此地，徜徉其间，作了小说《东梓关》，名噪一时。一个作家让一个村扬名立万，世人皆知。《富春山居图》，更是描摹此江此景，一幅图让一个村百世流芳，让人感叹。名医张邵富的雅安堂依旧，斯人往矣。村头照例有老寺庙，香火极旺。儒释道三家相互融合相互夹杂，如香火慢慢晕开，滋润着一方水土一方烟火。袅袅青烟，丝丝神秘，寄托着村里人无限的向往，给在种种苦难中寻找出路的人们，留下斑驳陆离的慰藉。这或是文化的另一种侧面，一个传承。

　　村里墙壁上的村歌透露着文艺范，凝视每个过往的游客。带领我们在村里散步的陈老师唱起村歌，虔诚如日光一般，照耀在白墙上。歌词很美，和着古韵，流淌出村庄的人文历史，入景入情。游客很多，静静地看着听着。村庄的模样在歌词里涌现，如潮来潮去。我专门到了江边远眺富春山，江面平静，青山摇曳如水墨点染，让人深陷其中。山因画而闻名，画因山而恒久。

　　我闯进一间老宅，看到一位年轻的斫琴师。当我准确说出伏羲古琴的式样时，他有些惊讶。他说，少有人懂这个，制琴的更少。我想，确实如此，我们一个县，找不出十个会弹古琴的人。当年文人雅士的标配，早已作古，化为尘埃。弹琴长啸，明月松间，闲情雅致早已远离了我们的生活。快餐时代让人们失去了“无用之用”的审美情趣和耐性，我唏嘘，更遗憾。

　　在浙江安吉余村，才知道什么叫绿水青山、金山银山。二十年前，他们付诸极大的勇气，在水与火的反复中，在名与利的淬炼中，在现实与长远的抉择中，日子在通透中迎来了新生。现在村里花团锦簇，围墙通透，房子通透，人们活得更通透。春风恰如时宜吹生了村落新的生命力，吹生了蕃昌。村民们约法三章，摒弃了千百年流传下来的一些陋习。在新风旧俗中摸索出村庄弱小而坚韧的文化，让自卑和落后统统退隐。原来，农村可以这么静雅而繁茂，我们的眼神囊括了所有美好的词汇。当下，考验村民的是耐心和等待的收获。来此，啜饮一杯安吉白茶，品尝乡村气息的浓淡；住上一晚民宿，在四处奔波中欣赏不一样的田园风光。

　　江西罗渡村如同一面彩色的镜子，映照出每一个到访者的梦境。木质栅栏，花草繁盛。毫无做作的徽派建筑的老旧房子和新房，一桌一椅，一屋一井，让人闻风起舞，围炉，拥衾，浴日，抱月长终。没有刻意，没有精心雕琢，不是为了拆迁而拆迁，为了重建而重建，他们就这样真实地活着。村里的鸡鸭等牲畜照例被关到院子里，在庭院一角开辟出憩息之地，鸡鸣犬吠便有了意境。既有村庄治理，又有农村生活情趣，遵循天道，既有自由，又有约束，让每个人、每个事物回归自己的本色和位置，和谐平衡地自然生长，一切归于平和。

　　我们一群人在一间不俗的建筑物旁拍照留念，摆出各式各样的动作。后来，看清楚了才哑然一笑，原来是村里的公共卫生间。我们连别人的卫生间都不放过。

　　心里一叹，这才是农村的样子。这样的农村，它由设计者和实施者的共同绘就，有着村民不断的接纳和反刍。兼容并蓄，血脉相通，在适合它的泥土上生长。村庄潜隐着巨大的力量，像一头醒来的猛兽，吞下乘风破浪的期许，渴望咬出步步生风的果实，千方百计拉近村庄与城市的距离，努力去接近城市的步伐。

　　让我惊叹的是，竟然有一个清华大学毕业生扎根于此。让人感慨万分的是，每年从北大、清华两所顶级高校毕业回到我们省城的都不多，更何况是村里。他们奔赴向往的城市或国外，大多无意于生养过自己的乡村。尘土飞扬、环境脏乱、素质低下，是他们对乡村粗暴和刺眼的评价。农村人才和年轻人的不断远离，即使蜗居在城市的乌托邦中，也不愿重返农村。人口普查中，我们县五十万人口，大专以上不到一万人，令人难以置信。高层次的人才多年不见，如同故乡断流的清溪。这是农村难以跨越城市的一个差距。物质上我们已经迈进了新时代，却被另一种困境所绊倒。这是一个难题。人，是万物的尺度。村庄的高度更是由人才来决定的。

　　土房子，旧式的窗子往外推，溪水长清，绿荫长流若隐若现出古道古窑。蜜蜂“嗡”的一声，悠然地飞过窗台，我捧一杯茶水，饮一盅蜂蜜，留下浓烈的遐思。这是江西进坑村东郊学堂时有的景象。

　　黄薇博士神情淡雅，正在给我们娓娓道来自己的乡村情怀。她用天使的手，一点一滴地剥开了村庄的衣衫褴褛。她的渊博像一块优质瓷土，煅烧出土后，闪烁着绚丽的光芒。从北大毕业到景德镇教书育人，后辞职到村里做了她最喜欢的事：忙时种地，闲时考古。她以一个知识分子的胸襟，一个柔弱女子的隐忍，打探出村庄隐秘的情怀。宋代制瓷风情的游览路线应运而生，让人流连忘返把玩山水与文化，在村庄之间解读艺术天地的创作与自然法则。以文化为药引，以文化旅游、生态农业为药方，在历代废墟或珍品上汲取人文的力量和养分，酿造出一剂文旅良药，青山绿水间吸引了无数四面八方的游客。

　　知识和知识分子的介入，给村屯带来了一丝生机。在瓷器文化的圆点上起飞，这个嗷嗷待哺的村庄化茧成蝶，重显奇迹。黄薇与村庄荣辱与共，利用东郊学堂开辟了瓷器研学，吸引了众多游客前来体验。镇上配套了多家瓷器研学开发机构，把过往、当前与未来紧紧地贯通在小小瓷器上。那些画家在瓷品上龙飞凤舞，涂抹山水田园的魂灵，即刻让一件件瓷器生动起来，过往就这样走到我的面前。她组织村民流转土地，整合几百亩地种植生态水稻。余粮则用古法酿酒，知识分子酿造的酒应该很好喝吧？可否饮出春花秋月、四季轮回后的宁静？我小酌一杯，桂花香、蜂蜜香沁入肺腑，有种沉甸甸的收获。

　　潺潺溪流穿村而过，一株株柳树摇曳其间，酒香四溢，书声响起。忽想到陶渊明也这么深情地躬身田园，把文章志向纵情山水田园。《桃花源记》则是留给了后人无数的念想。许多地方争其出处，借机建造桃花源、桃花村。为了吸引客流，却相互抨击，这种做法有失魏晋风度，毫无文人气韵。诗人无意给后人留下这样的瓜葛，倒是希望多有些有文化情怀、乡村情结的知识分子为村庄而来，用知识润养村庄，去创造、去嫁接，让文化生根，枝繁叶茂。爱一个村庄，就像热爱生命，用自己的光芒和汗水充盈村庄，更充裕自我。借力打通村庄的文化，村庄才可能有跃马扬鞭的生机。

　　黄薇像一棵树在城乡间来回摇晃，成为理想与现实的边界。八年来，她时常散步在千年古道之上，早与古道遗址、村庄融为一体，村庄像博士隐忍的脾气，也让村庄有了与城市对等的话语权。“农村的出路在哪里，未来中国的出路就在哪里”，这是黄薇一句告诫的话。

　　浙赣地区的一些村庄，开始推行“五线下地”，水管电线网线铺设地下，围墙打掉打通，杂乱的村庄分割线隐去，天空和天际线显出了乡村纯净之美。围墙是村庄一道不自信的防线，除却围墙，打破禁锢，卸下乡村的心里防线，清澈地打开了自己，让曙光照进，让未来可期。这更是一种文化的自信。

　　村庄的文化一点一点地打开，成为大地上的星星之火，延绵而生，带来了未知的希冀。我们所到的十个村庄，村里大都建有村史馆、戏台，或文化礼堂，或阅览室，文化为村庄注入了灵魂。所到村屯，无一例外，极其重视传统文化教育和家风家训沿袭。村庄衍生出自己的文化内核，派生出村民的一言一行，文化兴起，文明繁衍。村庄试图摆脱无序的生长，契约精神、人文情怀、人性关怀，在滚滚红尘中孕育着村庄的新生。

　　三

　　人远天涯近。从故乡的山村，走到浙赣一带的村庄，几个月来，我一直在乡村的时空里，沉溺于其中不能自拔，整夜整夜地失眠。我在沉默中思考，时而又被村庄拒之门外，不断挣扎地审视自己的思绪。

　　村庄是有情绪的，穷困、封闭、落后，更是一种顽疾。村庄会流泪，苍茫中蕴藏了无数的泪水。我曾无限地接近村庄，追寻村庄背后存在的意义，一千个村庄便有一千个模样。

　　见我苦闷良久，在临近周末的一天，朋友制造了一场说走就走的旅行。夜色中，他们拽着我赶往金秀。夜晚山路难走，崎岖地来回盘旋。此行目的简单，就是要到圣堂山脚去体验不一样的村庄。据说，村里既可品读烟火，更可远离尘俗，望见繁星无数，又有梦想随行。那里是村庄未来的模样。

　　我有一丝怀疑，像一群在黑夜里跋涉去捡拾圣果的孩子，这是个未知数。

　　朋友说，就当去远乡散步，去安放无家可归的心。

　　在摇晃的思绪中，我想着那些曾经谋面的村庄，数着它们的过往与未来。

　　“到了，到了，别胡思乱想了。”心神猛然一收，自己又回到了现实。

　　村里民宿背靠圣堂山脉，依山而建，原来这是一个瑶族村寨。当地通过引入资源，重新规划逐渐地改变了整个村庄。村庄在尘封的大山里梦醒后灿烂。灯火和烟火之下，自然而然地流露出生活的本真。要用心去感悟不一样的瑶族风情，不一样的真实的村庄。

　　最吸引我的，是大名鼎鼎的社会学家、人类学家费孝通新中国成立前后曾五次造访大瑶山。他洒下无数汗水，受伤丧妻，执着不退，编写《花篮瑶社会组织》，留下了宝贵的人文财富和文化的种子。

　　瑶族、金秀、大瑶山，因费孝通而闻名于世。他曾经说过，“世界瑶族文化研究在中国，中国瑶族文化研究在金秀”，坚信其自然优势和民族文化优势，亦可通往富足小康之路。这是一个学者、一个文人对于金秀的期望。文化的力量，让人高山仰止，景行行止。

　　人散后，一钩新月天如水，村庄聚拢了市井长巷，生活细碎。夜阑人静，散步成诗。在村里散步，去寻找不一样的烟火。心里想着，此时此刻在城里散步，仍然有着巨大的消费市场。摆上一个摊位，随便吆喝，照样烟火气十足，理想仍有可能实现的地方。而在农村，没有散步的习惯，更没有夜生活的消费。散步对于他们来说，是诗与远方。

　　我们的村庄应该要做些什么？是挣扎，是复制，或重塑？

　　每个村庄都会有自己的宿命。没有一个村庄的崛起，是必然的趋势。凤凰涅槃，淬火成钢，坚信岁月炼就彼此的善举。逃离的村庄，都千篇一律；兴盛的村庄，各有风情。唯有自己拯救自己，才会真正全力以赴。

　　嵌入村庄的时针，悄然转动，时代的步伐不会停止。有人在逃离，有人在向往，有人正乐在其中，有人一颗心在故乡的半路上吊着。远离或亲近，冷暖自知，比如像我，裹挟着村庄的宿命，但心被一句话逐渐唤醒：每一个未曾谋面的村庄，都是我飞翔的理想地；每一个未曾建好的村庄，都是我的故乡。