付春生

　　地还没刨的时候，心是焦虑的，表情是僵硬的，情绪是低落的，像一株寒冬的杏树，还没迎来那缕花信风一样。

　　我家刚收了玉米的地就是这样，被踩踏了太久，吸咂了太多，冷淡了太长，地已没有了任何精神焕发的气象，死气沉沉的，像对外界没了什么信心耐心。田埂上、地沟里，长了太多的草。有的以前缠绵在玉米上。等砍了玉米后，没了依托，便软绵绵地匍匐在地上，但仍有气无力地生长。砍了玉米的茬，像钉子一样钉在土上，根须像蛛网一样，向广度和深处延伸，把火热的精神束缚起来，自由禁锢起来，失去了张扬和迸发的气势。叶上的毛毛虫、瓢虫等落到地上，来回爬行，让地显出了疲惫的神情，憔损的模样——这是我家那块地在经过了一个季节的奔波后，留给这个世界的粗略背影。

　　我们要让地重新焕发生机。因为来年还要收麦子呢！

　　必须用虔诚之心叩开大地之门！这是打开来年丰收的第一笔书写！我们拿着当地最好的一种“笔”——一种只在我们那里使用的“笔”。网上，我查遍了所有百度图片，也没看到一种和我们那里相似的。那是一种能将地刨得又深又平的镢头。相比于一般镢头，把要短得多，为的是能将腰深深弯下，将地刨得十分平整。铁制部分又细又长，为的是将地的每一部分都松到。网上，我查了一种叫“条镢”的用具，不知是不是我家乡的那种。体态矫健灵巧，内质坚硬刚健，尤其和大地接触的部分，光滑尖利。这是和土地长期啃噬的结果——两瓣牙磨得亮亮的，透着寒光。柄也磨得光光的，这是手把木头感化了。尤其是那把枣木柄，又坚又硬。这个头儿磨没了，再换上下一个，这一代人没了，下一代人再用。汗水侵蚀，日光辐射，把包浆弄得越来越厚，本来颜色就很深的柄更加黑乎乎的，非常油亮。

　　农人们非常钟爱枣木柄，不仅因为它颜色漂亮、质地坚硬，更重要的是还带着一种吉祥寓意和警示的作用。父亲常说，枣就是早啊！每天带上一把枣木柄锄头或镢头，就能时时刻刻提醒自己干什么都要早——种要早点，不违农时；草要早锄，不会长疯；虫要早除，伤害最轻，何不趁早呢！枣木柄放在家中还能辟邪，干了一天活儿，把洗净的枣木镢头放在家里，驱鬼除妖，这多好！

　　经过一个季节的玉米吸咂，地的养分被耗得差不多了，必须给它补充新的营养。空洞洞的地在等着一场粪的滋养。父亲从山上割了荆子，从地里掀起了土，然后把它们一起搅到猪圈里。漫长的等待，风雨的侵蚀，再加上猪的加盟，让土草的功能得到了质的升华，成了土地所需的各种养分。大地笑了，风也笑了，因为它们知道父亲正迈着沉重的步子往地里赶呢。越接近一步，大地的心就跳动一下，咚咚的，仿佛能感受到它急促的呼吸。紧接着是一场雨，粪的雨，父亲紧紧地握着锨，抖着，扬着，将那松散的粪泼洒到地里。父亲的技术很高，那是他多年操练的结果。把锨抖起来，扔到一个合适的高度，以合适的速度，还有力度、角度等，他都拿捏得恰到好处。这是父亲和锨长期合作的绝活儿。完全靠经验、靠感觉，不论锨里的粪是多是少，他都能均匀地撒下来，细密如一场雨。

　　有时怕地里的虫子把麦根咬坏，我们还会撒上一些药。记得那时刨出最多的就是蛴螬。“金龟子幼虫，长寸许，居于土中，以植物根茎为食，为主要地下害虫。”这是大多数书上对它的描述。我有时一镢头能刨出来两三个。不过一见人，它就立马变，立刻卷起身子，仓皇而逃。别以为它胆小啊！在看不到光的地方，它可太疯狂了。据说，一只虫子能咬掉十几株幼苗的根，好端端的幼苗都被折腾死了。

　　为了打掉它嚣张的气焰，我们一边刨一边把它们捏死。看不到的，就用药把它们清除。可是，是药三分毒，那气味会跟着风跑出来，呛得人难受。不过为了让庄稼们安心，我们根本不在乎这些，有时戴着手套、口罩，但大多时候会直接用手撒到地里。有营养，有药，还有未来的水候着，齐齐全全，地能不被打动吗。

　　父亲猫着腰，斜着头，瞄着地，像木匠掠过一块未刨过的木板一样。哪边高，哪边低，他早就心中有数了。从这里开始吧。父亲一边说，一边刨。我和弟弟也跟着他一齐上阵。地翻过一浪又一浪，今年翻到这边，明年再翻到那边，这样才能保持一个平面。如果一直朝一个方向翻，高的一端肯定会越来越高，低的一端肯定会越来越低，逐渐形成一个坡状。以后浇水，肯定会往一边跑，水从高处涌向低处。那高处的呢，庄稼一定会抱怨个不停：这里存不住水啊。低处的庄稼也不住地晃脑，要这么多水干吗！只有大家公平，才心安理得。

　　我们拉开架势，把镢头扬得很高很高，把地刨得很深很深。高山流水。一边刨，一边把高处的土往低处拉，只有这样才能让地尽可能平。但这还不够，必须一边刨，一边把掀起的土坷垃打碎，然后用镢头条来回抹平。这是一个很难言说的过程。像一张纸，让一把镢头在上面挥毫泼墨，提、压、按、翻、转、推，僵硬的土就立刻松动开来，眉上的云就舒展开来。父亲说，这地里住着很多神啊！有掌管生命的神，有掌管颜色的神，有掌管品种的神，有掌管体态的神。这些神能耐都大着呢！能让土里的种子萌芽、生长；能长出不同的庄稼，玉米、麦子、高粱、棉花；还能把它们绘成不同的颜色，绿的、黄的、红的、白的，能让各种庄稼长成不同的模样，高的、低的、大的、小的。你想象不到它们的功能有多大，能量有多强！但必须要对它们虔诚。首先要供它，敬它。认真地刨，就是对它们的敬，就是对它们磕头烧香。机犁不如人刨，牛犁也不如，因为它们的力气都太大了，犁得太快，一趟过去，就能将很宽的一大绺土翻起来。这土，看起来都松了绑，其实是一大坨和一大坨在松动。整体间挪移，并不代表着个体间也发生了转变。就像一河的冰开了，虽然大块与大块分开，但同一块的密度和硬度并没有改变。再平整，拿一个大耙子，用绳套在牛身上，拉着耙走，虽也能将一些土坷垃碾碎，让土松一松，但仍不会像人刨得那样细，土碎得那样彻底。

　　俗话说，“小麦不怕草，就怕坷垃咬”。这“咬”，大概就是土坷垃身上的粗粗糙糙，把种子磕得太生疼了。被架空着，悬在坷垃之间，根本不可能和泥土完全接触。若是十来天甚至几十天不下雨，地里的水分肯定会被很快抽干，种子饥肠辘辘，怎能好好地酝酿呢！而没有一点坷垃的地，足能抵御外界干旱，很好地保持墒情，让种子精神饱满，快乐地生长。

　　但人刨地实在太苦了。每年我都觉得刨地是最苦最累的活儿，特别慢不说，且累得腰酸腿疼，直不起腰。弟弟有时大胆地和父亲说，咱们也找头牛犁吧。每到此时，迎来的总是一顿呵斥。父亲说，地里的神都看着呢，你省把劲，地里的坷垃就多些，神都能感知到，又堵又闷，哪能痛痛快快显灵呢！太阳升起，把地照得松松软软、暄暄和和，一切都是那样清新和舒爽，仿佛神在微笑。

　　农人们大多实诚含蓄，一般不会和女人说些肉麻的话，更不会写在纸上。就像我的父亲，刚见到母亲时，她已和原来那个丈夫离了婚且带着我。但父亲一见到她就喜欢上了。因年龄悬殊，从心理上处于劣势，便格外宠她，不仅给她买最喜欢的东西，还一下子给了姥爷家一百多元。在当时，这可不是个小数目啊！一沓厚厚的钱交给姥姥、姥爷时，可把他们惊坏了。当时，谁家能挣那么多啊！母亲说，那都是父亲一家人靠种地，省吃俭用攒下的家底。

　　我从记事起，就知道父亲沉默寡言，一头扎进地里。从没和母亲说过什么亲密的话、甜蜜的话，更不可能写过什么情书之类。母亲说，你对地比对我还亲呢。可父亲的心谁懂呢。他从小就苦，几岁就失去了母亲，家里穷得叮当响，一心想的就是多种地、种好地，然后多打粮，把家里的瓮填得满满实实，让家人有饭吃，能吃饱，这就是他最大的心愿。有时父亲爱地爱得几近荒唐。山高路远，甚至连兔子都不去，他也要将家粪挑到那里，种上粮。还有些地，荒寒贫瘠，根本打不了多少粮，他也要将这些地都种上易养活的作物。满山庄稼，心里才踏实。

　　有一年，有一块窄条地，我忘了怎么闲了下来。不大，沙石土壤，属贫瘠之地。但父亲仍不舍得扔，每次走到那里，总要多看几眼，心里很不是滋味。咱栽红薯吧。父亲和我说。夏天到了，还怎么栽啊！过了时节了，我说。用长长的红薯藤栽，父亲很坚定。

　　用红薯藤段栽红薯，肯定不如春天的秧苗。毕竟从母体上断裂下来，失却了原始秧苗的推动力，更何况生长期又大大缩短了。若是好地，还能长成一点大红薯，要是贫瘠之地，根本不可能长大。但父亲硬是栽。于是，我们把红薯藤截成一段一段，插进了泥土。为了让它们都成活，我们还担足水，施足肥。个把月后，蓬蓬勃勃的红薯藤遍地生长。父亲看着这块地，心里甭提多高兴了。但到了收获时节，果不其然，红薯都长得像指头那么粗，没有一个大点的。

　　父亲看出了我的心思，但他没有作声，他的沉默让我过了很长时间才懂得，这不经心的做法是让我以后不论干什么，都不要荒了自己的地。

　　野菊花开的时候，种麦就开始了。这是一个很庄严的仪式，必须要等到不冷不热，空气不粘不腻的时候进行。以前无论做多少准备，都是为了给它打造一个适宜孕育的子宫，一张舒适自在的温床，为以后埋下伏笔。农人们手巧，不知谁最先发明了这种叫耧的农具。据说是一位西汉农学家赵过，但很多人宁愿相信这是集体改进的结果——上面有一个盛麦子的斗，下面是伸进泥土的“两只脚”，麦子从斗里下来，从“脚”中伸入泥土。最关键的是中间有一个能控制麦子下流的机关——控制仓门。这里有一个推拉板，上下推拉可控制门的大小。更巧妙的是还有一根一端尖的木棍。粗的一端拴在耧的横档上，另一尖端可触动小麦，让它均匀下落。这是一个最重要的农具。每次种麦前，父亲都要认真检查一遍，看看每一个部位是否完好。然后，再擦拭一番，完成所有这些仪式。

　　蓝天白云下，平平整整的地里，父亲在前面拉着绳，姥爷在后面摇着把。这是一幅多么美妙的画卷啊！山上有鸟儿啁啾，河里有流水荡漾，枝上的柿子在欢笑，斑斓的叶子在飞扬……这是大地在抒情，上天在抒怀，农人在书写。

　　几十年的耕种，让姥爷的功夫十分了得。他能很准确地调节下麦口的大小，然后根据小木棍的敲打声和肉眼的观察情况知道下种多少。像一个个活蹦乱跳的孩子，在一片祥和的氛围中，欢呼雀跃，兴高采烈。姥爷凝神地看着它们，扎根基层，就等着生根发芽，蓬蓬勃勃的幼苗破土而出了。

　　这是一个疏密有间的书写过程，不能让麦子太稠，也不能太稀。要让大地读出节奏感和韵律感。像写一篇文章，段和段之间，句和句之间，要衔接自然、搭配合理、疏密有致、结构得当，只有这样才是一篇美文。父亲的心可以理解，但往往事与愿违。那次姥爷在种麦的间隙，不知去干了点什么。回来后，仍摇着耧。但摇了一会儿，觉得不对劲儿——种麦的节奏变了，韵律也变了。种，下得太快了，不是原来的手感，姥爷能感觉得到。他问父亲，你是否动仓门了。父亲点了点头。第二年，有一片麦子明显变稠，麦秆细、麦穗小，和其他麦子比，体态明显瘦干，弱不禁风。有一天，风好像打探到了什么，突然来袭，打在其他麦子上，被顶住了，而打在这片麦子身上，却得逞了，加上雨，麦子摇摇晃晃地撑了一会儿，就倒下了。这正是父亲偷拉仓门种下的那片。麦收时，那片地减产了不少。

　　父亲太想有收成了，总是感到姥爷那次种得有些稀。其实不然，是他的错觉，内心和实际产生了距离。麦子天生能滋生，一根能滋生好几根，原来稀稀疏疏的麦子，一长就稠了，正适合麦子萌蘖、透风，接收阳光，但这需要给它最充足的条件，首先不能缺水。

　　这是河流寄给大地的最温暖的情书。写的时间不能太早，也不能太迟，必须在上冻前寄出。北方的冬天实在太冷了！有时能低到零下二十摄氏度以下。这么冷的天，麦子哪能挺得住啊！透过细小的土壤缝隙，呼啸的风早将麦根冻僵了。这时幸亏寄来了水，才锁住了寒，让地始终保持一定的温度。水利万物而不争，能将麦苗紧紧抱住，让寒冷化在自己怀里，还能让地保持墒情，留待明年催苗生长。

　　从冬到春，遥远的距离。麦子蛰伏了一个季节，早已急不可耐了，它要抖擞精神，快乐生长。但地已结疤，让苗十分烦躁。一个冬天，水分蒸发，风沙吹蚀，让地郁闷愁结，气血不畅。我和父母看不了这个。每到这时，就开始锄。将身子埋进绿油油的垄里，用一个锄头在干硬的地面上吭吭哧哧。有时候地里还有草，我们就将它们连根拔起，喂猪去。枯燥干涩的土地，经过多情的锄头左一撇、右一捺，一下子变得松散开来，振作起来，曾经淤塞的血脉变得开通，曾经愁闷的心情开始化解，疲惫不堪的地变得容光焕发，精神饱满。

　　激昂的麦子噌噌噌地生长。再经过几天，再浇几次水，生长就更旺了。满眼浓郁的绿色，像波浪一样铺展开来——根紧紧地抓住地面，秆有力地撑着麦穗，叶子拼命地够着阳光，麦粒全身心灌浆……

　　它们被农人们的虔诚感动了。