陈年喜

苎麻

1978年的峡河两岸

　　种满铺天盖地的苎麻

　　社员们露着屁股除草打枝

　　据说这是制作麻料最好的材料

　　一些大人物穿着它来华访问

　　缔结大国友谊

　　苎麻开花结果的过程

　　特殊的香气让七月迷醉

　　一群孩子有时上学有时逃学

　　在苎麻地里打闹

　　整个秋天我们和大人一道

　　剥苎麻皮把它们浸入峡河

　　无数的小鱼和鸟在臭水里晕死

　　1999年 苎麻走到了尽头

　　峡河两岸替换了铺天盖地的核桃

　　一些事物的消逝连手势也不会留下

　　这当然并不奇怪除了刀光剑影

　　谁也没有在往事里找到过往事

　　最后的苎麻被搓成了绳子

　　捆绑犯事者和柴草

　　村西的铃铛借一棵树丫

　　用它了结了十七岁的青春

武峰山

民国六年一个

　　叫蒋师傅的道士在此落脚

　　三年后他用行医的积蓄

　　建起了一座砖石寺庙

　　在此之前人们叫它武峰山

　　从此之后人们称它武峰庙

　　山河有命运

　　而更多出于偶然

　　山脚的峡河没有这样的幸运

　　还一直被叫作峡河

　　三十年河东四十年依旧河东

　　而它流经的时代

　　已几度拐弯

　　一百年后我来到这里

　　松林还是那片松林

　　松涛已经换了频率

　　鲜花寂寞的坡地上

　　埋着早已被人遗忘的游医

　　和他救人无数的手艺

　　从这里可以望见丹江

　　望见它流过早已失去意义的武关

　　地理的意义从来没有意义

　　麻雀飞过北面的青冈林

　　消逝于可见的天际

母亲的房子

母亲的房子土坯所垒

　　在2018年的乡村拆迁中夷为平地

　　如今我们在上面种了紫色豆角

　　一种保留了三十年的品种

　　瘦弱的豆蔓努力上升绝不回头

　　豆角有豆角的法则

　　它并无意代表曾经的主人

　　锄刃是雪亮的

　　但铁有遗忘的属性

　　它只负责让土归于土

　　早已忘记靠东的角落

　　是一张多病的床

　　靠西的门边是一张桐木柜子

　　而在南面有一只木格柴窗

　　床上的人每天借以眺望对面山上的雨晴

　　一代人有一代人的房子

　　我现在居住的房子是三间砖木结构

　　比母亲的房子显得高级

　　在院子被拆掉的前一天

　　我让弟弟拍下照片作为最后的记念

　　图片中的两座房子一明一暗

　　土坯房子在晚霞中静静回家

　　像每个时代的落幕

　　显得真实又委屈

　　豆角会在六月开花

　　七月结出繁密的果实

　　如果那时候你正好路过

　　我愿意捧上一捧给你

　　这是唯一同质于母亲的食材

　　和土豆同煮的汤

　　不放盐也可以食用

峡河久旱

从二月到现在

　　峡河一直久久无雨

　　这是往年少有的年景

　　山峋水瘦是一个好词

　　但只适应于文人

　　病态的喜好

　　记得一九九八年

　　曾有过相同的情景

　　那一年的麦子颗粒无收

　　我们一群青年去采石场打工

　　七月初八下了一场透雨

　　我们从山上回来

　　去时十八人回来剩八双

　　早上给豆角浇水

　　从开始的每棵两瓢减到半瓢

　　清冽的井水映照过丰收

　　也映照过欠收

　　每打出一桶水面会落下去半尺

　　岁月的苦涩它比我们先知道

　　写一首诗是容易的

　　难的是对于岁月

　　剔除多余的轻佻

　　不是所有的生活都是生活

　　只有明天不舍昼夜

豌豆的香气

爱人在厨房炒豌豆角

　　在装盘时豌豆的香味

　　充盈了整个院子

　　我正好从地里回来

　　一身露水一同见证了

　　这庄重的时刻

　　经过高温炒过的豆角

　　依然保持了青绿的颜色

　　这是宁死不屈的食物之一

　　云贵人喜食豌豆的芽尖

　　而四川人喜欢用它炒腊肉

　　在寸草不生的喀喇昆仑山一角

　　我曾亲见过它们把干燥的生活

　　过出大巴山的气色

　　豌豆的采收季节就要过去了

　　园子里的豆秧就要让位于他物

　　因为久旱它们比往年提前退场

　　一个无雨之夏对于一些植物

　　就是一个战火纷飞的年代

　　但芽尖依然开满白花

　　我想那一定是尊严的缘故