◎辛泊平

　　王小勃的短篇小说《柳树巷》是一篇关于记忆的小说，也是一篇关于成长的小说，只不过这个记忆有点另类，这种成长有点异常。当然，在这里，另类和异常并不带褒贬，它们是中性的。之所以说它另类，是因为这个记忆不同于大多数孩子关于童年的记忆；之所以说它异常，是因为这种成长带了些民间传说的意味。但有一点是可以肯定的，那就是这篇小说通过对记忆的勾陈，写出了童年的孤独和执拗，也写出了生命的无限可能。

　　我不知道该怎样说童年的孤独和执拗，因为它并不属于显性的存在。按照一般意义来理解，童年都是幸福的，即使是苦难中的童年，也一定有隐含的温暖和无处不在的神迹。然而，这只是一种大众化的形而上的定义，并没有整体意义上的形而下的证明。生命是一个概念，但对于生命个体而言，它只能是具体而又唯一的存在。他的感受，他的体验，他的思绪，也许与其他的生命个体有重叠的部分，但也注定有不同的空间和维度。许多时候，我们愿意把这种差异置于大多数的同构，以解释生命的含义，那也许并非乡愿，而是一种惰性。我们不愿意面对个体，不愿意倾听那种有别于我们熟知的生命定义与灵魂命名。然而，作家的责任恰恰是记录这种陌生的感受与记忆，用一种文字方式粉碎另一种文字方式，用一种生命表达解构另一种生命表达。所以，王小勃用他的故事还原了童年的某种现场，用他的记忆打破了我们习惯的童年构想。

　　作者把故事的背景设定在了乡村，这是一个可以衍生出无限可能的场域。相对于城市而言，乡村有太多源于传说的元素，有太多神秘的戏剧性。一条小巷，一座老房子，一场婚礼或葬礼，一个印象，一句话，甚至一种似是而非的暗示，都可以引发一种伦理的冲突与裂变，都可以打开多年前的家族恩怨，这样的故事并不少见。相反，在城市，在钢筋水泥的丛林里，到处都是人的欲望和挣扎，缺少那种与生存无关的演绎背景。从这个角度来看，作者这种背景设定还是别有意味的，起码它不是随机的。在柳树巷，“我”绝对是一个不同寻常的存在，当然，这个故事不是我们熟悉的故事，它缺少那种固化的起承转合，缺少那种我们期待的矛盾和逆转，它是发散的，甚至是虚化的。但是，它并非毫无因果，而是有自在的逻辑和秩序。

　　在正常人的眼里，“我”是不正常的，尽管奶奶说“我”是仙，不是凡人，但这种老人一厢情愿的人物设定显然无法让所有人都相信，更不用说承认了，尤其是奶奶去世之后，“我”这种常人眼中的“不正常”并没有随之消失，反而愈演愈烈。和村子里的同龄人相比，“我”是那样的特别，“我”可以远远地看着他们勾槐花，但不会参与；“我”可以自己爬到树上，但并不希望与他们分享。而这种疏离感，恰恰是一个正常孩子要努力摆脱的状况。更让人不解的是，在槐树上，“我”看到的不仅仅是槐花，还有那让人炫目的阳光以及与阳光同在的奶奶。追逐着阳光，尘世的一切皆为幻影。于是，“我”从树上摔了下来；于是，“我”在他人眼中更加“不同凡响”。而在现实中，这种不合群的孩子并非个案。然而，一旦有人刻意放大这种怪异，这种怪异也便真的成为怪异。这就是尘世。我们欣赏特立独行，但在成长过程中，我们更鼓励从众，更习惯一个孩子融入孩子们中间。或许，这也是一个永恒的悖论。

　　在小说中，作者并没有解释“我”出生之时的怪异，也没有交代奶奶在世时“我”令人匪夷所思的言行，他只是通过奶奶对“我”的特殊关照一带而过。这是一种简约的处理方式，需要读者自身的人生经验。老人都格外关照有问题的孩子，这是伦理的常识。所以，作者这样处理既是留白，也是伏笔。因为，从故事的发展来看，“我”绝对不是普通意义上的问题孩子，和大多数孩子相比，“我”只不过是多了一些超越年龄的深情和执拗，少了一些同龄人的天真与“没心没肺”。“情不知所起，一往而深”，这是汤显祖在形容爱情。其实，亲情、友情又何尝不是如此。对于孩子而言，他可能过分依恋某一个人，而当这个人离开之后，他极有可能陷入一种思念的深潭而无法自拔，这应该是正常的反应。然而，在成人眼中，这种深情和执拗却成了“问题”。这是一种严重的认知错位，但在人世之中，这种错位却成了日常。所以，没有人理解孩子的真实世界，孩子的孤独无边和辽阔。

　　正如小说中的“我”，不仅仅迷恋阳光，还对阳光下的柴油情有独钟。而这又是一个不正常的例证。在这双重例证的压迫下，村里人冷言冷语，“我”的父母也几近崩溃，开始商量把“我”送给算命先生。于是，在惊恐和绝望之中，“我”不仅主动反击，还在月夜下离家出走，并最终在大地的怀抱中，确认了父母对“我”的真实情感，也最终确认了自我，回到了所谓正常轨道。这几乎就是小说的梗概，没有多余的情节，没有多余的铺陈，只是小说主人公的主观观照和主观感受，但读者却可以从中感受到一种无处不在的孤独与不安。这种孤独来自成人世界的不理解，这种不安来自对成人情感表达的不确定。从某种意义上来说，故事本身并不重要，重要的是孩子独特的印象和感受。

　　是的，这篇小说以第一人称的视角写出了“我”对世界和人世的印象和感受，只能如此，也必须如此。因为，如果是上帝视角，那种秘密也就不复存在，那种印象和感受也便有了旁观者的通达与明了。而孩子的世界必须是含混的，他的感受、他的印象和他的表达，虽然都关涉主观世界，但却是客观的存在。可以这样说，作者选择第一人称是准确的，也是成功的。在这种视角下，孩子对世界的凝视才有了不被理解的可能，孩子那无法排遣的深情才有了清晰可感的纹理。在我看来，这篇小说的主人公并不是个体的“我”，而是那种被遮蔽的童年的印象和感受，是童年的孤独和执拗。

　　这个故事充满了生命的隐喻，阳光、柴油以及月光，都具有无限的抽象意味。在“我”的眼里，阳光不仅仅是奶奶的化身，更是一种尘世的温暖，它让那种无法言说的情绪有了物质的落点；柴油也并非一种特殊的味道，而是有别于日常生活的存在，它值得我们去凝神、去关注，值得我们把想象注入其中；而那月光，更是让我想起莫泊桑的经典《月光》，在莫泊桑的月光下，一个神父最终放下了偏见，认识到青年男女之间的爱情也在上帝的祝福中。而在《柳树巷》里，“我”同样在月光中确认了伦理的质地，并拥抱了误解中的血缘。至于小说的题目“柳树巷”，它既是故事的背景，也是一种需要被我们凝神并关注的时空，在那个时空里，充满了孩子们的成长轨迹和心理细节。而小说的语言和这种隐喻叙事高度匹配，它不重故事的构建，而是尊重思绪流动的自然属性，灵动、多义，充满不确定性。再加上小说里反复出现的歌谣，使得小说具有一种独特的诗意之美和运动之姿。

　　我喜欢这篇小说，因为它写出了一种不应该被我们忽略的成长法则——孩子的世界并非一览无余，孩子的世界藏着许多成人缺乏耐心去理解但应该理解的秘密。或许，对于一个人的成长而言，这些深藏于孩子记忆中的印象和感受，才是一个人性格形成的内在原因。然而，我们习惯了日常的成长，却忽略了这种成长的内在机制，这是我们的遗憾。从这个意义上来看，这篇小说并没有写实，而是在表现，用那种自由而又多向的思绪表现心灵的成长，它有余华《在细雨中呼喊》的影子，不需要唯一而又明确的主题，也不需要读者去刻意把握，它只需要我们能静下来，去倾听一个生命最隐秘的呼喊，去感受一个生命最私我的感受，然后留下一个大致的印象——曾经有生命这样感受过，还会有生命这样感受——在未来的日子里，我们可以给那些看似发呆的孩子们留下足够的时间和理解。能如此，这篇小说便实现了它的价值；能如是，我们也就在理解生命的道路上又多走了一步。