我撰写过、修改过无数的公文，但从未写过悼念性文字。生平第一篇，为我的挚友——梁华。
时光未老，伊人已离去。那年，我失去了一位在生命旅程中非常重要的朋友，心情难以名状。山水有情，天地有情，人间有情。至爱亲朋之间，情谊相连，情同手足，情投意合，至情至性，与风月无关。情到深处，或酸甜苦辣，或醇厚酽香。提笔写下这篇小文时，心情复杂，有点甜，有点涩，有点苦……
先说有点甜。人生若只如初见，说的就是我们初相识。
年方二八，碧玉年华。我上高一时，为方便就近上学，转学到广西建筑工程第一公司河南中学。这是广西一所建筑工程公司子弟学校，公司是1958年从外地整建制迁移到广西支边的。同学们大都是职工子弟，平时大家都讲家乡话，课外远远近近操着一口地道的湖北、湖南话交流。我基本能听，但不太会说，初来乍到怎么也融不进老乡情结很重的同学圈。加上我个子较小，身材单薄，不管怎么看都是一个不起眼的学生，在班上自然被排斥，无奈形单影只，孤独寂寞，有时甚至清冷忧伤。
也许因为我上课认真，文字功底较好，班主任兼语文老师陈湘对我另眼相看，时常在作文点评时念我的作文，还让我当宣传委员、红卫兵中队委。但是，这无形中加重了我的人缘负担，我好像成了不受待见的人，大家还认为我是老师的“心腹”。
读到高二，最尴尬难熬的时候，我和梁华相识了。我们不在同一年级，但都是班干，常去老师办公室领任务。她大大方方跟我打招呼：“嗨，你好！”声音甜甜的。接触多了，发现彼此喜怒哀乐有很多共鸣点，心性相似，有很多共同语言。相见恨晚啊，甚至一日不见如隔三秋，总有说不完的心里话。生活因为有了知心的小伙伴，那段时间，阳光一点一点地照进来，温暖着我敏感而脆弱的心。
每次一起聊天，总觉得心里很舒服，彼此分享着秘密和各种小题大做的忧伤。快乐不期而遇，我的精神世界从此有了蓝天白云，变得晴朗而宽阔。放学下课除了回家，我们基本上都黏凑在一起，我还时不时去她家蹭饭吃，她妈妈做的菜即便简单，亦色香味俱全让人食欲大开。她奶奶的小零食更是让“馋猫”垂涎惦记。两家离得不远，你来我往，常常是她送我回家，我又返回来送她一程，没完没了……
1978年，适逢国内恢复高考，一向重文轻理的我名落孙山，没办法，重整山河回校复读。我上学早，实际上和梁华同龄，那一年，我俩站在了同一条起跑线上。白天上课在一起，晚上下自习后，经家长允许我住进了梁华奶奶的小屋，为的是互相鼓励、互相监督。梁华奶奶是一个睿智而很有个性，甚至有点挑剔，在家中有绝对权威的老人。我对奶奶毕恭毕敬，奶奶长奶奶短地叫着，因为她给予我和梁华姐妹俩下晚自习后一起加点复习、一起滚一张床、一起在蚊帐里看书的机会。
梁华的奶奶出生在美国旧金山，小时候和父母回国，读过私塾，话不多但很有分量，家风家训都是由她而形成的。夏日，每天晚上去学校晚自习前，梁华三兄妹会轮流把老人的躺椅搬到屋子外面，让老人在银烛星光下乘凉。梁华的父亲三百六十五天几乎从不间断，饭后必然是要陪自己的母亲唠唠家常说说话的。晚自习回来，待长辈回屋休息，三姊妹再轮流把椅子搬回去。
梁华基础比我好，不偏科，比我更勤奋、认真，晚上温習功课不到深夜一点是不舍得睡觉的。有时太困了，顶不住了我就闭眼偷寐，梁华时不时用手撑开我的眼皮，小声地说：“喂，你又睡了？”我死要面子地说：“没有，我在想问题。”这点小事在日后很长的时间里，时不时地被她私下嗤笑。
等候高考结果的那个晚上，我们又猫在我家聊天。梁华妈妈找上门来，带来好消息，我们双双都被大学录取了，而且各自所读学校只有一墙之隔。
有缘啊，恰同学少年，风华正茂！
“不为良相便为良医。”梁华文理科都很好，最后她选择了中医学院药学系，我选择师范学院中文系。
花季雨季，快乐便是我们的主打，忧伤是指上清歌所点拨的尘埃。
学习不是特别紧张的时候，常常是你过来吃我学校饭堂的炒粉，我过去吃你学校饭堂的肉包子;你来我宿舍会会我的学友，我去你的小聚会听听八卦。梁华的语言能力超强，心性通达，比较受朋友们的欢迎。那时候的梁华，梳着两条小刷把，很爱笑，一笑露出一颗很有味道的小翘牙，笑容如绽放在夏天的蔷薇，羞涩但很喜气，很有感染力。
说完甜，再说涩。
之后的日子里，我们一起共同经历了成长，一起见证了我们的青葱岁月，一起经历了谈恋爱、结婚成家生养孩子、家长里短和工作调动，等等。有时我们也有一些小小的别扭，但在友情面前，一切都是摆不上桌面的小资情调。一辈子好友不在多，却贵在人生有一知己。梁华亦友亦妹亦姐，情同手足，彼此关怀，修修补补彼此心灵中的一些缺漏。直到有一天，她提前预告我，可能要移民加拿大了。我一愣，慢慢地接受一个事实，她要远涉千山万水，此后与我远隔重洋、隔国隔都。她白天我晚上，她梦乡我晨起，虽说知心好朋友“天涯若比邻”，但现实就是天各一方，相见不易。
朋友远行，不知归期。我的心里，突然有点失落，有点不习惯。她举家迁徙后，我渐渐明白，我和梁华不可能像过去成天腻在一起，想来就来，想往就往。我要适应精神世界里铁杆闺蜜不在身旁的日子。友情啊，有时很简单，简单得甚至有点自私。
最后说说苦。
世界上根本没有什么后悔药，我们总是以为，岁月漫长，好日子慢慢过，好朋友许你远走他乡，但总有大把时光陪你慢慢变老，却忘了比起来日方长，更多的是世事无常。
梁华移民加拿大后，时常会给我打电话，有时一通话她就叽叽喳喳抢白我，什么“你总是很忙，我打电话过去往往你不是忙就是休息了，怕你失眠又不敢讲得太久。嘿，这种人……”之类的。我往往会心安理得地享受她的抱怨，“当时只道是寻常”，好像每次她打电话给我都是应该的。
私底下，她常常交代她妹妹多关心我，约我喝喝茶聊聊天什么的。现在回想起来，后悔啊，我应该常常打电话，去骚扰她，去抱怨她，去说长道短聊聊天就好了。我以为我在这边时常代她关心她的父母家人就好了。朋友已变家人，我以为关心是在心里，不是形式，不需要太多的客套话。现在想来，我错了，关心就是要多联系，常问候，形式到内容要统一。
她身患重病后，一直坚强乐观、风轻云淡、谈笑如煦，这让我暗暗钦佩不已。在国外生活多年，无论语言、生活习惯、文化差异、风土人情，她的适应性很好。用她哥哥的话来说，她是一个可亲可近比较受欢迎的人，朋友们都很关心她，但她不愿意传导负面情绪，谈自己的不多，关心别人倒是不少。难以想象她在绝症缠身经历了这么多苦痛时还能镇定自若，积极面对，修身养性。听不到她怨天尤人的抱怨和诉苦，生病的那两年，每年还千里迢迢回国探望父母、访亲拜友。我父亲仙逝时她还赶来参加追悼会，并安排她母亲陪伴我的母亲。每每问到她日常生活时，她很少说困难，总是想出各种解决问题的办法。点点滴滴，自强自立，尽量不拖累家人，还总是表扬丈夫和孩子尽心尽孝。我一直以为她一定能够战胜病魔，一如往日谈笑面对生活，没想到她终究还是离我们而去，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。
梁华的女儿多多说，“她是一个很好的妈妈，也是我最好的朋友。之前不管是谈恋爱还是遇到任何事情，我都会放心地告诉妈妈。”梁华生前最大的愿望，就是能看到女儿穿上婚纱，做个美丽的新娘，看到孙子辈出生……她应该是带着遗憾走的。
“林花谢了春红，太匆匆……自是人生长恨、水长东。”
还记得那年九月，草长莺飞。我正好出国公干，远行前，我不停地往梁华家里打电话，却不知道是否电话故障，一直无人接听。在梁华最后的日子里，我们竟然没能说上最后一句话，更没能尽一点点陪伴、照顾之责，这令我终生遗憾而又无法弥补。
台湾作家席慕蓉说：“就会有那么一次，在你一放手、一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”
逝者長已矣，生者常戚戚。
梁华啊，倘若你在天有灵，看到、听到、感到你的家人、朋友、曾经的同事那么不舍，那么哀痛，那么自责，希望你心里有一点点安慰。
你善良、包容、聪明、友善，对你的离去我们心里不可能不难过，这份离痛无价而真实。
邕江之水有情处，天地作杯对饮时。
追忆往事，回想梁华的伶牙俐齿、音容笑貌，在伤感中有落下的泪珠，也有常驻于心的记忆。
“红笺小字，说尽平生事。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”写到这里，似乎还有很多要说……
人间红尘滚滚，天堂里没有车来车往。愿你安息，我的挚友，梁华。
责任编辑 ? 韦 露
最新评论