一
2014年农历12月29日，小哥打电话给我，说大哥去世了。透过电波，小哥的声音沙哑而低沉，夹带着难以掩饰的焦躁。突然降临的噩耗深深地刺痛了我的心，我只问了大哥何时走的，说把家中简单打理一下就回去，就匆匆挂下电话。不到一分钟，家族的一位叔爷又打电话来，叫我务必回去，大哥的一些事还等着处理。我说家族的人都能在大年的繁忙中抽身前来，作为一根藤结下来的瓜，我更加理所当然、责无旁贷。
大哥、小哥是同父异母的兄弟，我们的父亲是一奶同胞，这种关系在我目前的家族关系中最为亲密。父亲兄弟三人，大伯、二伯于2009年相继去世后，祖父膝下的人已经为数不多了。大哥现年59岁，经年累月地饱一顿饿一餐，俗语说弯弯个扁担不折，况且比他年长的大有人在，论死，怎么说也轮不到他。可是一夜之间他突然就没了，这让我始未料及。村里人都说，他死了好，死了享福。我也是这么想的，
一个人的生如果给他带来沉重的负累，如果得不到悲悯与救助，自己又无能为力，不能承受生命之重，真的生不如死。
往事迅速在我的脑中回放，并将村里人的一些说辞拼接成以下片段：大哥年轻力壮时，是我们陈桥村一等一的好青年，是大队民兵排长，兼任生产队经济主管。他膀阔四围，浑身是力，且能说会算，又能吃苦，当时在全村小有名气。他是一个唯物主义者。一次集体上山砍柴时，他挖了坟头上的一棵树，又把扫四旧扫去的一块墓碑搬到了家里。村里人预言，要坏事。这么一个好青年，后来不知怎么就精神失常了，我不知道是不是兑现了村里人的预言。田地到户后，他起早摸黑到岳西驮树、搭砖，盖起新房子。2000年前后，小哥把瓦房撤掉，建起二层楼房，只剩下一个陂屋。大哥就在里面度过了他30年余生。
大哥悲惨的一生，村里人的说法有两个版本，一是归结于迷信，自己造的孽，怨不得谁。也有人说万般都是命，半点不由人，他落到这样的结果是想老婆想的，是宿命。我比较同意后一种说法。三十年河东三十年河西。曾祖父是当地富户，坐拥一千担租的家业，曾祖母去世，超度三日，七七祭祀，在屋前摆放100张桌子吃流水席，当时在村里盛况空前。祖父也是买田置地，日子丰裕。到父辈这一代就家道中落了，这也印证了“穷不过三代，富不过三代”的俗言。小嫂进门时，大哥跟大伯说，你把儿子当猪来养，大了算事，也不去管下人娶亲婚配，水淌到哪算哪。面对大哥的说辞，大伯只有听着，他不听着又能说什么呢？他一个富户人家的长子同样逃不过岁月的无常与无序，同样恪守着命运的清规，时过花甲之年，已经没有能力去扭转乾坤。
大伯年轻时娶了一个女人，可她守不住清贫，丢下大哥，顺手捋走祖父留下的一些古迹，跟一个男人跑了，为那个男人生养了四个儿女。孔子云：唯女子与小人难养也。世上最难测的是女人心，她可以守住你的年轻、守住你的名利，面对诱惑，却无法守住道德的底线、守住贫穷，甚至抛夫弃子。后来大伯又娶了一房，生下小哥，但好景不长，得月子病去世了。就这样，大伯孤身一人拉扯大哥、小哥长大，三个人相依为命。大伯以为，小嫂的进门会为这个家庭带来一线曙光。然而，“新官上任三把火”，新婚第二天，小嫂就将大哥一脚踢了出去。她在碗柜上钉上一把锁，鑰匙随身带，像防贼一样防着大哥，防备大伯和小哥趁她不在时拿东西给大哥吃。遇上农忙，大哥帮她做事才能得到她的施舍。为了活下去，大哥不得不打零工，管三餐饭，一天5块钱。田地被种粮大户承包后，大哥基本上丧失了生活的来源，凭借低保户1200块钱维持一年的生计。遇上红白喜事，好心人总会将桌上的剩饭剩菜倒在脸盆里，让他端回去，他两顿吃完，然后四五天不吃东西。在他死时，床前的脸盆里还残留着他吃剩的饭菜。
二
家族的叔爷在电话里讲得很清楚，他让我到镇里问问像大哥这样的情况是不是有政策。我并非好事之人，但很热心，念及兄弟情分，这也是分内之事，因而二话没说就应承下来。之前在县群众路线活动办待过一段时间，跟老家乡镇有过一些交集。我想凭着熟络的人脉，恳请镇领导网开一面，或者本着恻隐之心和人道主义，给予一些救济。在我看来，这点要求并不过分。那天，天一直阴沉着，耳边呼呼生风，偶尔有爆竹声响起，把年关衬托得异常萧瑟与清冷。到镇政府已近正午，领导们在食堂吃饭，我在广场上等。约摸半个小时，牛哥来了。他是大哥异父同母的兄弟。我们先到民政所说明情况，接待的人说没有政策，你家该怎么办就怎么办。他以极其少有的冷漠上传下达，象征性地履行自己的工作职责，企图像皮球一般把我踢出门。这种态度我深有体会，而且不止一次。我并没有责怪他，工作人员是有苦衷的。而且我在活动办待过，了解殡葬政策，此次来并非胡搅蛮缠。
我无意评述这种现象，但我真的希望这个世界充满着温暖和友爱。在政府楼梯口，碰到刚刚吃完饭的镇领导，后面跟着村书记。我向她打招呼，村书记说很长时间没有看到我了，热情地和我握手。镇领导说，有事？村书记说是刚才汇报的事。她照本宣科，没有腹稿，侃侃而谈，滚瓜烂熟，比念讲话稿还顺畅。牛哥生气了，高声地质问。镇领导的小脸迅速多云转阴，气愤地转身走了。村书记跟了出去。我跟他打过不少交道，知道他想金蝉脱壳，所以立即起身跟着他到镇领导办公室，在门外候着。
村书记从办公室出来后，我走了进去。我向她解释牛哥因为一时激动冲撞了她，请她不要计较。等她的气息顺畅了，才坐下来跟她说明大哥应该得到政府的关注与救助，请她相信这个世上没有哪个家人指望死人赚钱。不知是我的说辞打动了她，还是她卖熟人的一些薄面，最后松了口，说找村书记协调。之前我曾经找过她，于是说了几句感谢的话。
三
从镇政府出来，心里五味杂陈，所幸这一趟没有白跑。我从事文字工作，常言说：“金玉其外，败絮其中。”外表的光鲜总无法掩饰内在的无奈。
骑车往家里赶，不知大哥在前往天堂的路上脚步是否如我这般匆匆。刚到村部，就接到姐夫的电话，说父亲在他家，有话跟我说。父亲劈头盖脸就说与小嫂断绝来往。我没有解释，立即直奔姐夫家而去。父亲说的这个小嫂，自从她嫁给小哥之后，就与我家没有了来往。尤其为了一生未娶的二伯，把两家关系推向了风口浪尖。为此我做过诸多努力，但两家关系仍处于风雨飘摇之中。1999年，我二伯胆结石住院开刀，她不闻不问，把所有的担子都推给刚刚毕业工作的我。2009年，二伯去世，小哥露一下脸就不知所踪，下葬时更是在事尽人散时才登台亮相。而他家遇事都是第一个打电话给我。父亲说：“这是柿子捡软的捏。”我并不同意他的观点，且一直固执地认为，无论富有与贫穷，一个人都不能忘记家族，忘记血脉相承、血浓于水的亲情。
父亲的脾气暴躁，他这一生，只有我的话能听进去。任凭他发了一通脾气之后，最终还是默许我去。至亲的都来了，他们站在廊檐下，坐在屋外的凳子上八卦着，俨然是参加一个以丧礼为名义的家庭聚会，但并不能抹除根植于他们心里的家族情结。
按照习俗，大哥被抬到门板上，他单衣薄衫，干瘦的不复原形了。听叔爷说，早上种粮大户送承包款，叫他没人答应，小哥就将门撬开，见他蜷缩在壁角没了气息，身上尚有余温，于是喊人将他抬到门板上，扳直身体。想必他死前是无比痛苦的，可前夜小哥并没有听见他痛苦的叫喊。就像他宁愿忍饥挨饿也不向人求助的秉性一样独自煎熬，独自承受着生的孤独和对死的恐惧，直至悄无声息地离开这个世界。
2009年之前，我对大哥的记忆是模糊的。印象较为深刻的只有三次。第一次是2009年二伯去世时，我和他一起守夜。他的话题总是停留在上个世纪七八十年代，我右耳进左耳出，风过无痕，叶落无迹。他的生活状况导致了身体虚弱，但说起话来仍中气十足，并未因我没有兴趣而中断。按照习俗，次日须先为二伯擦澡，然后换衣入殓。我推给他，他畏手畏脚，说怕传染。其实我也怕，当时二伯身体已经散发出严重的异味。最后他还是动起手来，擦得很认真。仅仅隔了5年时间，他也跟二伯去了。现在想来，这个世界没有人不怕死，即使孤苦无依，也会惧怕死亡。第二次是2012年的年三十晚上。吃过年夜饭，我去邻居家打麻将，他也来了，偶尔插一两句话，没人理他。我叫他回去睡觉，他坚持不走，穿着拖鞋陪着枯坐一夜。散场时我回家，他跟着我到磨子巷，说有一件事拜托兄弟我。一年1200块钱管他吃不够，能不能到镇里为他争取一个五保户的名额，足见五保户一年2000块钱对于他何等重要。他时年57岁，按照政策只有达到60岁才符合标准。我知道他一定认为我在县城工作，有几个熟人，这事能办成。为了不让他失望，我还是违心地答应他。可忙于日常琐碎便把这件事给忘了。以至于2013年过年回家，他又专门上门找我。现在想来，除了愧疚，心里充满了自责。最后一次是2013年腊月二十七，二伯下葬的第二天，我和父亲为二伯筑坟冢。一大早他就去挑土。那时他的气色看起来与正常人没有什么两样，做事很卖力，但仍气喘吁吁地坚持。父亲留他吃饭，说你这伢可怜，遇上这样猪狗不如的弟妹，困在家里饿，在这里你只管吃。走时我说你没吃的了，就到小店去拿点吃食，等我回来结账，我跟小店打了招呼。这话我从2009年说起，可他一直没有去店里赊欠过一样东西。
四
没有装腔作势的哭喊，房子里很冷清。我走进去，又走出来，偶尔也有一两个人进进出出。大哥死后，小哥没有对父亲吱声，傍晚的时候，父亲还是来了。父亲禁不住抽泣起来。大伯、二伯和母亲去世时，父亲没有流泪，可是大哥死时，他竟然老泪纵横，也许是亲情触动了他坚硬的内心，淡化了所有的不快与恩怨。
生时无人问，死倒一大阵。大哥同父异母的四个兄弟姐妹都来了，他们穿得中规中矩，像是赴宴和参加一场聚会。他们说起话来人五人六，且出手大方，每人1000块钱，衣箱、花箱各一担，裱纸一捆，冥币几扎，都是亿元大钞。如果真的有天堂，大哥将会一夜暴富，在极乐世界安享清福。相形之下，我显得异常寒酸。这些年我混得并不好，除了善良和两袖清风，再也身无长物。我显摆不了，只能尽一点绵薄之力，聊表心意。
房子很挤仄，四张桌子摆上便转不过身。虽然拥挤，但大家都喜气洋洋的，晚饭有念不完的酒经，大声说笑冲淡了丧礼的凝重和肃穆。我和家族的一位叔爷同坐一桌，我喝酒，他不时跟我搭讪，说你是一个孝子，对父亲好，待二伯像亲老子，处理家庭关系很大度，全村人说起你都伸大拇指。叔爷年近八十，说起话来像漏气的风箱，不时有饭渣子喷到我脸上。我并没有在意这些，我仿佛从他身上看到了我老时的影子。
这是一个简朴的丧礼，算不上肃穆，一切都按照当地的习俗简化操办。小哥为了省钱，连“装老”的衣服都没做。小嫂以主人的身份安排一切，且言之凿凿，说明天就过年了，家族的人家里都有事，不能拖累人家。她忙前忙后，脸上没有一丝悲悯的情绪，似乎很幸福和知足。也许她的真实比做作要好得多。在她看来，大哥的离去，无疑甩开了一个积压多年的包袱，晚死不如早死，长痛不如短痛，一了百了。
大哥静静地躺在门板上，没有一套“装老”的衣衫。他生前得到村里人的接济，衣服虽然陈旧，但生不带来，死不带去，堆满了逼仄的墙角。傍晚的时候，他单薄瘦削的身躯被裹上一张床单抬进了棺材。
吃完晚饭，人们借口回家睡觉了，老屋堂轩的人为数不多。由于操办简单，道士们自然金口难开。到了后半夜，道士们趴在桌子上酣睡。直至凌晨四点半才闹热起来。人死如灯灭。一个人走完一生，临行前要辞别香火台。我亲历过母亲、大伯、二伯的丧礼，每每这时候，鼻子都酸酸的，总有一种欲哭的冲动。道士们绕棺四匝，用铙钹灭了棺材四角的四盏油灯，就意味着大哥辞别了生他、养他的地方，可以安心奔赴黄泉路了。之后人们将他的遗物搬到火场上烧掉，殡仪馆的车也来了。
等到晨曦初露，殡仪馆的车快出发了，牛哥兄弟才前来。哀乐响起，增添了几分肃穆的气氛。坐在车上，我无力地合上眼，心里无法平静。
一路上吹吹打打，哀乐和晨风透过车窗飘进来，我的心里充满了凄凉。一夜未睡，虽然疲惫，此刻却了无困意。父亲本不打算让我去，但我坚持要送大哥最后一程。殡仪馆人群聚集，这是我第一次來这种地方，那种生离死别的场面，即使再坚强的人，也会为之动容。想起一位友人的QQ签名：来时一丝不挂，死时一缕青烟。今天你为别人送别，说不定哪一天别人又为你送别。想来人生应该多些温暖、慈善、大度和包容这些字眼，少点干涸、势利、自私和狭隘，这样的人生才充盈和自在。
回来已是大年三十上午11点，大哥的骨灰被安放在二伯的田里。午饭依然简单，牛哥的几个兄弟早就回到了家中。该来时来了，该走时同样要走。饭后，大家互约着相互走走，就奔自己家去了。
大哥匆匆走完了短暂的59年人生，于他而言，则是无比地痛苦、孤独和漫长。这时，不知谁家放了一挂爆竹，紧接着又放了几挂，爆竹声渐渐浓烈起来，充满了年味，人们很快遗忘了刚刚结束的一场丧礼，大哥也开始淡出人们的话题。但愿大哥已经出发，前往远离孤独、饥饿、歧视和冷漠的天堂路上。
最新评论