宁经榕

　　一

　　父亲说，我欠鹰鼻子一口棺材。

　　父亲从河里探出湿漉漉的脑袋，日头暴晒，氤氲的水汽让他看上去显得很缥缈。父亲从水里抬起一只手，指向一个漩涡，说，他一定藏在里面。

　　昨天晚上，父亲做了个梦，梦见鹰鼻子被卷入凶猛迅疾的河水中，他挣扎、呼喊，最后在漩涡中心把仅剩的两只手托出河面。父亲跳入河里时，已经找不到那个漩涡了。次日早晨，父亲就到河里去找漩涡。

　　林河站在河床上看着父亲。洪水刚退，河床很油腻，脚踩下去扑哧冒着泥泡，那声音像踩到死猪的肚子上一样。林河说，他不在里面，洪水早已冲走他了。父亲像思考一个艰难的问题般，锁紧眉头，眼神直盯那漩涡，突然一个猛子扎进漩涡里。

　　父亲痴呆一个多月了。一个多月前，父亲把集体分来的马尾松全做成了棺材，初时堆在院里，后来院子满了，就堆大厅，堆厨房，堆卧室。做完后，父亲满面红光地坐到一口棺材里抽烟。母亲说，家里都成坟场了。父亲粗哼一声，说你知道什么，很多老人就要死了。他甚至算好了要死的老人数目，对上棺材数，不多不少。剩下一口，他要送给鹰鼻子。

　　父亲挑了最厚的一口棺材，放到板车上，拉去找鹰鼻子，又拉着板车回来了。母亲问，怎么，送不成？父亲摇摇头，说没见到人。母亲说，你可以把棺材放他屋子里，就不用拉来拉去了。父亲不说话。翌日，仍拉棺材去，仍又拉了回来。第三天也如此。才听到人说，鹰鼻子早失踪了。

　　父亲并不相信鹰鼻子失踪，直至他看到鹰鼻子门上的锁积满一层灰尘，才不得不接受这个结果。那天早晨，父亲在屋里的棺材间穿梭来穿梭去，嘴里喃喃有词，说着一些没人能听懂的话。母亲说，你在那里唠叨什么，像个作法的巫师。父亲说，他一定在那里，他一定在那里。母亲说，他是谁？父亲就捎上一根木拐探出去了。父亲到林场里，鹰鼻子每天都会到林场里晃荡，没准他就躲在林场里的某个地方，吃着松果，喝着山涧水。不久前他和父亲喝醉酒，说过他不想再和任何人说话了。父亲想，人怎么能不和人说话，但鹰鼻子要是真的不想和别人说话，最好的方法就是躲到林场里。林场那么大，那么深，藏在里面一个树丛中，没有人能找得到他。没人找得到他，那就不用和别人说话了。父亲为自己合理的推断亢奋起来，他的木拐拐得飞快，咯咯嗒嗒拐到林场里去了。

　　林河到林场时暮色已经浓了。母亲说，老头子一早就往林场方向去了，也不见回来吃午饭。林河没来得及脱下沾满木糠屑的工作服便去寻父亲了。林河在镇上的木板厂上班，木板厂是专门为林场伐木而建的。林河沿着河岸往上寻，水太缓慢，有一些马尾松还漂浮到河边，搁浅在河床上。上个月，伐木队想出了一个法子，将砍伐掉的马尾松抛到河里，在下游拉几根粗黑的锁链截住，省时省力。林河走到林场的河口，水声轻灵，潺潺而下，像从牛奶盒子里挤出牛奶般。林河嗓子有点干，便蹲到河边捧了几口水喝。抬起头时，发现暮色里的林场苍苍茫茫，父亲会在哪？林河对着林场吼了几声，声音在暮色里游荡了一圈，又钻回到他的耳朵里去了。

　　暮色孤立了林河，他只觉得与外界似乎隔着一层什么。他想起，有一天夜里，天气燥热，他热得浑身湿透，躺在床上翻来滚去。在棺材里睡觉的父亲听到床板翻动的声音，说，床板上有钉子吗？林河说，我热。父亲说，热就来我这里睡，我这里很凉快。林河说，我不睡棺材。可到了下半夜，他忍不住热，还是去试了试。马尾松做的棺材，散着一种黏稠的松香味，这种黏稠是热的，林河一躺下去仿佛陷入了一口烧煳的锅里，黏热黏热的。林河很快就爬出棺材了，他不明白，父亲怎么就觉得凉呢。

　　这种似曾相识的感觉笼罩着林河。林河不知道是否要走进这片苍茫的林场里，父亲可能就躲在林场里的某一棵树下，某一撮杂草中。只是这个林场到底有多少棵树，有多少撮草呢，没有人知道。林河伫立在河口边上，看着暮色逐渐变浓，最后化成一锅浓稠的黑血。

　　林河听到水被冲开的声音，他打开手电筒，在一束光里看到了橘黄色的父亲。父亲两脚踩在一棵合抱大的树干上，顺着河水漂流下来。父亲看到光线，用手遮住了眼睛。林河叫了一声父亲，手电光移到他踩着的那马尾松上。父亲说，你来干什么，你该回家吃晚饭了。林河说，母亲让我来找你回家吃饭。父亲说，我已经吃过了，他从裤兜里掏出了两个拳头大的松果，在水流的颠簸中，抛向发光的地方。林河没接得住，两个松果滚落在河床上，发出陷入淤泥的沉闷声。

　　夜空下，母亲立在门口，像一座雕像。父亲回到屋里没吃饭，坐在棺材板上吧吧抽烟。母亲问他，找着了吗？父亲吐了一口烟，很黑，跟夜一样的颜色。父亲说，我明天再找。

　　二

　　他三十七或者三十八岁找到这，只带一把锄头。没人知道他从哪来，有人曾试图从他的口音来做判断，但失败了，他并不开口说话。等到他开口说话时，已经是一嘴蹩脚的当地话了。

　　这个村场并不大，地也少，他在一座远离村场的荒山下垦了一块地。植被下的黑土地，冒着一股渗透的清凉，他歇在泥土里，看着一些断截的蚯蚓在蠕动着。他吃过这东西，在来的路上，有点腥，有些甜，末了还有一股黏稠的泥味，用河水漱半天口也漱不干净。他到村场找人借苞谷种子。村人都说，年馑，肠子像麻绳一样打结，并撩开衣衫，露出高高凸起的肚脐眼，说，不信？你瞅瞅。他没瞅，说些感谢的话，便扭头离去。在村场里兜兜转转，没借到一粒种子，他有些丧气了，这与他在老家听说岭南民风淳朴的传言不符。他若知道这样，就不会来这里了。然而，现在他来了，那就来了。地也垦好了，很肥，像胖女人的屁股，一看就知道很能生养。

　　有声音在背后嘶哑，像西洋鸭。他扭头一看，树下盘着一个老头，在看着他。他问，在喊我吗？老头伸出右手，做了一个让他过来的姿势。他有些犹豫，还是过去了。目光一顺过去，看见老头的一只裤管空荡荡，再往旁边看，另一只裤管也空荡荡的。老头一只手用拐杖撑着身子，腰杆撑得很直，乍一看，像从地里长出来的树。老头嘶哑着说，你在干什么？他想要说，种子，我要找种子，可话到嘴边，却变了样。他说，没干什么，瞎逛逛。老头皱巴巴地笑了，指着他的肚子方位说，你饿了，我一看就知道。他的确很饿了，他说，是。老头说，我煮了粥，在灶台上，你自己去舀吧。

　　他至今还记得老头那直挺的腰，像一棵树挺拔在他脑子里。从林场方向往村场看，第一间屋子就是老头的。老头死的时候，是他起的棺材。这是老头死前交代的。棺材是黑色的，上面贴着一个白色的福字。按当地习俗，满九十老人去世，当用大红色的棺材。老头对儿子说，他不要这个东西，大红大红的，像是我死了你们很开心一样。最后，换了一口很普通的黑棺材。

　　葬好了老头，来人都散去了，他跪在老头的坟前痛哭起来。他想起了他遇见老头的那天，老头赏他吃了一顿粥，还送了他一把苞谷种子。他拽着这把种子，沉沉的，立在老头跟前。老头说，去吧。他不动。老头又说，去吧。他才迈开脚跟去了。老头家的种子并不多，就一小袋，但他还是决定要分给他一半。

　　那个春天，他把老头给的那把苞谷种子埋到新垦的地里，他的心踏实下来。他看着平整的垄垄沟沟，有些恍惚了，似乎看到那苞谷芽刺破坚硬的壳，在肥沃的土壤里放肆生长。他想，夏天苞谷成熟的时候，他要扛两麻袋去报恩。可夏天来了，夏天又去了，他的麻袋还是瘪的。谁也没料到，这个夏天竟然不下一滴雨，河里的水也浅得只剩下一湾了。他每天去河里挑水浇苞谷，也没能让苞谷活下来。都齐腰了，还是顶不住干旱的天。他不敢去见老头，老头倒是来见他，他儿子推着他，在一张木做的轮椅上。老头又抛了一袋苞谷种子给他，说，你去种吧，种不活也不要紧，我给你介绍个活，能填饱肚子。他那时想，大恩是不言谢的，就没给老头说半声感谢话。在葬了老头后，他终于控制不住自己，跪在老头坟前放声痛哭。

　　三

　　第二天早晨，父亲来到河边，扎进了一个漩涡里头。母亲不放心父亲，让林河到木板厂请假，全天跟着父亲。木板厂的老板说，你们村的人真横，想干就干，想不干就不干。林河说，我家里有事。老板说，哪个不是这样说，还不敢扣你们钱，一扣你们钱你们就扣我的木。林河说，随便你怎么说吧，我家里确实有事。

　　一会，父亲从水里浮出湿漉漉的脑袋，林河想继续说服父亲，让他从河里上来。他又重复说，他不在河里，如果在，早就被河水冲走了。父亲甩了甩脑袋，白亮的水花从两边飞溅开来，林河觉得父亲像只刚从水里出来的鸭子。父亲说，他昨晚梦见鹰鼻子被卷入河里了，他挣扎着，呼喊着，举着双手向我求救，我一定要救他。林河说，那只是一场梦而已，并不是真的。父亲指着眼前的河面说，是真的，他就卷进那边的漩涡群里，我暂时还不知道是哪个而已。

　　林河想不明白，父亲怎么突然会变成这样了。这变化突兀得很，找不到一点缘由。父亲脑袋一向活络，除了那次在林场的意外，半辈子都是顺顺利利的。母亲和林河说过，那年父亲二十几的样子，到林场砍马尾松给老爷子打棺材。老爷子想让父亲跟他学打棺材，父亲并不感兴趣，说死人的东西，脏。老爷子就让他去帮砍马尾松。那天早晨，父亲像往常一样扛着一把大锯去了林场。马尾松断了，往下坠，却没坠到地上，挂在另一棵更大的马尾松上。父亲没法子，只好去锯那棵大的，那棵大的栽下来时，被另外一棵拽变了方向，直直往父亲身上压下来。那棵大的马尾松压在父亲的胸膛上，父亲动弹不得，他听到了肋骨断裂的脆响，他想，他要死了。

　　是鹰鼻子救了他。鹰鼻子那天正好巡到了那块地，他发现了奄奄一息的父亲，上去一把搬开了那棵粗大的马尾松树。事后父亲和母亲说，母亲怎么也不相信鹰鼻子一个人能扛开那棵树。她说，那棵树起码有一千斤，三四个人扛着还吃力，他怎么扛得起来。在旁边晒太阳的爷爷说，你知道什么。他对父亲说，你要记着，你欠人家一条命。林河记得，那似乎是个秋天，风很大，卷起了爷爷空空的裤管，露出了两截肉疙瘩，像被切断的两截蚯蚓。

　　父亲接了肋骨后，恢复了生气，爷爷却像秋天的叶子般，黄了，蔫了，秋风一吹便坠下来。爷爷过了头七，父亲就接过手艺，做起了棺材。父亲以前看不起做棺材这活，他想老头子没了双腿都能做出来的东西，怎么会是难的东西。真到他接手的时候，他才觉得，要做好棺材，并不是一件容易的事。幸好父亲脑子好使，琢磨上几年，就做得挺顺溜的了。

　　林河看着父亲不断地扎进漩涡里，不断从水面探出湿溜溜的脑袋。河里卷起了一团团褐色的淤泥，杂混在清澈的河水中，像画纸上打翻的一摊浓墨。零零星星从上游飘下一些马尾松，林河担心它们会撞到水里的父亲。每次马尾松一靠近，林河就想提醒父亲。可父亲像一条鱼，从那些马尾松旁边一骨碌就滑去了。

　　父亲扎进河里后已经很久了，还没见他浮上来。林河衣衫也不脱，也扎进了水里，沿着父亲扎的那块水域游过去。近了，他潜入水中，在水里睁开眼睛寻找。河水压着耳朵嗡嗡的响，河里漂浮着一些尘埃颗粒，他甚至能看到河底下的淤泥上，有一串小鱼在游动，却看不到父亲的身影。林河钻出河面，吸了一大口气，顺着河流往下游去。他脑子里窜出来了父亲被一根粗大的马尾松撞到的画面，那棵马尾松很粗，很长，一下子就把父亲撞跌到水里去了。脑里画面一切换，又似乎看到父亲骑在那棵粗大的马尾松上面，像骑着一匹飞快的骏马，他双手急躁地拍打着马背，让马再跑得更快些。

　　林河一口气游了好远，回眼望，已经分辨不出父亲刚才进水的水域了。一棵马尾松直直的杵过来，林河顺手一抱，树滚了过来，把林河滚到河底下。等林河潜出水面时，就听到了父亲在喊他。林河向声音来的方向望去，见父亲在上游很远的地方，骑在一棵马尾松上，招呼着林河过去。林河从岸上走上去，见父亲手里捏着两只松果。林河有些愠气，说，你刚才去哪了？父亲说，我去找松果，昨晚我给你的松果不见了？林河说，你应该和我说一声，万一你不见了呢。父亲说，我又不是孩子，怎么会不见呢。林河说，你找那烂松果干吗？父亲说，找来吃啊，多浪费。林河说，难吃死了。父亲把一只松果塞进嘴里，闭上眼睛使劲地嚼起来。他的眉头很皱，似乎是这松果的味道确实不是很好，可一会他啊地长叹一口气，说，好东西，好东西啊。林河说，我们回去吧，该吃午饭了。父亲却不理会，继续嚼着松果，良久，说，我刚才看到他了，我想伸手去抓他，刚碰到，他就溜走了。林河说，我们回去吃完饭再来找吧。父亲没有回去，母亲的嗓子却在远处响起来了。母亲送饭来，林河真饿了，狼吞虎咽的，父亲自顾啃着手里的松果。母亲说，你快过来吃饭。父亲说，等一会，我就快找到他了。

　　就快找到他了。

　　四

　　鹰鼻子。开始只是孩子们这么叫他，后来村场的人都这么叫他。老头给他介绍的活就是看林场，每月能领些粮食，够一个人的口粮。林场里都是马尾松，浩浩荡荡，遮天蔽日，人进去后常迷失方向。

　　一干就是二十多年。这些年来，他逐渐在村场里树立一点威信，凭着的是松果。那年年馑，村人吃完积粮，都快要去挖野菜、吃树皮了。他扛着一蛇皮袋的松果到村场，也不说话，掏出一个就啃，津津有味地啃。村人看得口水流到胸口处，争先过来抢吃，吃得嘎巴嘎巴响，都说，好吃，以前怎么没发现这东西能吃呢。

　　林场边上有两间砖墙的屋子，是以前知青下乡时留下的。他住一间，旁边一间养些鸡鸭。屋子后面是一条山涧，涧里有石螺，拾起来炒一种野菜叶，下酒来味道很诱人。老头死后，他常和老头的儿子喝酒，喝醉了随地一躺就睡。这样的日子，谈不上喜欢，只是过得挺悠闲。有时闲得慌，拎着一条蛇皮袋，到林场里瞎逛，也不认路，逛到哪里是哪里。林场里有很多动物，天上飞的，树里蹿的，地下爬的，欢欢闹闹，从没消停过。逛到太阳落到树梢下时就回去，夜里的林场，有夜行动物会袭人，他不敢逗留。回来时，蛇皮袋里装着松果，有时多，有时少，都不管。松果都给村里人。年馑过后，村人留恋松果的味道，就一直吃起来。到后来，有些人甚至还给鹰鼻子钱，说是不能老是让他白给。

　　那天，他立在一棵苍翠的马尾松下。看着落叶上斑斑驳驳的光影，近处有松鼠晃着灵巧的脑袋窸窸窣窣出没，远处有山涧滴石的脆响。他拍着脑袋回想，村人是从什么时候开始不吃松子的呢？四年前？或者五年前？都像，又不像。这几年他去村场时，总要提着那条装松子的蛇皮袋出去，原原本本，提多少出去，就提多少回来。有时调皮的孩子会掏几个来砸架，这不能作数。虽然他内心还有一丝期待，村人再欢快地去啃这些东西，但他又明白，这明显是不太可能的。他捡松子，与其说是为了给村人们吃，不如说是为了打发漫长的时光。

　　他养了一条老狗，从狗肉档那买回来的。那天老头儿子请他吃狗肉，很香，又脆，他一个人吃了两斤。吃的时候，无意中看到笼里的一条老狗，他就把它带回来了。老头儿子问，你是养还是吃？他说，养吧，林场需要一条狗。需要吗，倘若需要，为何不早早养上一条呢？他自己都觉得这个理由牵强。不是林场需要，是他需要。

　　狗确实是一个好伙伴，他在闲逛时多了一些乐趣。狗走得很慢，即使看见老鼠本能追过去，也走得蹒跚。他有时忍不住说狗，别追了，你个老家伙路都走不稳了，还去追那些鬼机灵。狗还是要追，还是蹒跚地追。他倒是喜欢起它顽固的劲来了。

　　最近一段时间，他觉得时间过得飞快。这是以前不曾感觉到的。每半个月去村场置柴米油盐，他都会看到一些不懂的东西。村场的人都懂，刚学会走路的孩子也懂，就他不懂。他也不想去弄明白了，眼花缭乱的，多累。村人还是鹰鼻子鹰鼻子地叫，他也还是笑笑应了。很多莫名的瞬间，他会感到心头紧紧的，像是心脏缩成团的样子。他怀疑，他是不是病了，这是不是心脏病的征兆呢。这时候，他就找老头儿子喝酒，一喝醉就说老头生前救他命的事，说着说着老泪沿着褶皱顺下来。他想着，要是老头还在，他肯定要和他喝上一杯。就好好喝一杯。

　　他喝醉了。一个人，从村场走回林场。狗紧跟着，他走，狗就走，他停，狗就停。停的时候，狗舔他戳破解放鞋露出的两个脚指头，很热很痒，痒到心坎里去了。

　　那天，他回到林场已经是黄昏了。他摇摇晃晃，把自己摔到床板上，想沉沉地睡去。西边的窗透进来一束橘黄色的光，正好照到他闭着的眼睛上，他感到眼睛被什么东西烫着。他睁开眼，很亮，什么都看不到，揉揉眼，又什么都看到了。也许是酒的缘故，也许是阳光的缘故，他清醒起来。他晃悠悠地摇着步子，摇到林场的一块大石下。这里他常来，却从没爬上过。他抬头，看着石头上，很多尘埃在黄昏的光线里窜动着，闪闪的，不停歇。他突然想爬上去。他伸开干枯的手臂，在石头上找些凹缝，勾住，迈开脚跟，就往上蠕动。他爬得很慢，让他想起了那断截的蚯蚓，都一样蠕动着，蠕动着。他的脑子也在蠕动着，他又想伐木队说的那件事。前阵子，伐木队一个管事的人说，林场伐完树后，就重建了。他问什么是重建。那人说，就是要取消林场了。他说，取消了就没有了？那人说，取消了当然没有了。他说，为什么要取消？那人说，我也不清楚，上面是这样说。他有点愣，愣了很久，才又问，取消了，那我还能干这活吗？那人说，不能了吧，都没有了，你还守个屁啊。那时他心里凉了一下，像一阵风穿透胸膛般，后来好像又下了雨，还结了冰，就很冰冷了。冰凉从胸膛扩散到全身，他僵在了原地，久久的，不能动。他很多次想要把这件事牢牢禁锢在身体某一处，不让它有蹿上来的机会。而它很油滑，像一条泥鳅，在某个不经意的瞬间就蹿到脑袋里了。此刻，他望着眼前的石头，他的心又开始收缩了。他的身体也跟着收缩。他觉得自己就像一棵没有风的树，想要动，却不能。他慢慢地往上蠕，用他的枝枝叶叶去慢慢地往上蠕，趁着黄昏的光还昏黄。

　　五

　　那天早晨，林河在河边遇到一条狗。那条狗在看着河里的父亲，林河看到那条狗耳朵是黑色的。林河对父亲说，有一条狗在看你。父亲扭过头来，目光落到那条狗的方向，便拖着一条水线上岸了。父亲叫那条狗，那条狗摇着尾巴过来了。舔父亲的膝盖、小腿、脚。林河才看清楚了，狗耳朵上的黑色是密密集集的虫子。林河问父亲，狗耳朵那是什么？父亲用手摸了摸，捏出一只，一挤，溅出了一泼红艳艳的血。父亲说，是蜱虫。林河一阵恶心，退了几步，挪开目光不再看。

　　父亲把狗抱到河里，用河床上的泥沙帮它清洗身子。洗干净了狗，父亲又摸摸狗干瘪的肚皮，便带它回家里去了。

　　母亲问父亲，哪来的狗。父亲说，鹰鼻子的。母亲说，你找到他了？父亲说，没有。母亲说，他是不是回去了？父亲说，回哪？母亲说，老家吧，林场没了后，他就没活干了。父亲说，谁说的？母亲说，伐木队说的，树都伐完了还守什么？他们刚才来过，伐木队死了个人，想找你买口棺材，我不知道怎么卖。父亲说，不卖，这些是留给村里人的。母亲说，你真的傻了，村里死了那么多老人了，没一个肯要你的棺材，你以为还能卖掉吗？父亲说，会有人要的。

　　父亲又坐到棺材上抽烟。那只狗，吃撑了肚子，蹲在旁边，看父亲抽烟。父亲对狗说，你是他的狗，你说他在哪里？狗无反应。父亲又说，我欠他一口棺材，不管怎么，我都要亲手交给他，你带我去找。狗依然无反应。林河立在门槛上，太阳照着他半边身子，他觉得很奇怪，身子一半是明的，一半是暗的，像个八卦。往屋内看，父亲和狗在屋外白亮的阳光映衬下，变得影影绰绰的。

　　那只狗，突然过来舔了父亲的腿，舔了一下，又舔一下。父亲摸着它的两只破烂的耳朵，说，你想告诉我什么？那只狗舔了一下，就扭头往外走了，父亲跟了出去。父亲跟着狗，林河跟着父亲，两人一狗沿着河流往林场的方向走去。

　　父亲看到那条狗走得很匆忙，虽然它走得很慢，但父亲确确实实感受到了那种焦急。父亲也跟着焦急起来，老迈的步子生起了一丝丝风，随着一条长而蜿蜒的河扭动着。

　　林河在后面跟着，热风从父亲和狗身上刮来，他闻到很浓的汗臭味。他抬起头，看见天空很蓝，像假的。天边起了几簇白的云，衔接着下面青色的远山。一条河把青山劈成了两半。林河的目光逐渐落到林场的方向，林场伐木已经开始了一阵子了，疙疙瘩瘩，满目疮痍。那两间屋子，像两只蜱虫很突兀地粘连在林场的边角上。

　　他们走近那两间房子。他们走向鹰鼻子住的那间房子，然而狗却把他们往旁边那间引。那间房子，门在里面闩住了。狗一来就马上往门上抓。

　　那门闩得很结实，父亲弄了好久也没弄开。林河搡开了他，用一块石头砸，也砸不开。到旁边找来一根铁橇，才撬开了。

　　一股浓浓的松香从屋里猛蹿出来。他们看到，屋里堆满了松子，密密麻麻，层层叠叠。他们在松香里闻到一种腐烂的味道。狗顺着味道，冲到味道最浓处，飞快扒了起来。父亲和林河踩着一路破碎的声音跟了过去，也跟着扒起来。

　　在他们脚下大概一米多深的地方，鹰鼻子的尸体正在以时间的速度飞快腐烂着。