黄彦朝

　　一

　　在挖掘机轰隆隆的吼叫声中，一座村庄，经历了坍塌、撕碎，内脏和骨骼瞬间形销骨散，只剩一片灰烬的过程。这凤凰涅槃的过程，对于一座几百年甚至几千年的村庄，是极为短暂的，但很疼痛。站在废墟上，可以听见它的呼喊、呻吟。因为要化蝶，所以必须经历艰难的破蛹。一座古老的村庄，它的蜕变远非涅槃和化蝶那么简单。在灰烬中涅槃横空出世，这中间要经历更多的时日，更艰难的修炼，付出更多的疼痛和隐忍。这是从长久的束缚中解脱出来必须付出的代价。这种撕心裂肺的挣扎，不仅是肉身的疼痛，更是精神上的疼痛。

　　废墟上的碎砖是疼痛的。灰烬里的瓦砾是疼痛的。那些木格窗花，比枯萎的鲜花疼痛。那些门前的桃树梨树，比雷劈的枝丫疼痛。坐在废墟前晒太阳的老人，面无表情。他们似乎比痛哭流涕更疼痛。他们望着废墟上舞动的挖掘机，脑海里一片茫然。他们不会想象出那里即将焕然一新的洋楼花院。他们对那些设计精美的图纸，缺乏诗意的想象。在他们茫然的眼神里，出现更多的是老房子的影子，出现老房子里老电影般的生活记录。他们知道，即将横空出世的新楼，是装不下那些积尘越来越厚重的记忆。一座老房子，不是一件破衣裳，说扔就扔。那份依依之情，必将维系更长久的时间——直到新楼的舒适麻痹恋旧的情结，或许，直到他们入土为安的那一刻。

　　

　　伏唐村的榜山

　　废墟上的挖掘机在欢快地吼叫。长长的臂膀，有力地挥舞着。那份满怀信心的神情，感染了整个建设场面。谁也不会怀疑，过不了多久，满目狼藉的废墟上，就会冰雕玉砌一座崭新的村庄。

　　二

　　面对新土横陈的废墟，我是过路者。我路过这里不止一两次了。所以，我的脑海里，交替出现的也是昔日的村庄。古旧的砖墙，宁静的屋檐，幽深的石巷，藏翠的池塘，冥想的老树。这些画面，都是我每次路过积攒起来的。现在都是以记忆的形式出现，而且出现的比我见过的还要多。

　　这个村庄叫伏唐。村民大都姓唐,所以村庄就叫伏唐——壮话的意思是唐姓的村庄。古色古香的名字意境悠远，似乎还沾染着陈酒的味道。村庄的真实面目，也是配得上这样的名字的。村庄离南宁至武鸣城市大道只有两三公里。从城市大道拐进细小的水泥村路，景致却不一样了——不再是修剪整齐的绿化带和挺直呆板的路树——成片成片的松树，蓊蓊郁郁遮盖一座又一座低矮的土坡。过了松树林，迎面又是一丛一丛翠竹，密密麻麻地站在路旁或水塘边。这时候，开始隐约露出半墙红砖或一角青瓦。村庄就到了，鸡犬的声音错落起伏，袅袅的炊烟曲曲弯弯。生活的气息扑面而来，神经也得到了放松。穿过密林，再往村外走，几十亩荷塘就展开在眼前了。荷叶平铺水面，给凉风搭桥修路。于是，凉风走起路来，手舞足蹈，无比欢畅。这是夏天最美的景色。盛夏的荷塘，荷花必是主角。但形容荷花的文字很多很泛滥，就像时下的一些雷人网语。所以，站在荷塘边，是不需言语的。凝神相视，便是魂魄相许。若有女子走过来，也不必惊呼。你赏你的荷花，她采撷她的风情，谁也不会破坏谁的风景。村民在龙眼树的浓荫下乘凉纳风，更不会出来打扰你的雅致。他们投来的目光，略带不露声色的赞许。我们的出现，仿佛是他们一直期待着的客人，或是风景里必需的妙笔。

　　在村庄周围玩赏风景，那份人情味是高墙围起来的景区无法相比的。善良的村民，不会生出在游客身上揩油的邪念。不会在你身后不厌其烦地推销那些乱七八糟的赝品。不会辱骂你，说不消费比嫖娼更可耻。出门游玩，本是为了放松身心，讨个好的心情。在景区里却被各种各样的人等纠缠，被欺骗被强买，哪里还会有好的心情和雅兴观赏风景？在丽江的时候，怀着对香格里拉最美好的向往，毅然决然坐上旅游大巴，直奔梦想的天堂。半路却被导游阉宰，强行消费，坏了游山玩水的心情，直呼上当受骗，悔不该来。在伏唐村游山玩水，那份自在，自然是极为珍贵。按照新村设计图，荷塘将深度挖掘，倾力打造成雕栏玉砌的“荷花坞”。名字是俗了点，但只要它那朴实的人情味没有被打造掉，似乎也未尝不可。

　　伏唐村除了那些蓊郁的树木，那些荷叶田田的风景，还有山和水，皆可玩赏。这是典型的有山有水、有花有树的村庄。山离村庄不远。都是小巧玲珑的独山多一些，兀自散落在田间地头。名字也颇有趣：有的叫“岜内”，独山的意思；有的叫“岜垒”，鲤鱼的意思；有的叫鱼卵山；有的叫鸡罩山……山是有灵气的神物。别看它们总是不动声色，但也许在暗暗蕴藏能量，或思考沧海桑田的大彻大悟。人为什么一靠近山，便浑身是劲，便神清气爽？也许是与山的神力接通所然。

　　在荷塘边上就有一座小山，形似马鞍，所以当地人叫马鞍山。这山也不算什么特别，平常如村庄里的那些见惯不怪的老树。我也见过许多叫马鞍山的大大小小的山，所以也见惯不怪了。不过这山，看似可有可无，却蕴藏着万类生灵的生命之源。没有山，荷塘一片翠茫茫，就显得单调多了。风景就平展展的，缺少生机。山上多杂树遮蔽。可能是山上石头多，土壤少，所以没办法开垦种植农作物。山因石头多，故保全了自己。山不被开垦，千年青绿，就孕育出了汩汩清泉。有了清泉，就有了荷塘，便有蛙声阵阵来入耳。也就有了溪流，便有鱼儿活蹦乱跳游戏其间。

　　别看那么一座小山，默然枯坐，其实它有海一样的宽阔，有哲人一样的深邃。任光阴流逝，它自岿然不动。佛的境界，暗生万物，却不事张扬，宠辱不惊。所以，村民都把山看成村庄的保护神。

　　坐在一棵盘根错节的古榕树下，一位年近八十的老人，对山的感情，更是少有人可比。扬手一指间，眼神流露着深情、感恩和敬畏。他一出生，山就在那里了，不生不灭。村庄在山的怀抱里，吮吸山的气息，任风雨来去，淡定如婴儿酣眠。在山脚下土生土长几十年，积蓄起来的情感，怎能用言语可以形容？一谈起山的故事传说来，老人的额头闪过荣耀的阳光。龙角山的传说特别吸引人。老人的故事便从龙角山名字的来源娓娓道出。传说很久以前，山洞里住着一条龙。有一天它把头伸出洞外的时候，被一位身怀六甲的孕妇看见了，想缩回去，头上的长角却卡在洞口，再也缩不回洞里，于是卡死了。在壮族传统习俗里，出门办好事若撞见孕妇或老妇人，将倒霉运。这种习俗是先于这个传说出现，然后才有神龙遇孕妇而死，还是因为神龙遇孕妇而死，才有遇孕妇倒霉运的习俗，老人也说不准。只是，这习俗，随着时代的变迁，似乎已经作古。老人讲，后来有不少村民上山进洞，挖出好多龙骨，还把那龙头和龙角拿回村里，在村口的小河上架桥。有外乡人知道那架桥的龙头和龙角是宝贝，偷偷把龙头和龙角拿走，在原地修建了一座石头桥。那桥经历了多少年月，无人知晓，但直到如今，还可容得上百吨的车辆通过，丝毫未损。村民一直认为是有龙的神力相助，简陋的石头桥才不会像那些耗资千万的钢筋水泥大桥那样不堪一击。谈起龙角山的传说，老人的记忆惊人地清晰。他的讲述没有停顿和断节。换是我们这一代年轻人，或下一代子孙，也许连一些凤毛麟角都记不了，再也拼凑不出一个完整的故事。这是对山的敬畏、对山的深情，关于山的记忆，才会深深地储存在老人的脑海里。

　　

　　伏唐村的荷花田

　　我们来到龙角山，山上确实有一山洞。洞口很小，只容得下一个大人出入。往里探望，却见洞深数丈，悬挂不少钟乳石，像是龙骨，也像寻常人家厅堂里悬挂的陈年腊肉。下到山脚，村口不远处亦有石桥一座，单孔的。桥面厚度不足尺半，全是石头错砌，再铺上水泥。看似单薄，装石头的重车碾过，却似纹丝不动。

　　三

　　推倒重建的伏唐新村，经过专家的科学规划和精心设计，必将建造出一座新农村典范的丰碑。挖掘机和民工正将图纸上的洋楼别墅，一点一点地搬到废墟上。他们将村民们千百年来的美梦，筑起在旧村庄的灰烬上。这将是浩大的工程，也是惊天的蜕变。村民们对新家园翘首以盼，自不必说。但除了翘首以盼，却无从插手——也不需插手。他们只需像局外人那样，观望着，等待着。无所事事的村民便在冬日的暖阳里消磨时间。这是一件美事，但事关栖身的家园，又不能无动于衷。这些复杂的表情，是不能在他们木然的脸上读出来的。

　　

　　伏唐新村建设临时安置板房

　　

　　临时安置点的村民在劈柴烤火

　　在清一色的铁皮安置板房里，一位一百〇四岁的老人在默默地裁剪纸张，描画符咒。他是村里唯一的百岁老人。出生，经历了两个世纪三个朝代，可谓是一部活的村史。老人当过教师，退休后又学起易经，可谓上知天文下知地理。他手里的画符，是用来作新房奠基仪式的。虽然新建的村庄，是不用这些手工画符了，但老人依然神情专注地裁纸描符，在心里默念法语，以慰一颗祈福驱魔求平安的慈心。老人讲述他苦难的历史，也是娓娓道来。一百〇四岁了，还有如此的记忆和精神，令我们讶然不已。他亲身经历日本鬼子进村掳掠抢夺噩梦，饱尝过国破家散流离迁徙的滋味。他能这样淡定地活到一百多岁，除了常怀一颗慈心，必定还有看淡风云、超越自然的信仰慰藉着、支撑着。他知道他手里的画符，不过是纸和墨的简单结合，解决不了生活中的各种问题。但这是村里多少年流传下来的精神介质，融汇了祖先神秘的气息，寄托了子孙世代幸福安康的愿望，已经超越了世俗的某些意义。老人是村里德高望重的精神首领，他从容地面对沧桑巨变，王者般将画符当作权杖，面对生活宣读着他的圣旨。妖魔鬼怪在他面前臣服，时间也在他面前臣服。

　　老人的桌子上，还摆放着几本破旧的易书。这是从刚刚被推倒的老房子里搬出来的。虽然封皮破旧，书页斑驳，但他舍不得丢弃。书在，岁月便在。老房子不见了，新房子即将代替旧房子。但那些记忆是不可复制的，也无法移植。他只能小心翼翼地呵护他的书本，捆扎那些村庄流传下来的古董，不让那些习俗那么快失传。老人坐在铁皮板房里，默默收拾历史的残迹，其中有村庄的，有祖先的，也有属于他自己的。他在做着这一切时，那份淡定，从不被窗外隆隆的声响打扰。他左脸颊上一颗铜钱大的肉痣，仿佛是皇冠上的明珠，即使搬进了陋室，依然熠熠生辉。

　　在老人的板房外，两位老奶奶坐在矮墙上晒太阳。风微微吹着，树叶簌簌落下。几只小狗追逐着，落叶在它们的脚下发出欢快的声响。老人静静地坐着，一动不动。似乎身边没有风，也没有狗儿的欢愉。她们的眼睛直直盯着几米外零落的菜园，盯着映不出蓝天的池塘。这样的画面，温暖，又让人心疼；闲适，又说不出的孤独。她们年轻力壮的小孩，应该还在异乡的人流里穿梭，应该还没在回家过年的途中。她们的老房子不在了，但新房子还没那么快建起来。年轻人面对热闹的建设场面，脑海里会出现梦想中的新家园。而她们是老人，终究舍不得那两三间砖瓦房。她们怀旧多于做梦，所以对于即将矗立起来的新楼没有太多想象。她们把眼睛放在旧的事物旧的风景上，让记忆回到已经过去的生活。她们品着，念着，仿佛过去的苦乐，是一壶甘甜的泉水。她们的记忆顺着舌尖，回到那间老屋，寻找她们的母亲。母亲身上的乳汁和体香，就弥漫在老屋里。童年的小脑袋，自然而然地闪出那齐腰的木格花窗。窗台上有她们的梳子，那是出嫁的时候用来梳头的。乌黑的粗辫子在梳妆台前晃了一晃，新郎的山歌就从竹林间传过来。于是，老人的泪花涌出来了。搬家那天，她们都哭了，流泪了。那时她们也想，就要住进皇宫般的新房了，还哭什么呢？真傻。但现在想来，那时洒的泪水真是太少。老屋里装了她们大半辈子的时光，装了她们的亲人、童年、青春和生活的日日夜夜。洒几滴热泪，是不能淋漓尽致地表达那份惜别的。

　　四

　　在安置的铁板房外,两位老人长久凝视着菜地边缘,一位看上去年纪更大一些的阿婆在烤火。火塘是几块大小不一的石头垒起来的，上面架着一个漆黑的生铁锅。火塘里的火很微弱，几乎看不见火苗。供老阿婆取暖的似乎不是火焰，而是灰烬的余温。锅里弱弱地冒出热气。她说锅里只是水，没有红薯或芋头之类的东西，令我们很好奇。她坐在那里，背靠阳光，面朝散发余温的火塘，让时光缓慢地从身上爬过。她的锅里是水，她什么也不想煮，只是习惯了灶塘上要架一个锅。锅里的水不断被煮沸，她的记忆也不断被煮得滚热。在吱吱泄漏出来的水蒸气里，昏花的眼睛慢慢放出光彩。饥馑的童年岁月渐渐清晰，鼻子里开始闻到粽子特有的清香。那清香里夹杂着野菜的味道，锅里的粽子忽又变成了野菜粥。就这么坐着，有许多回忆需要翻晒，需要重新蒸煮。身边堆放着从推倒的老屋里搬出来的旧桌椅，或者床板门板窗框之类的杂物。每一件都附上灰尘，附上光阴燃烧过的灰烬。

　　

　　伏唐新村小巷

　　菜地一头那半亩方塘，像深陷的眼窝。水不是很多，但足以滋养岸边的菜地。池塘老了，倒映不了天空，也摇不动那株茁壮的苦楝树。池塘里溢满的尽是记忆。那时，老阿婆还年轻，像竹篱笆上的雪梨花，融汇娇嫩、野性、活力于一身。天不亮就到池塘边挑水，浣衣。在出工之前，剁好猪菜，就着灶火边煮猪菜边纳出嫁的绣花鞋。那些日子从苦涩的汗水里滴下来，都是水灵灵的。转眼，便老了。村庄老了，房子老了。老了的村庄可以推倒重建，老的房子以换成新的洋楼。人老了，就那样老了，换也换不回逝去的青春。那些旧旧的记忆也慢慢淡了，就像铁锅里的水，越煮越少，越煮越寡淡。

　　在菜地的另一边，老阿婆的儿子和儿媳妇，忙着修建临时住所。她儿媳妇说，孩子们在外打工，要回家过年了，新村没建好，铁板房又挤不下。临时住所砌了三间水泥砖房，用旧泥瓦盖着。虽简陋，但比铁板房有家的样子。

　　新修的住所还没铺水泥地板。门厅里挂着两个鸟笼。里面的画眉鸟呆呆地望着新家，不言不语的样子，似乎与主人一样，有点感同身受。鸟笼就像我们的钢筋水泥砌的楼房，很稳固很舒适，但精神受困，没有老房子的自在。如果我们懂鸟的语言和思想，也许就不应把它关在笼子里，而是放归山林。人不也一样吗？人固然要努力创业，追求敞亮舒适的新居所，但精神上还会迷恋一些过去的东西，以求得到放松和寄托。过年了，在农村有进新房以求大吉大利的习俗。准备过年了，总不能在冰冷的铁皮板房里简单敷衍了事。既然新村还没建起来，那就自己动手修建临时住所，好让古老的春节有个施展的空间，不至于突然断层。过年热热闹闹，也少不了一家人围在火塘边包粽子。粽子煮熟了，就晾挂在房梁垂下来的绳子上。这才像过年的样子。新修建的临时住所，挂满了粽子，一家人圆桌而坐，又吃又喝，有说有笑，一定比在窄小的铁板房里过得热闹，过得有年味。至于什么时候可以搬进新村里的新家园，倒不是他们特别关注的东西了。

　　

　　武鸣区作家协会在伏唐新村采风

　　五

　　旧的伏唐村，随着挖掘机轰隆隆地开进而瓦解了，消失了。之前来过或路过几次，加上这次进村与村民接触，就留下了这么多零零碎碎的印象。老房子一间间消失，原来种满房子的土地一片空旷。那些老树、那些翠竹、那些水塘还在，只是没有了人间烟火，没有了人畜喧嚣，突然变得陌生了起来。风景一旦与它们长相厮守，息息相关的事物脱离出来，就变得冰冷、变得坚硬。新建的村庄，如果完全抛弃传统固有的元素，脱离了老村庄固有的记忆，也会给世世代代居住的村民心生隔阂，不再相融如水乳。搬进新家园，树木换成了城市的风景树，花带整齐如一，抬头不见了那些雕梁画栋，环顾不见了那些木格花窗，许多老人会辨不清哪家是哪家，完全处于一个陌生的世界。

　　幸好那些花草树木还在。花草树木是好邻居。老邻居在，心便无由宽慰，眼也熟稔而温润。这棵老榕树，我出生时就见它长得很高大了，应该有几百年了吧。在树下坐着的老人，视树为伙伴、为知己。他们望着新村建设的地方，似乎在示意那些忙碌的挖掘机不要侵犯那些树木。那是他们的旧伙伴，也是他们心中的神。

　　树叶随风落下，掷地有声。那声音像光阴路过的脚步。光阴的脚步，把青石板磨得映光闪闪。光阴真奇妙，可以把坚硬的东西磨得圆滑，磨得面目全非，却留下柔软的东西，似乎都未曾琢刻，有意成全。石狗坐在村口，眼睛磨掉了，但它的眼神，似乎丝毫未损。池塘边丢弃的磨盘，也磨掉了它的牙齿，但它的歌谣还在，一字不漏。草丛里隐现的石臼，磨掉了嘴唇，但它的声音还在，铿锵有力。老房子倒掉了，它的魂魄还在。古老的村庄也消失了，但它的故事注定恒远流传。

　　前伏唐的模样，被它的花草铭记；前伏唐的魂魄，被它的树木传承；前伏唐的故事，被它的村民记载。新的伏唐正从设计图里，一点一点地移植，栽种在废墟上，连同那一缕浓浓的乡愁。为把新村与老村区分，我们叫它后伏唐。