1
我的童年在孤独中度过，不管是白天，还是黑夜，我总被同一个问题所困扰，我不知道我的父母亲是谁。虽然在南山村里，我有父母，有兄弟姐妹，有儿时的同伴，但是他们跟我没有血缘关系，我无所归依的孤独感如影随形。多年后，每每在失眠的夜里，我总油然想起那些远去的往事，村里人在说话、发笑抑或哭泣，幻影般次第映现。整个童年，我从没离开过他们的视线，跟着他们咿呀学语，蹒跚迈步，满地奔跑，呼喊歌唱。他们渐渐发现我少言寡语，喜欢独自一人在河岸上静坐，神情恍惚，满脸忧伤。他们并不在意我的忧伤。他们的生活并不复杂，宛若山坡上的野草和树木，遇到雨水自会生长，担忧和焦虑都是多余的。
我不怪他们。
但是，在写下这部小说时，我依旧清晰无比地望见那份忧伤，自1 9 7 7年清晨开始尾随着我，不离不弃。那个清晨，雾气弥漫整个山野，我母亲找来一只笨重的木盆，小心地把我搁在盆里，留下一张字条和一只玉镯，玉镯在昏暗里映着幽光。离开南山村之后，我不禁怀疑，那缕透着寒气的幽光，总在我母亲的梦里闪现，使她的夜晚变得支离破碎。她在昏暗的夜里望着苍穹，空无一物，沉默不语。她回想起了当年的清晨，雾气充斥视线，使她看不透浑浊不清的尘世。孤独。悲伤。绝望。她想放声长啸，胸口塞住一团气，连呼吸都感到困难。她咬着下嘴唇，都咬出了血，却感觉不到丝毫疼痛，任由泪水汩汩而流。她始终没有哭出声来。她清楚不能哭，哪怕是低声抽泣。她抱着木盆走到河边，流水悠悠远去，无声无息。她战栗不已，死亡的恐惧淹没而来。她把木盆搁在地上，轻轻地抱起我，撩起衣服把干瘪的乳房塞进我的嘴里。她已给我喂了好几次奶。我不饿，闭着眼睛沉睡。她在昏暗里细细地端详着我，心潮汹涌，泪水滴落在我的脸上，使我在日后的睡梦里时常遇见春雨绵绵。她再次把我放下来，轻轻地把木盆搁在水面上，河水托着木盆摇摇晃晃地走了。忽然，她发疯般跳进河里，抓起搁在木盆里的玉镯，掰成两半，一半塞进我怀里，一半紧紧地揣在手中。她像木桩一般扎在水里，望着木盆漂流远去，很快就隐没在黑暗里。她发现自己的魂灵也隐没在黑暗里了。
“啊——”
她向天号叫。那声号叫穿透时空，在多年之后的失眠之夜，像一阵冰雪纷扬飘落，使我陷入一片苍凉。我看到一个女人站在河岸上招手，雾气紧紧包裹着她，使她看不到任何景物，她最后怏怏地转身离去，留下一片空寂。
当我在社会上摸爬滚打多年后，发现那个清晨既是我梦的开始，亦是我梦的归宿。每当追忆那个遥远的清晨，一个披头散发的女人，总会占据我所有的想象。我知道她是谁，但我不认识她。
那个清晨，我被走向山野的杨昆成遇见。他把我抱回家，成了我的养父。当我逐渐明白自己的身世时，我再也不愿意多说话，内心里塞着孤独和落寞。尽管，我的父母对我无比疼爱，但是仍旧无法驱散我内心里的莫名恐慌。我时常独自走向河流，站在岸上想着我的亲生父母是什么人，他们是否相貌堂堂，遇到了什么灾难非得抛下自己的孩子。在我的想象中，他们倒在血泊里，微笑着死去。他们死了。他们的血却在我身上流淌，仍然不声不响地活着。这感觉多么奇妙。但是，更多时候，我怀疑他们还活着，在尘世间的某个角落里吃饭、睡觉和看电影，以及谈论着天气。他们是否像我想念他们一样想念着我呢？我不知道。他们活在我的视线之外，与我的尘世无关，那不是一种虚无的吗？我无法辨清的是，到底是他们的生活是虚无的，还是我的存在是虚无的。
我记起一个外乡人，死在冬天的田埂上。他衣襟破烂，脸色乌黑，嘴巴紧闭，眼睛却圆睁着，直勾勾地盯着苍穹。人们把他抬上乱坟岗，在一片竹林中，把他潦潦草草地埋葬。他的灵魂回归故乡了吗？他有故乡吗？他的故乡在哪儿呢？没人知道。许多夜晚，我伫立在窗前，想着外乡人那双圆睁的大眼，想他到底在看什么，到死都不瞑目！没有深究。这个异乡的人从哪里来又要到哪里去呢？也没人深究。他只不过是一株断根的浮萍。我不由想到了自己，我也是一个外乡人，所不同的是，我活着，他死了。
命运使然吧。
在我的童年印记里，我二哥杨树枝总喜欢欺负我，有事没事就敲打我的脑袋，从来没考虑我的感受。我常常哭着回家。父亲不止一次教训他。
“他不就是捡来的吗？”
他总是这般回应。父亲沉默了。那话毒，刺得父亲生痛。父亲是赤脚医生，在村子里传说着父亲与不少女病人有暧昧关系。父亲对此总是一笑了之，那些传言便失去了意义。当传言从自己儿子的嘴里蹦出来，性质就不一样了。父亲在杨树枝的脸上甩了一巴掌。杨树枝自然不再敢顶撞父亲，就把气转嫁到我的头上。这俩兄弟怎么像猫和狗一样呢？父亲不理解，母亲也不理解，只有我和他知晓缘由，但我不愿意说出来。
“我弟弟是山兄弟的儿子！”
他总是这么说。没人不害怕山兄弟。传说那是一种活在山梁上的怪物，身材矮小，脚跟在前，神出鬼没。村里的孩子渐渐地疏远我，除了年幼的杨果，他们在我背后指指点点，骂我是一个野种，是一个连山兄弟都不要的怪物。那种时候，我发现一只无形的巨手，把世界里的温暖、信任和友好抽掉了，剩下一片没有温度的孤独。
后来，杨果死在河流里，葬在了乱坟岗上。他是我唯一的朋友。他的突然死去，使我在村庄里更加孤独。我不愿说话，不愿出门，也不愿与家人待在一起。我整天躲在阁楼上，木然地望着遥远的苍穹，苍穹下是乱坟岗。我的想象时常从这里开始，想象着那些死去了的人，在看不见的时空里腾云驾雾、来去自如。我在那种虚空的情绪里找到了一种久违的安全和满足感。我不禁想起传说中的山兄弟。他们就有此般本领。我渴望自己学会那般本领，那样的话，就能坐云端，望见我的亲生父母。我想问问他们为什么不要我了，他们知不知道尘世间充满孤独和恐惧。这种想法折磨着我，让我时常彻夜难眠。而我不再害怕山兄弟了，甚至期盼他们突然降临，把我带到茂密的丛林里，当成他们的子孙，把无人能及的本领教会我。
父亲注意到我的沉默，便微笑着走到我面前，与我并肩坐在一起，一起眺望远处的山梁和云朵。多数时候，父亲跟我讲起他行医的故事：把断脚的谁谁谁接好了，把快死的谁谁谁治活了。在记忆里，父亲引以为荣的是给镇长治病。镇长患了一种怪病，到过几家大医院都没治好，而父亲的几服草药就能药到病除。直到现在，镇长还与父亲保持联系，只要下乡来到村庄，必然会提着礼物敲开我们的家门。父亲说起这件事时，脸上总是现着幸福神情。而每次结束时，父亲就拍了拍我的肩膀，说：“这世间根本没有什么山兄弟，都是传说，别信那些鬼话。”
我没有回答，只是笑了笑。父亲也跟着笑了笑。父亲并不知道，我早已不害怕山兄弟，而且渴望有朝一日，像他们一样自由活着。
2
十二岁那年，父亲和母亲因为山兄弟而吵了架。在我的记忆里，母亲一直是个脾性温柔的女人，懂得关照父亲的生活，即使父亲做了什么，惹她生气了，她也从不会大吵大闹，只是缩在角落里默默地缝补衣服。多半时候，父亲垂着一张讨好的脸走过去。母亲的脸上也露出了笑容。他们的生活复归正常。然而那天母亲却一反常态对着父亲怒吼。
那是秋日，阳光炽热，杨树枝从小镇上回来，脸阴沉着，可能考试不好，也可能受到别人欺负。我心里一阵慌张，装作没看到他，走到屋外桂树下，蹲在那里观望地上的蚂蚁搬食物。食物是一只虫子，肥胖，还蠕动着，却被一群细小的蚂蚁轻易地抬向巢穴。我不禁感叹起来，要是我们兄弟也如此齐心该多好啊。我沉浸在遐想里。杨树枝走到我身旁，用脚踩着地上的蚂蚁。没等我反应过来，他已抽出一本书拍打我的脑袋。我不敢反抗，也不敢叫喊，望着他招摇而去，悲伤再次把我覆盖。我抬头望向树木，枝叶静默着，树顶上的天空飘荡几片浮云，想，谁会把我带离这个村庄呢？我被这个念头吓住了，也激动着。虽然父母亲视我为己出，特别疼爱我，但是却改变不了我的身世。我从来都是一个来路不明的人。
那天我又跑到河岸上，泪流满面地望着河面，想起不知是生是死的父母亲，不禁对他们把我带到世上又把我抛弃在世上充满怨恨。我不知道他们是谁，内心里的怨恨变得无的放矢。很多时候，我觉得他们不存在，是虚无的人。而我不也是一个虚无的人吗？他们死了，或者将要死去，我也会在某一天死去。这就是生活吗？好像是，又好像不是，无所不在的虚无感充斥着我的天空。我越想越难受，胸口堵着一团气，吸不进去，又吐不出来，实在受不了，就跑回家抓起锄头，没头没脑地跑到田里。我抓着锄头噗噗挖土，似乎这样可以把心底的怨气撒到地里，埋没掉。我发狠地挥舞锄头，虎口震痛。这种疼痛使我心里满意和舒服。我以此惩罚自己。烈日当顶，我挥汗如雨，突然两眼发黑瘫倒在地。
傍晚时分，父亲才找到我。我昏厥在地，面如土灰。父亲把我背在背上，发疯般往家里奔去。那天晚上父亲在我病床旁来回忙碌，母亲六神无主地跟在父亲身后。父亲往东她就往东，父亲往西她就往西，连晚饭都忘记煮了。父亲见母亲太过着急便安慰着说：“你就放心吧，孩子只是劳累过度。这孩子也真是的，又不是选劳动模范，怎么连命都不要了？放心了，服几剂药就好了。”
父亲的药没能治好我。我的病情非但没好转，反而越来越重，连视线都变坏了，几米之外的事物都看不清。我不知道自己是不是快要死了。很多时候，我在想要是死去了，那一定能见到我的亲生父母，那是一种怎么样的生活呢？那种念想曾使我激动不已。当死亡真正到来时，我心里却塞满了恐慌。
“不要太心急，过几天就好了。”
父亲摸着我的头说。杨树枝挤到我的床前轻蔑地哼一声，说：“你这病不是喝点草药就能好起来的，他得罪了山兄弟，是山兄弟惩罚他的。”
杨树枝又在警告我，害怕我说出刘陪凤的事。在他眼里，我是一枚定时炸弹，即使受着病痛的折磨，也有可能会突然爆炸。他害怕这枚炸弹，又不知如何摘除，只能用种种方式压迫我的神经。我这么想着，对于是否得罪山兄弟已经释怀。我闭上眼睛，想要是山兄弟让我生病那就病吧，要是让我的眼睛瞎掉那就瞎掉吧，要是让我死去那么就死去吧……我这般想着，对于即将到来的灾难不再恐慌。我只是担心得罪了山兄弟，他们不会收留我，不会教会我本领，我不由得淌下了泪水。
母亲扯父亲的衣袖，说：“他爸，老二说得也在理。老四这个样子，真像得罪了山兄弟，还是去请巫师吧。”
父亲说：“你要相信科学，生病了，不医治，不吃药，去请什么巫师，病能好吗？如果巫师能治病的话，这些年我还治什么病呀？我们不能迷信，不能拿孩子的性命开玩笑，只有药才能把病治好。你不会是不相信我的医术吧？”
母亲嘴角抽了几下，沉默下来，又连忙为我熬药。我又喝了五天的草药，病情依然没有好转。母亲忍不住了，说：“他爸，你就信一回吧，就叫巫师来做法事吧。”父亲来到我面前，用手在我的额头探了探，说：“这世上哪有山兄弟？别胡说八道。”杨树枝哼哼地说：“爱信不信，别说我没警告你们。”
他说着就吹起乱七八糟的口哨跨出门去。父亲望着杨树枝远去的背影，忽然觉得心里边少了什么。父亲拍着脑袋想了想，也没想出什么来。母亲望着父亲，不再劝说，悄悄地抹着脸上的泪水。我的病情没有在父亲的预料中好转，视力更差了，快看不见东西了。我就要成瞎子了。我的白天将和黑夜一样。我陷入一片黑暗之中。我在黑暗里飘荡，不知前往何处，如同多年前漂泊在河面上，孤独、无助、忧伤。我在黑暗中叫唤着父亲和母亲。他们匆匆赶来。我看不见他们的面容，只听到他们的争吵。
“你看到了吗？孩子都快成了瞎子，你就不能放下你那臭架子啊？”
“叫巫师来根本解决不了什么问题，我行医这么多年，难道你不相信我？我会害自己的孩子吗？”
“你就不能信一回吗？信了你会死吗？”
母亲怒吼着。父亲沉默了。他在我的哭喊和母亲的怒吼中对自己产生了怀疑，最终低低地说：“那就请巫师来试试吧。”
我心里既高兴又难过，高兴的是巫师来做法事，山兄弟就会原谅我，假以时日还会教我本领；难过的是父亲被杨树枝打败了。我不喜欢父亲被打败。父亲在我的心中一直是个大英雄，懂的东西比整个村庄还多，却轻而易举地被杨树枝打败了。更让我难受的是，我无意间成了打败父亲的帮凶。
巫师的到来使我们家陷入沉寂，接着响起一阵“叮叮当当”的声响。我看不到巫师在干什么，却能想象他紧闭双目，口中念念有词，“噗”——脸上一阵冰凉，一定是巫师在喷神水。
“今晚午时去给山兄弟送些冷饭吧。”
巫师留下这么一句话。晚上父亲把我大哥杨树根从睡梦中摇醒，端两碗冷饭往黑暗中的田野走去。他们替我去向山兄弟赔礼道歉，请求他们的宽恕。山风刮着树木哗啦作响，如鬼哭狼嚎，让人不禁想起山兄弟。从不相信鬼神的父亲，此时感到脊背发凉，似乎看到一群身材短小的山兄弟正在黑暗里呼叫。他们满脸怒气地等待着父亲和杨树根的到来。父亲不住地与杨树根说话。杨树根闷着头，不说一句话，只偶尔嗯一声。父亲成了自说自话，实在找不到适合的话了，不由发起莫名的火来，说：“你不会说话了啊？你是一头牛啊？”杨树根受到莫名的责骂，嘴巴闭得更紧了。父亲发现责骂的好处，能够驱散内心的恐惧，不由提高了责骂的音量。杨树根毫不在意，像一头牛埋头前行。
“爸，到了。”
杨树根说。父亲的嘴巴才闭起来，把手中的碗抛向黑暗里，说：“拿去吃吧，以后别再纠缠我的儿子了。”
他们望着黑漆漆的夜空，什么也看不到，只有风在刮，树木哗啦作响。他们转身向村庄赶来，回到家就来到我的身边，告诉我说已经给山兄弟送饭了。我心里一阵踏实，渐渐地沉入了梦乡。几天后，我的眼睛逐渐看到光明，病也慢慢地好了。
“他爸，你还不相信，你瞧孩子就好了，就这方法好。”母亲哭着说。父亲脸上的表情僵僵的，苦笑一下，没有说什么。这个在十里八乡行医多年的男人，不由糊涂了，不知我的病是药到病除，还是山兄弟不再纠缠的结果。村庄里只剩下李强不相信世间存在着山兄弟。
“谁看到过呢？”他说。这个从山外来的小学老师喜欢诘问着对方。事实上，没人见过山兄弟，相传要是谁见到山兄弟，那么这个人的死期就到了。李强不以为然地说：“这只是人们在寻求一种心灵安慰罢了。”我知道杨树枝相信山梁上存活着山兄弟是为什么。病愈后，我便不愿意开口说话，觉得那是一种危险。在路上遇到别人，我都是点头或摇头，以示招呼。人们都以为我不会说话了。这场病痛把我变成一个哑巴。母亲为此伤心掉泪，父亲着急不已，唯独杨树枝暗自高兴。
不久后的黄昏，我路过村头，听到几个老头在议论我。他们满脸同情摇头叹息，说：“真可惜这孩子哑巴了。”“山兄弟还是惩罚了他。”“这是个机灵的孩子呀。”
“你们才是哑巴！”
我突然开口，把人们吓了一跳，接着“哗”地发出一阵欢笑。母亲松了一口气，她的孩子还会说话。杨树枝陷入了惶恐之中，整天盯着我的嘴巴，发现我的嘴巴紧闭着，才懒懒地移开目光。不久后，他不再上学，卷了几件破旧衣物远走广东。我们家人知道此事，是在一个月之后。从此，父亲时常立在村口，望着被山梁挡住的远方，满心疑惑和悲叹，想，这孩子怎么辍学了呢？没想过生活的艰难吗？
很多时候，我悄悄地走到父亲身旁，想把缘由告诉他，最终没有说出来。我常想杨树枝离开村庄，是慌不择路，是逃避内心里的恐慌。而我亦是这种恐慌的组成因素。我不该把秘密说出来，那是对他的背叛，也是对自己的背叛。
3
十六岁那天下午，父亲跟我讲起了那个远去的清晨，尽管我在村里人的闲谈中已经知晓了一切。那是在去外地念书的前几天，我考取的是师范院校。我跟着父亲来到河岸边，并排坐在石板上，脚下流淌着河水，水中闲游着几尾鱼。父亲沉默些许，而后讲起了往事。夕阳西下，抹下金色余晖，把父亲的脸膛染红，使往事也染上了金黄的色调。
“你是一条汉子了。”
父亲拍着我的肩膀说。我不由暗吃一惊。我父亲，这个毁誉参半的赤脚医生，喜欢用“条”来形容人，比如说西山村的那几条男女干得不错，比如说东山镇的那条汉子的病好了，比如说派出所的那两条警察是会武功的……父亲说起“条”时，多半夸赞人。村里人都知晓。孩子们都喜欢我父亲那样形容他们，我自然也渴望，但是父亲却从没这般形容过我。在父亲眼里，我还不是一条汉子。从那时起，我在心里期盼长大，盘算着打败父亲，从此走出父亲忧虑和怜悯的视线。在梦里，我与父亲较量，比医术，比力量，比写作……终于把父亲比下去了。每当清醒过来，发现躺在被窝里，沮丧和虚无把我淹没。我说不清沮丧和虚无是否与我的身世有关。我来到小镇念书之后，悄然埋葬掉那段往事，不再轻易碰触，学着坦然面对尘世。在我看来，人间尘事，无非是欣喜和悲酸。现在我即将离开村庄，这是一个存留在心底的梦：远远地离开村庄，去到遥远而陌生的地方，像老鹰一样活着，像蚂蚁一样活着，像树木一样活着，没人注意我，不在乎我是谁。我只在自己的心里自由存在。这是多么惬意的事。而当梦想将要实现时，村庄的朴实、善良和纯厚呈现出来，几乎汇集着所有的美好。我发现，原来逃离是可以通往目的地的另一条路径。
“这是当年留在你身边的，现在你长大了，知事理了，是归还于你的时候了。”
父亲递给我一个泛黄的信封，手微微发颤，眼里闪出一丝不安。我没有接过信封，也没有说话，定定地望着他。父亲连忙避开目光，望向空旷的田野，夕阳西下，禾苗、蜻蜓和狗，成了某种背影。父亲从信封里掏出两样东西：一张纸和半只玉镯，塞到我手里。我捧着纸张和玉镯，心里漫过一股暖流。我轻轻地闭上眼，往事再度浮现，竟不敢确定是否真实，存于记忆里的是真实的吗？
我说不清了。
我无端想起了老铜。在记忆里，老铜一直是村庄的巡寨人，沉默寡语，背部微曲，不苟言笑，提着铜锣在夜色下一路敲喊，“咚——风干物燥啰！小心火烛啰！入睡就熄好火啰——咚！都不要忘啰——咚！”这样的喊声伴随着我的整个童年。老铜几次救村庄于火灾之中。那些夜晚，他看到了火警，“咚咚咚”敲打铜锣高喊：“救火啦！失火啦！都快起来救火啦！”人们从睡梦里惊醒，端着脸盆、水桶和锄头奔跑而来。火被扑灭后，老铜抱着铜锣悄然离开了。一个宁静的夜晚，人们听不到老铜的叫喊声，直到次日清晨，人们才发现他死在阴沟里。人们把他抬起来，清洗他脸上的泥垢，他满脸的焦虑异常醒目。老铜死后村里人还时常谈起他。人们说他死了还为村子着想。至今我仍然忘记不了镶嵌在他脸上的神情。但是，死在田埂上的异乡人，又有谁知道他记住他呢？同样的，又有谁知道把我抛弃在河面上的母亲呢？这字纸和玉镯隔着生与死，其间又有什么区别呢？
“是条汉子了，要学会担当。”
父亲又拍着我的肩膀说。我发现自己的肩膀比父亲高了，父亲的头上有了许多白发，我眼角不由湿润了。父亲没有看我，目光掉在河里，被河水揉碎了。这条与我息息相关的河流，要把我的思绪带到哪去呢？父亲，河流，抛弃我的亲人，构成了悲伤往事。我站在往事这端，神情恍惚，目光呆滞。这些年来，父亲为我操碎了心，他头顶的白发像一枚枚尖针刺来，使我一阵绞痛和悲酸。
我望了望父亲，又望了望信和玉镯，在手里掂了掂，扬手就抛进河里。玉镯“噗”地没入水底，信纸在半空中晃了几下浸在水里，被河水带走了。当年我的亲人就是这样把我抛弃的吧？这想法使我内心涌起一股报复的快感。我是在报复素未谋面的亲生父母呀。我抛弃了他们留下的遗物，彼此之间扯平了，从此谁也不欠谁。
父亲愣在那里，目瞪口呆。我向父亲挤出一丝微笑。父亲也对我挤出一丝微笑，嘴角抽搐几下，欲言又止，把手搁在我的肩上，压了压，站起来离开河岸。父亲的身影消失在视线里后，我跳下石板，连衣服也不脱就猛地扎入河里，闷到水底寻找玉镯。我在水底捞到了玉镯，匆匆忙忙爬上岸，顺着河岸往下游追赶而去，却追不上那张纸条了，或许漂走了，或许被溶在水里了。我紧紧地揣着玉镯，慢慢跪在河边，“呜呜”抽泣着。
那天我浑身湿透地走进家门。父亲一下子怔住了，嘴巴洞开着，似乎明白了什么，又似乎什么也不明白。我没有说出到底发生了什么。我清楚从此以后，我将把那只玉镯和往事永远埋藏。
4
那些年，我在城里念书，对尘世的看法有了改变。回想起来，影响我的是陌生人，满街都是。每到周末，我时常站在校门口，望着街上人来人往，相互拥挤，忙忙碌碌，谁也不认识谁。我心底涌起一股奇怪的感觉，晃在眼前的人群，岂不是活在陌生的世界？我想起故乡山坡上的树木，不也是如此的吗？欣欣向荣，互不相识，等待着自己的阳光。我仿佛看到了尘世的另一面，与村庄截然不同的生存空域。我迷茫了。处在同一个尘世里，却一辈子也不会交集。这是件多么沮丧的事。我再次想我的父母，他们抛下了我，隐没在尘世里，成了街头不起眼的陌生人，渺小，微不足道。他们从我面前走过，没有发现我，我也没看到他们。尘世里的灰尘覆盖了他们，也覆盖了我。我们都将随风而去。
我原谅了他们，如同原谅了自己。
他们的选择是无奈的。1977年清晨，如若杨昆成没有早起，没有在河面上遇见我，那么我早已沉入河底，化为一股清流，尘世间将不会出现一个叫杨仕芳的人，不会存在一个人以他的方式思考人生，所有由那个清晨产生的悲伤、苦痛和希望，都在旁观者的心里归为虚无，与不存在的我毫无关系。但是，人生并没有选择。
我活下来了。
我通悟了这些道理。
毕业后，我回到家乡，当起小学老师，在一个叫归盆的村庄。归盆离我们村庄几十里山路。我倚着栏杆远眺，风轻云淡，日出日落，不禁回想起城市，看不透的街道、楼房和下水道，与山野一样神秘和宽广了。山里人耕作，按节气，不急不躁，生活原本如此吗？他们不懂哲学，不知道宗教，也没有多少文化，但是他们活出了自己。
我庆幸回到他们身边。
然而，我的心境却随着一个女人的出现发生了改变。当时已是初春，地上还残留些许来不及融化的污雪，从冬天里遗留下来的风，仍然在天空中呼啸，把人们刮进家门不敢露头，鸡零狗碎们都消失得无影无踪。吴伯走出家门，弓着腰，扛着一只树根往村里的鼓楼走去。村里的老人们闲时无事就聚在鼓楼里聊天，每人扛一只树根，拿到鼓楼里烧着烤火。老人们围着火堆谈论庄稼，谈论山林，谈论遥远的广东。不知从何时起，遥远的广东成了老人们的话题中心。在人们的想象中，广东和庄稼一样生机勃勃。
吴伯走到村头看到一个外乡女人，面向村庄，跪在地上，面色苍白，满眼伤悲，如病初愈。女人衣着光鲜，不像穷苦出身，却又是为何如此？女人面前摆一张纸，用石头压住，风撩不走了。在纸张左上角，搁半只玉镯，闪着一道寒光。吴伯不知纸上写着什么，猜想女人是在卖玉镯的吧，可买卖无须如此大礼啊。他迷糊了，觉得那只玉镯在寒风里越显悲怆。女人抬起头望来，眼里闪着泪花，泪花里隐藏着一片悲怆，如同收割后的田野。
吴伯连忙转身往村庄里走去，说：“我去叫人，我这就去叫人啊。”不久，一大群人从村里拥到女人面前，认出纸张上的内容：
我叫李静静，1977年因生活所迫，我把孩子遗弃在河面上。当时我留下一封信，还有半只玉镯。希望收养我儿子的好心人，能让我见一见我的孩子。在此万谢！
人们想到了我，就去叫唤我父母。我父母小跑而来，寒风在他们头上回荡，撩起他们的衣角，吹乱他们的头发，使他们像逃难的夫妻。他们赶到村外，哈出粗气，手缩在衣袖里。人们闪出一条道。他们就走到女人面前。父亲被纸张刺痛了，整个人哆嗦着，脸上露出不安的神情。母亲盯着半只玉镯，似曾相识，忽然感到危险正在降临。人们在背后纷纷议论：“这个女人真是狠心，怎么能把孩子都丢了呢？”“这孩子会是山子吧？山子也是在那年出现在河上的。”“嗨，都二十多年了啊，不会真是那么巧吧？”“这个女人也够可怜的，听说她顺着这条河找过多少村庄，还听说她每到一个村庄都这么下跪，就是想见一见孩子。”“她也只能这样找了，要是真有人救了她的孩子，多半是靠近河流的村庄里的人了。”“但愿这孩子不是我们的小四。”
……
母亲越来越心慌意乱，扯了扯父亲的衣角，紧紧地盯着父亲。父亲读懂了母亲的眼神，轻轻地点了头。这对曾闹过别扭的夫妻，此时心意相通：只要他们不说，矢口否认，村里人也不会说，那么跪在地上的女人，永远也不会得到真相。真相就一定要揭示出来吗？他们都回答不了这个问题。人们愣愣地立在那里，不时地注视着我父母，见我父母不动声色，便知晓其心意，摇着头各自散去。我父母也跟着离开，桥头上只剩下女人了。寒风呼呼刮着，把地上的枯叶卷到空中，飘落在树上和角落里，还粘在女人的头顶上。她的头发被风揉得凌乱不堪，散发遮掩了她的脸面。母亲回头望来，看见女人仰着头，盯着苍穹，眼里和天空一样空洞。她太孤独了。她太无望了。母亲看不下去了，心怦怦跳个不停，觉得自己在做一件残忍的事。她在摧毁这个女人。
母亲扯住了父亲。父亲扭过脸来，看到母亲的脸满是泪，惊讶得张开嘴巴。“他爸，我们家老四……是不是啊？”“那玉镯，那时间，都不差的。”“要不要告诉她呀？”“这么多年了，她怎么跑回来呢？”“要是以后老四知道了，会不会怪我们呢？”“这天够冷的。”“还是告诉她吧。”“嗨，这么冷的天。”“他爸，就告诉她吧，不然她这么跪下去，老四他会怪我们的，毕竟那是他阿妈呀。”“嗯，那好吧。”“那，你去说吧。”“你去吧。”“还是你去吧。”
……
“起来吧，不跪了，孩子他，他很好，是老师了，是条汉子了。”
父亲迈着复杂的步子走到女人面前，抽了抽嘴角，脸颊上的皱纹也被牵动着了。女人整个人颤抖着，眼里闪出一道光芒。她猛地站起来，身体摇摇晃晃，险些栽倒下去。父亲下意识地伸出手，她倒在父亲怀里，随即抱住父亲的肩膀，不管不顾地哭喊。哭声很响，在风中瑟瑟发抖。父亲生怕母亲误会，连忙摊开双手，转脸向母亲叫喊：
“孩子他妈，孩子他妈，快过来，快过来！”
母亲站在那里目瞪口呆，听到父亲的叫喊才清醒，迈着碎步赶过去。母亲扶住女人，用油腻的衣袖帮她擦拭泪水。女人的嘴抖动着，想说什么又说不出，伏在母亲的肩膀上哭得更凶了。父亲立在一旁，如释重负，既而心里难过了。散去的人们又聚拢回来。妇人们陪着女人流泪。
那个晚上，女人在我们家住下，父亲跟她讲起了我的童年故事。在父亲的讲述里，她望见一个忧郁少年在田野上奔跑，北方的风呼呼吹来，一条黑狗如影随形，村庄一片寂静。少年来到河岸上，脱光衣服，跃入水中，冰冷的河水没能让他屈服。少年在河水里沉浮、呼喊和哭泣。黑狗在岸上汪汪乱叫。这样的情景曾在她的梦里反复出现。她看到了少年，也看到了罪责。她没有告诉父亲当年为什么抛下我，父亲也没深究这个问题。父亲相信她有难言之隐。她感激我父亲和母亲表现出的默契。
这个女人第二天出现在我面前。中午的阳光被云层遮着，隐约看到一片暗黄，污雪在吱吱融化，刮在脸上的风仍旧让人生痛。女人披黑色皮大衣，头戴一顶红色绒帽，举手投足间，散发出与村庄不一样的气质。我和孩子们被那股气质吸引了。女人站在我面前，目不转睛地盯着我，似乎我欠她一大笔款项。身边的孩子瞅瞅她，又瞅瞅我，满脸好奇与迷茫。这让我感到莫名恼火，转身向宿舍疾步走去。
“等一等，孩子，我是你妈啊。”
女人在背后大声叫喊。我惊住了，脚挪不动了，转过身看到她慌慌张张追来，两条胳膊胡乱摇摆，身上的贵气被甩掉了。她一点也不在乎自己的形象，眼睛一直盯着我，生怕我突然蒸发一般。
“孩子，我是李静静，我是你妈啊。”
她跑到我跟前喘着粗气说。我没有说话，直勾勾地盯着她。她四十多岁了，脸上抹着脂粉，皱纹仍然显见。这种刻意掩饰而暴露出来的岁月痕迹，更让人触目惊心。她立在那里手脚无措，风吹来，几束漏在帽檐下的散发四处飘荡。她的嘴唇哆嗦着，却说不出话来。她快要哭了。我的心“怦怦”乱跳，莫名的恐慌漫上心头。我不知该说什么，挥手驱赶身旁的孩子。他们扯开嗓子唱着乱七八糟的歌奔跑而去。他们的身影和歌声，很快消散在河对岸，操场冷清了下来。
她怎么说是我母亲呢？难道她就是把我抛弃在河面上的人？难道她就是那个我曾经苦苦冥想的人？怎么可能呢？太不可思议了！她怔怔地望着我，突然想起什么，从挎包里掏出一只小盒子。她捧着小盒子，似乎捧着一块冰，双手微微颤抖。她慢慢地打开盒子，把半只玉镯端出来，轻轻地递给我。我拿在手心端详着，脑子“嗡”一下空了，心头一片纷乱，只听到一阵“噗噗”声响，不知某样东西在生长，还是在断裂。但是，这就是我的母亲吗？我的亲生父母早已不在人世。就算她是吧，那又怎么样呢？还有什么意义？我这般想，心头逐渐平静下来。我把玉镯还给她，玉镯折射出一道白光，硬生生地扎痛我的眼睛。这么阴冷的天，怎么会折射出光来呢？我不想往下细究，把脸别开，望着远处山梁上静默的山林。然而那道白光却变成了刀，划破衣物直捅心扉。我看到心汩汩流血，心里烦躁着，对女人反感了。
“您找错人了。”
我板着脸对她说。她没有说话，站在那里不知所措，双手仍旧微微发抖，身体跟着发起抖来。好半晌，她才抖着嘴巴，说：“孩子，就是你爸你妈告诉我的，说你在这个村子教书，我才到这里来找你的。”
怎么可能是我父母让她来找我呢？不可能！然而，内心里“噗噗”的声响更响亮了。我不由得慌乱了，似乎一场灾难即将来临，而且我无可逃遁。在整个童年，这种感受像影子一样伴随着我，怎么也甩不掉，直到到城里念书。现在这种感受再次汹涌而来，把我淹没。我不想陷入莫名其妙的情绪里，也不想跟这陌生人费口舌，转过身向宿舍走去。女人并不识趣，在背后急急地跟来。
“你回去吧，别煞费什么心机了。”
我转回头没好气地说。女人就像孩子一样愣在那里，刚平息下去的哭声纷飞而起，使我心浮气躁。我不理会她，快步走回宿舍，把她抛弃在操场上。哭声逐渐虚弱下去，安静无声了。我回过头看到她缓缓地矮下去，再矮下去，跪到湿漉漉的地面上。她究竟要干什么？要把我逼疯吗？
我气呼呼地跑回去吼叫着：“你怎么这么烦人？你到底要干什么？好，就算你是我的亲生母亲，可我还会认你吗？”
女人被抽了一闷棍似的，呆呆地望着我，眼里闪着慌张、恐惧、迷茫，最后剩下一片空白。她静静地看了看我，又看了看破败的教室，垂着头默默地走出学校。我望着她的背影渐行渐远，心口绞痛着。
她真的是我的母亲吗？她为什么把我抛在河里呢？她不怕我被河水吞没吗？我听到来自内心的声音。我紧紧地闭起眼睛，把内心的声音去掉，想不管她是谁，甭想闯进我业已平静的生活。我几乎用整个童年来忘掉伤心往事，现在却被她蛮横地掏挖出来，就凭她是我的亲生母亲吗？就算她是我的亲生母亲，可她已经抛弃了我。我的生命存在与否与她还有什么关系呢？她在多年之后突然出现，毫无道理地闯进我的生活，这不是再次把我抛进河里吗？我回答不了。这些问题像一群发疯的蜜蜂，围着我的脑子嗡嗡乱转。我狠狠地拍着脑袋，怎么也拍不掉那些蜜蜂。我气呼呼地跑到河边，把头没进河水里，浸到骨髓的冰冷终于使我清醒下来。
5
不几天，李静静再次出现。那是下午，飘着毛毛细雨，她和母亲像一对故友，各自撑着一把雨伞走来，脚上沾满泥巴和树叶。她们在走廊上挂好雨伞，双双站在我面前，一同静静地望着我，眼里滋长着同一种温柔。我在这片温柔里，看到了她们的内心，渴望如同田野一样宽广。我望了望面前这两个同样饱经风霜的女人，心里怎么也激动不起来，反倒觉得她们在演戏。我竟一时不知说什么好。她们也沉默不语，相互递着眼色。四周一片寂静。
“阿妈，你别犯傻了。我是阿爸从河上抱回家的。没有你和阿爸，我也就不存在了，所以在这个世界上，我只有一个阿妈。”
我憋了半天才吐出这句话。我瞟了她们一眼，连忙把目光转到屋外。细碎的阴雨仍旧没完没了，山川笼罩在茫茫的雾气里，怎么也看不透。这句话是说给母亲听的，也是说给李静静听的。她们先是愣一下，接着面面相觑，一同不安地望着我。母亲的嘴角抖了抖，欲言又止。
“孩子，你安好就好。”
李静静轻轻地说。她的话像屋外细碎的阴雨，飘在心间便是一片温柔的冰凉。好与不好与你何干？我没把这句话说出来，只是剜了她一眼，转身向村庄走去，把两个各怀心事的女人抛在背后。她们立在走廊上，呆呆地望着我离去的背影，已然明了我的心思。她们不禁为我担心。她们的儿子变得如此心狠，会伤了别人也会伤了他自己。她们却又毫无办法，眼角溢出泪花，拍了拍脚上的泥巴和树叶，相互搀扶着默默走上山路。
我站在一棵桂树下，望着她们消失在山腰上。我蹲在树下狠狠地抽烟。细碎的阴雨仍旧四处飘散，淋湿了腾起来的烟雾。从叶尖滴下来的雨水，不时钻进我的衣领里，一阵冰凉迅速顺着肌肤散开。我想着我的母亲，想着叫作李静静的女人，她也是我的母亲啊。这两个女人，一个给我生命，一个抚养着我的生命，不论缺了谁我都将不复存在。她们于我同等重要。在生命这链条上，我们都是不可或缺的一环。如若没有我，那么她们将永远活在对方的世界之外。而我的存在，使毫无关系的她们，像两根草绳纠到一起。她们一同小心翼翼地走向她们的孩子。她们在一片阴雨里望见了她们的孩子，渐而发现她们的自以为是，活在想象里，被缥缈的梦境迷惑和伤害。她们的孩子也迷糊了。他不能接受这一切吗？他的心成了一块硬铁了吗？他心间埋藏着太多的幽怨而无法感受着温度？在他的潜意识里，反抗、报复、叛逆一直存活着，许多时候连他都不清楚。难道这是他寻求平衡的一种方式吗？这种平衡是以伤害为代价呀，伤害对方，同时也伤害自己。可是，许多时候他在被自我伤害中，感受到一种满足和快感。我胡思乱想着，眼角溢出泪来。我道不清这泪为何而来。
那天之后，李静静不再出现了，母亲却隔三岔五来看我。从学校到我们村庄，隔着好几重山。母亲年事已高，腿脚不灵便，如此来回折腾，怎么让人放心得下呢？我每回都劝着母亲不要来了，有空时我就回家看她。每回母亲都满脸是笑地说下次不来了，山路挺远的。然而不久她又拖着疲惫的双脚出现在我面前，让我又怨又怜。母亲每回来都有她的理由，比如揣着姐姐寄来的信送给我，比如说来这里找巫婆算命，比如说帮父亲采草药。我自然知道母亲的理由为了什么，善良的母亲都学着撒谎了呀，一阵清流漫过我的心间。母亲生怕失去我，生怕我像当年突然出现一样突然消失，从此成了别人家的孩子，走出她日渐衰老的视线。她每每望着我，眼里尽是不安。她心底充满着矛盾，既希望我认了亲生母亲，又担心我从此一去不复返。她希望我更好生活，又担心我离开之后活得不好。她太爱我了，无时不为我操心，她不愿让我孤独，也不想让我受到伤害。我那没有血缘关系的母亲呀。
不能让母亲再这么来回折腾了，要是哪天出意外，到时候后悔都来不及。我越想越不安，拿出一个月的工资买些礼物，送给镇上的教委办主任，请求调到交通相对方便的学校教书。
“小杨啊，现在老师少，工作不好调动呀。你再坚持坚持，等有新的老师来就把你调出来吧。”
主任面有难色地说。他没有收下礼物，却硬留我吃饭。我知道再怎么说都没用，调动之事多半因人而异的。这饭还吃得下吗？这年代没有熟人做什么都费劲。我能做的是满眼幽怨地盯着他。他被我盯烦了，说：“别这么盯着我，要不你来当主任试试？”
我又剜他一眼，转身往街上走去。我来到桥头上，遇见了一脸疲惫的李静静。这个女人真是阴魂不散啊。我心里突然冒出这句话。她也看到了我，竟慌张着，手脚无措。我装作没看到她，把头别向一边。她跑过来拉住我的手臂。我没等她说话，用力甩开她。她晃了几下摔倒在地。我盯了她一眼，想了想，没有扶起她，扭头往街上走去。一个女孩蹿过来抓住我，说：“你撞了人想一走了之？”“我撞了又怎么着？你是警察吗？多管闲事！”“对，本姑娘就是警察，就要管管你这种人。”“松开！”“快过去道歉！”
我用力甩着女孩，却怎么也甩不掉。她夹着我的胳膊，像铁钳一样。我恼火了，举起手挥过去。女孩一把抓住，顺势一拉，我整个人便往前摔去。女孩把我按倒在地。我的脸皮擦着地面，细碎的沙石擦着皮肉，酸痛不已。他妈的，这女孩果真是警察！警察又怎么样，轮得到她管老子吗？
“姑娘，姑娘，快放开他，快放开他。这不关他的事，不关他的事，是我自己不小心摔倒的。”
李静静跑过来说。女孩看了看李静静，又看了看我，满脸迷糊地松开了手。我站起来冷冷地剜了她们一眼，没有拍掉身上的灰尘，转身往街上走去。我知道背后贴着李静静可怜巴巴的目光。她这副模样做给谁看呢？我没有回头，没有理会她，加快了离开的脚步。我把她抛弃在桥头上，如同她当年把我抛弃在河里一样。那些远去的村庄、河流、黑狗，以及弥漫整个山野的雾气，再次一一涌现，在面前晃荡着。我感受到一阵绞痛的快感。我望着街上的人们，街旁边的房屋，马路上的车辆，忽然觉得整个尘世离自己那么近，又那么远，飘忽不定，不禁哈哈大笑，泪水流了出来。
6
之后，李静静不再在我的视线里出现，我母亲也不再来看我了，生活重归安宁，山林仍旧静默。我的心却一片杂乱，怎么也安静不下来，被掏空一般。在那些夜里，我跌入同一个梦境。我在梦里看见一条河，河上漂着木盆，一个孩子在悲伤哭泣。我时常在孩子的哭声里惊醒，木然地坐在床上。屋外一片黑暗和寂寥，偶尔闪着几只萤火虫，夜莺没有鸣啼。童年的光景再次浮现。我又看到了那个遥远的清晨，忧伤的父亲穿过雾气，把同样忧伤的我带回家。
可是，如若李静静真是我的亲生母亲，那么她为什么会把我抛弃呢？而她为什么又在这个时候突然出现呢？追问这些还有意义吗？我是否可以原谅她？是啊，我应该问这个女人，这一切都为什么。我想知道关于生命的真相。这个女人不再出现了，也不知该到哪去找她，如若多年前的突然出现和消失。我不禁哑然失笑，想这该是尘世之事吧，没有理由也是一种存在。我的心宽了，把自己身心拉回教室，上课下课，日出日落。
“你阿妈，哦，那个城里的女人，李静静，她快不行了。”
阴雨绵绵的傍晚，杨树根撑一把破伞找到我说。我怔怔地望着他，好一阵子才能明白过来。他的嘴抖了抖，艰难地吐出两个字：“是你的阿妈。”我脑子里闪出一个词：死亡。我被什么猛扎了一般，浑身一颤，全身绞痛漫上来。我慢慢地蹲在地上，怎么也直不起身。怎么会呢？她才多大呢？怎么会不行了呢？她会死吗？她的死与我有什么关系？心头的绞痛感越来越强烈。我对她所有的怨恨随着云消雾散。
我撕开喉咙叫喊：“大哥，我要去城里，现在就去！”
杨树根看了看天，说：“现在天下着雨，天又快黑了，怎么赶去呢？还是明天再去吧。”
我哭喊起来，说：“不，不，就现在。她都快要死了，她是我阿妈呀！”
杨树根不再说什么，撑着雨伞跟着我一起往山外赶去。我们来到小镇，已是半夜，街上静悄悄的，没有一个人影，几只昏黄的街灯在晃荡，映出一地肮脏和泥泞。我急得在街上来回踱步。
杨树根说：“老四，你看都没车，还是先住下吧，等明早再赶路。”
我没听劝，想了想，突然往派出所跑去。派出所值班室还亮着灯，必定还有人上班。于是我就“咚咚咚”地敲门。值班警察从门里边抬起头来。我们看到对方都怔了一下。警察是上回把我按倒在地的女孩。女孩满脸惊讶地说：“怎么是你？这么晚了来报案吗？”“不，不，我想借车，把我送到城里。”“送你？你没看现在几点了，以为在谈恋爱啊？”“我真有急事啊。”“说说吧，到底是什么急事。”“是，是我阿妈快不行了。就是，就是，上回那个女人，你还记得吧？我要到城里去看她，晚了怕来不及了。”
我说出这句话时，心里一阵酸痛，整个人都颤抖起来，眼泪都快要淌下来了。我生怕被她看到，连忙把脸转过去。女孩沉默起来，想必这让她为难了。所长从门外走进来，问：“小肖，什么事呀？”
“所长，他要借车送他到城里。”
“借车？”
所长看了我一眼，又看了女孩一眼，似乎看不懂我们之间的关系。女孩看了我一眼，把目光投到窗外。那里一片昏暗，几点灯光从不知谁家的门窗里漏出来，摊在孤寂的夜色里，像一条条受伤的鱼尾巴。女孩把目光收回来，又看了我一眼，从椅子上站起来，说：“所长，他是我男朋友，他阿妈病重，想让我送她到城里。”
所长说：“那还等什么啊？赶快走呀！我来值班。”
所长在我的肩膀上拍了拍，使我感受到所长的安慰。我心头一酸一热，泪又在眼眶里打转了。
女孩看到了，说：“你就这点出息啊？告诉你啊我可只是在骗所长，你别想就此占我便宜，不然有你好看的。”
我强忍着不让泪水淌下来，紧跟着她走向警车。她开车把我们送到城里。我们赶到医院时，李静静已经奄奄一息。医生说她身患癌症，已经是晚期。我明白了她为什么会出现在二十年前的河岸上，想必她想在临死之前看一下自己的孩子。她抛弃过他，她不知道能否得到孩子的原谅，她仍然不管不顾地去寻找。但是，她为什么不早点去寻找呢？早五年、十年，抑或更早时间呢？她有什么难言之隐呢？这些问题塞满了我的脑袋。但是，她却要死了，要离开尘世了，她又要抛下我了，到底都是为了什么呀？她为什么要一而再地抛下我呢？我为自己没有认她而后悔。那时候她还能说话，还能跟我讲人生，还能一同回忆那个改变我们命运的清晨。但是，她的呼吸越来越弱，一只蚂蚁都能压倒她，死亡的脚步越来越近。我们的命运将在死亡的河流里再次改变。
她醒了过来，眼睛慢慢启开，散着浑浊的目光。我握住她的手，她的手冰凉，使我想起山梁上的枯木。我想安慰她，却担心会吓着她。她那么虚弱，如同一枚枯叶，漂在洪流上，随时可能被卷入水底。她认出了我，脸皮弹一下，接着僵住了。她的嘴抖了好几下，呼吸都快喘不上来了。好半晌，她才吐出一句话：“孩子，是妈的错，你原谅我好吗？”
“我不怪你。”
“孩子啊，能见到你，我也满足了。只是，只是还有你阿爸，他，他老了，患了失忆症，很多事情都记不住了，连我都认不出了。”
“不要说话了，留些力气，我会照顾好他的。”
李静静不再说话，眼睛渐渐地眯着，好半晌，眼皮又忽地迸开，说：“你，能，能，叫我一声妈吗？”
我像被什么扎住了，怔在那里，呆呆地望着她，一时不知所措。我抽了抽嘴角，怎么也叫喊不出来。她脸上泛起一丝笑意，眼皮慢慢地沉下去，她的手从我手间脱落，僵在床沿上不动弹了。她死了。我的阿妈死了！我忽然感到天空坍塌下来，巨大的石块把我重重地压在底下，我连呼吸都困难了，胸口积压着一股郁气，我张着嘴深吸一口气嘶叫起来：
“阿妈——”
她已经听不见了。她去了天堂了。她放下一切世事了。老天捉弄人啊，怎么能如此安排我们的死与生呢？一股恨意在体内膨胀，却找不到出口，我扬起手猛扇着自己。杨树根跑过来抱住我。我挣扎着。他没有松手，直到我冷静下来。这两天浑浑噩噩地把我亲生母亲的后事料理了。她化成一堆银灰色的灰烬，缩在一只黑色的骨灰盒里，一个人就这样从尘世里消失了。她在这个尘世里是什么呢？是思念、希望和茫然，这就是人生吗？然而对于死亡的恐惧却纠缠心头，是舍弃不下这些东西吗？还有阳光、雨露、河流，以及尘世间种种愉悦和享受。好像是。好像不是。我能确定的是，死亡本身具有无法透视的隐秘，或许这份隐秘让人惊恐。
在回村庄之前，我和杨树根走进一家敬老院，找到一个叫欧职刚的男人。他是我的亲生父亲。我原来姓欧呀，身上流淌着欧姓的血液。这使我对一个陌生人感到莫名亲切。那个陌生人站在一棵榕树下，痴痴呆呆盯着某片叶子。他在看什么，在想什么呢？他那失去记忆的头脑里，是否会偶尔想起他的孩子？他能想到他的孩子会来找他，把他带到山野里生活吗？他什么都想不起了，谁也不认识了。这让我无比感慨，认得我的母亲死了，而活着的父亲却失忆了。他们的生与死有什么区别呢？对杂乱的尘世，他们失去了感觉，没有爱，也没有恨。这样的生命又有什么意义呢？哦，不，活着本身就是意义。在父亲的档案里，我读到他们是下乡知青，却无法查到那个遥远的清晨。在想象里，他们一定是为了回城而把我抛弃的吧？不，不是这样，这不符合我的希望。
我们带着母亲的骨灰和失忆的父亲回到村庄。我把骨灰撒入河流。她一定没想到，二十多年前，她的孩子漂泊在这条河上，二十多年后，她的骨灰融入河里。我与她在同一条河流里存在，不同的是我能够思想，而她已经化为虚无。这是生命的必然吗？我不知道，也不想知道。
我父母没有责怪我把欧职刚带回家，反而觉得那是我必须做的。他们悉心照料着他，似乎这个失忆人从来都是家里的一员。父亲还动起了治好欧职刚的念头。他知道欧职刚对我的重要。他每天都给欧职刚熬药，还跑到城里抱来一大堆医学书。望着父亲上下忙碌，我心里涌起一阵酸楚又一阵暖流。我曾劝着父亲：“阿爸，为我那么做，不值得。”他抱着书看都不看我，说：“这与你无关，医生就是治病。”我不知该说什么了，或许父亲是对的，对于医生来说，医治病痛是他生命的激情。我心里默默祈祷，感谢上苍，感谢我的家人，让我与失散多年的亲生父亲团聚。
7
“当时，你就没想过我有个失忆的父亲吗？他连自己是谁都记不起来，这对生活来说是件很麻烦的事，当时你是怎么想的？”
结婚后，我问妻子。妻子是送我到城里的女警察。她叫肖晓，是一个好女孩。从城里回来，我到派出所去感谢她。或许是从小想当警察，我对警察有着特殊情感，一来二去，跟女警察熟了，后来就相恋了，再后来就结婚了。
“我想过的，其实是挺纠结挺矛盾的，让我怎么说好呢？那是你的亲生父亲呀。换句话说吧，如果你连自己的亲生父亲都不顾，那么以后我们之间有什么矛盾，你岂不是会把我丢下？虽然我能把你抓回来，但是要是你的心走了，又怎么能抓回来呢？所以你能毫不犹豫地把你失忆的父亲接回来，这让我放心。我想不管以后遇到什么，你都不会丢下我不管的。还有什么要问的吗？就一起问吧，本姑娘现在心情好，愿意多回答几个问题。”
肖晓边说边歪着脑袋瞅着我，脸上洋溢一股神气。当时我们坐在一棵榕树下，树荫下是一条河流，河对面是斜坡，坡上是一片杉木。阳光洒落在树叶上，闪出耀眼的光芒。我对肖晓笑了笑，没有说话，思绪跟着阳光飘远了。我想着什么也记不起来的父亲，他的存在，成全了我和肖晓的恋情。失忆的父亲断然不知，这使我心情极为复杂：失落、幽怨、不甘，似乎都是。
我和肖晓一有空就回家照看失忆的父亲。失忆的父亲如同一个小孩，端坐在家门前巴望着太阳，观看地上的蚂蚁，偶尔被相互追逐的猫和狗吓得号叫。我不知怎么安慰他，带着他走出村外，来到河流边并肩坐下，一股清泉般的清凉漫过心头。那该是父子间所特有的情感吧，尽管失忆的父亲什么都不知道，但是坐在他身边，我感到自己是那么真实，似乎找到了来时的路。这使我心里涌起更多期待。我把目光投到河流里，河面散出一片银光。父亲总被那片银光迷住，目不转睛地盯着，似乎勾起了他过往的回忆。这令我倍感兴奋，要是父亲恢复了记忆，他就认出我了，那才是生死相逢啊。那样的话，父亲会在某天夜里或日落黄昏，讲起那段远去的往事。我将看到父亲与母亲的恋情，看到他们遭遇的灾难，那是我通往过去的最好通道。然而父亲痴痴地望着河流，却什么也记不起来。我引导他，说：“你记得你有个孩子吗？1 9 7 7年，还记得当时的情景吗？”父亲呆呆地望着我，不知我在说什么。我站起来比画着，父亲仍旧不知所云。我想了想，脱掉衣服跳到河里，在水里胡乱扑腾。父亲的脸上还是没有什么表情。我失望了，闷到水底，又看到了孩童时代的情景：游荡的小鱼，安静的石块，阳光破入水面，变成一支支明亮的竹箭……
“你不该这样，对你、对父亲都不公平。”
肖晓劝着我。她是有道理的，往事如烟，再追究已无意义。而我更清楚，肖晓担心追究到底，我会被远去的往事再次伤害。她不想自己的丈夫为此困惑，没完没了。她是个好女孩好警察好妻子，但她不知道我时常做着同一个梦，梦见自己漂在河面上，顺流而下，北风刮来汹涌波涛，瞬间把我淹到水底。我每次惊醒后，再也无法入梦，而她躺在身旁沉睡，呼吸平静而安稳。我静静地望着她，渐而发现一道暗沟隔在我们中间，怎么也迈不过去。更要紧的是，她并不知晓这道暗沟的存在。这使我感到沮丧，一种缥缈的虚无感，跟随着夜色充塞着整个房间。我在虚无里明白自己想什么。
“我知道你的想法，但这事不能急，得慢慢来。”
父亲洞悉我的内心，知道往事于我的重要，不仅没责怪我，还安慰着。知子莫如父啊。父亲把我从河上救下来，给予我生命和思想，要是没有父亲一切都是虚无。
8
我和肖晓调到县城并买了房子，我跟父母说把失忆的父亲接走。起初母亲不让，担心我们照顾不过来。肖晓也有那般顾虑。我不听她们的解释，固执地要把失忆的父亲带走，不耐烦了就撂下一句狠话：“照看不来就请保姆。”母亲和肖晓面面相觑，像两个做错事的孩子，再也不说什么，脸上浮现出同一种迷惘。父亲走过来解围说：“听小四的吧，他会安排的。再说接到县城去住，对治病也方便，是吧？如果忙不过来，还能接回家嘛。”
我的心思隐瞒不了父亲，他什么都知道，却没点破，也没责怪我。父亲还帮忙收拾东西，把我们送到小镇上。失忆的父亲住到县城后，我很少外出，节假日都在家里守候父亲，说着许多话，似乎弥补这些年的别离。父亲并不知道我说什么，也不会跟我说起什么，多数时候坐在角落里沉默不语，偶尔说几句话也不知所云，让人摸不着头脑。但是，我却感到从未有过的踏实，似乎找到了一块垫脚石，父子相依的快乐和幸福包围着我。我为此感到欣慰，却也看到了自己的自私。失忆的父亲是一个陌生人，在我成长的年月里与我毫无关系，这个陌生人却占据我心间最为隐匿的角落。是否每个人的心底都存在着一个连自己都看不到的角落？父亲把我从河里抱起来，母亲把我养大成人，没有他们我只是虚无，他们却没法走进我心底的角落，从天而降的陌生人轻而易举就做到了。这是生命的诡秘吗？我不知道。在很多夜晚，我猛然惊醒，爬下床走到阳台上，遥望村庄的方向，为父母默默地祈祷，请求他们宽恕我的背叛和伤害。
我带着失忆的父亲上街。他在我身边像个小孩，看到什么都想要，我便买一些便宜的东西哄着他。他高兴而满足，紧紧地跟在我身旁，生怕我丢下他。这感觉让我很受用，当我们引起路人的注意时，我明白自己在拼命弥补童年里的缺失。我总是下意识地带着父亲来到河边散步，沿岸的河堤修一条石子路，路两旁移植许多桂树、榕树和青竹，傍晚时分便是散心的去处。我和父亲时常并肩坐在河岸边，望着夕阳在河尽头下落，抛下的余晖散成河面的闪闪金光。父亲每每望着河面，眼里闪出一丝稍纵即逝的光芒。他想起了过往的河流吗？想起了关于我的故事吗？想起了这些年的生离死别吗？我心头一阵绞痛。我劝说不了自己，又渐渐地企盼着父亲清醒过来，跟我说起那个遥远的清晨。我的生命在那个清晨走向另一种情景，如若没有那个清晨，究竟是什么样的情景才是我的人生？这些问题压迫着我的神经，使我在半夜里醒来，睁大双眼躺在床上，遥想着远去的清晨。肖晓在身旁沉睡，她梦见了一片森林和花园吧？我不想打搅她的生活，不想给她增添烦恼，但是思绪总会陷入过往里，似乎只有弄清过往的真相，往后的生活才得以继续。真相存在父亲的脑瓜里呀。我不由得沮丧和悲伤。
“别这么逼阿爸，也别这么逼自己，好吗？阿爸他已经受了许多罪，要是上天不让你知道，就让那段往事过去吧，豁达点好吗？我们要的不是过去，而是将来。很多时候生活不是抓住，而是放下。把这些放下好吗？”
肖晓劝着我说。我愣愣地望着她，心里愧疚了，狠狠地点点头，想让那该死的往事都见鬼去吧。我不再在父亲身上追问什么，他活在这个尘世里受够了苦，再给他强加磨难便是罪孽了。从此，我带父亲出门，只是让他开心，而我从中感受到处在父亲身旁的快乐。更多时候，脑子里会冷不防地冒出一些奇怪的想法：父亲这般活着到底有什么意义呢？他连自己是谁都不认识。但是，他的存在于我是有意义的。他是我的父亲，是我存在尘世的根源，我身上流淌着他的血液。这感受是一种微妙的依存，每次望着痴呆呆的父亲，我心里总会涌起一阵阵温暖。
但是，父亲时常让我们感到苦恼。他什么都记不起来，也不会自理，如同一个三岁的小孩，把房子里的东西翻得满地都是，在电视屏幕上乱涂乱画，把我的书一本本扔下阳台，还在客厅里大小便。我和肖晓为此争吵过好几回，每回父亲都缩在角落里，瞪着双眼可怜巴巴的。我们都知道这怪不了父亲，然而我们又找不到让情感发泄的出口，只好有事没事找对方的茬。我一如既往地照顾着父亲，心里却有了微妙的变化，是责怪，是无奈，是疲惫，还是其他的什么，我说不上来。不久后，父亲离家走失了。那天肖晓到外地出差，我下班回家没看到父亲，四处寻找，跟小区里的人们打听，人们对我茫然地摇头。他们不知道我有一个失忆的父亲，也不认识一个失忆的人。我租了一辆车，跑遍县城每条街道，都没见到父亲的身影。我拖着疲惫的脚回到家，想，失忆的父亲能找到回家的路吗？我给肖晓打了电话。
“不要慌，会找到阿爸的，我给派出所打个电话，让他们帮忙留意。”肖晓在电话那头说，“他不会走到哪的，只是迷路了，派出所干警多，会遇到的，放心好了。”
我瘫在沙发上，一连喝了三杯冷水，心才慢慢地平静下来。此时，我回想起出门时忘记反锁了，是刻意还是下意识的呢？要是父亲从此消失了，如同多年前一样我们不曾于对方的生命里存在，一切会怎样呢？我不敢往下想了。父亲于我如此重要，虽然他什么都记不起来，宛若一个多余的人，但是他的存在使我的生命有了重量。他在哪呢？他害怕着猫和狗，是否被陌生人欺负呀？我再也坐不住了，再次出门沿街寻找。天黑透时，派出所给我打来电话，说一个失忆的老年人在派出所里。我立即甩开手脚往派出所奔去。我来到派出所，看到父亲蹲在墙角里呜呜地哭，身上满是泥巴，脸上留有血迹。他看到我就伸手过来，哭声更加汹涌了。我心里一阵酸楚，泪水在眼眶里打转，强忍着才没掉下来。
警察说：“我们在路边看到他，就把他带回所里，快带他回家吧。”我扶着父亲离开派出所。他一路上都紧紧地抓着我的手臂，仍旧低低地哭，是那么委屈和惶恐。我强忍的泪水夺眶而出。我边抹眼泪边想，要是父亲恢复了记忆，就不再受如此磨难了。等肖晓从外地回来后，我跟她商量，说：“肖晓，我还是想带阿爸到省城去检查，或许有别的什么办法，这样太让他受罪了。”肖晓看了看我，又看了看父亲，坚定地点着头。我第二天就带父亲去了省城。检查后，医生说：“你父亲脑部受过重击，瘀血压迫着神经，导致他失去记忆。动手术的话，有可能治愈他的病。不过这手术的费用也不低，至少得准备三十万。”
这消息让我和肖晓喜忧参半，喜的是父亲的病能治，忧的是数额巨大的医疗费用。我想母亲不给父亲治病，是不是找不到这笔钱。现在母亲已经去世，她把父亲交付给我，那是临死的嘱托呀。
“肖晓，我想给父亲治病。”
肖晓低垂着头。
“我们这房子能换回父亲。”
肖晓没有说话。
“肖晓你同意吗？房子没了可以再挣，父亲没了就没了。”
肖晓还是没说话，眼里闪出泪花，连忙把脸转向窗外。树下有几个老人在下棋，“滴答”的落子声悠悠传来。我说：“阿爸或许也会下棋的。”肖晓“呜”地哭了，转过脸对我说：“一定要把阿爸治好。”我把她轻轻地揽在怀里，如同父亲当年把我从河面上抱起来。我们活在这尘世里都需要被打捞。
9
我们变卖房子后，带着父亲到了省城。父亲的手术很成功，他慢慢地康复起来，逐渐记起了往事。父亲每每望着我和肖晓，满眼陌生，并掺杂着迷乱和慌张。我每天都跟父亲说着许多话，告诉他我和肖晓是谁，告诉他怎么来到医院，告诉他我们以前和现在的生活，想帮助他尽快恢复记忆。一天下午，父亲望着我半晌，忽然想起了什么，猛地抓起枕头蒙住脸面号啕大哭。我抱着父亲跟着哭了。肖晓抱住我们也哭了。那天我们的哭声在病室里回荡。父亲的病一天比一天好转。我不时地跟父亲提起往事。父亲总是皱起眉头，冥思苦想，什么也想不起来。在父亲的记忆里，似乎不存在我讲述的往事。这让他沉默和不安。我猜不出是父亲想不起来，还是害怕回到过去。我干脆直接提起那个遥远的清晨。父亲仍然一脸无辜，似乎从未经过那么一个清晨。我也犯起糊涂来了。肖晓劝着我说：“你不能太心急，阿爸的病刚好，再等一段时间。这太突然，他没有心理准备。只要他想好了会把一切告诉你的。”我点点头，想还是等父亲病好再说吧。我们之间隔着二十余年的岁月，想必父亲的心里正发生一场惨烈的战争。我不再问这些问题，悉心照顾着父亲。父亲每每端详着我，眼里流露出的，不是亲切而是陌生。到底怎么了呢？是父亲愧对抛弃的儿子吗？我不知道。医生告诉我说父亲的病好得差不多了，回家好好调养就行了。我满心欢喜地办理了出院手续。当回到病房时，父亲却不见了，只剩下一床折叠得整齐的被单。
父亲出走了？
我和肖晓满医院寻找，护士们也帮忙寻找，整个医院都找遍了，没看到父亲的身影。我想了想就爬到住院部楼顶，仍然没有看到父亲。眼下是宽敞的大街，街上人来车往，父亲像一只蚂蚁般隐没在人流里了吧？我不也是那么一只蚂蚁吗？我心里一阵凉。我跑到复印店里打印了一大堆寻人启事，顺着街道贴去，被城管蛮横地拦住了。我不理会他们继续贴。几个城管就抓住我的手臂。我抬脚就踢着他们。他们拳脚相向了。肖晓急匆匆地赶来把扭成一团的我们拉开。她把我护在身后，不住地向城管道歉。我心头蹿起火来，吼着：“你不是警察吗？还怕他们不成？”肖晓不再说话硬把我拉走。我对她的态度极为不满，用力甩掉她的手臂。她转过脸对我说：“我知道你心急，我就不急吗？急也要有个急法吧？你这样做只会带来麻烦，你不知道？”停了停说，“再说了，他真的是你父亲吗？”我的心一抖，手掌弹起来似的，“啪”地甩在她脸上。她捂住脸含着泪水跑了。我望着她消失在人群里，心里有什么跟着瞬间消失了。她的怀疑不无道理，父亲恢复记忆后，似乎没有一件事对得上，但是这不能说他不是我的父亲呀。我望着肇事的手掌，心里懊悔不已。肖晓为此心力交瘁，而我还伤害她。我没有去追肖晓，还是先去寻找父亲，想了想就赶往报社，在门口遇到肖晓。她已经在报纸上刊登了寻找父亲的广告。她扑在我怀里边哭边捶打我的胸口说对不起。是我对不起你呀，肖晓，我在心底默默地说。广告刊出后，仍然没有父亲的消息。父亲像多年前一样消失了。他不愿回到过去，到底是什么使他害怕回到过去呢？父亲啊，当年你把我丢失了，现在却把自己丢失了。
“阿爸想回的话会回来的。”肖晓说。我没听她的话，回到县城仍然四处寻找，似乎父亲就躲在某个角落里，渐渐地找寻成了我的习惯。肖晓没有怨言，任由我去折腾，她知道那样我心里好受些。在找寻的日子里，我不禁糊涂了，不知是在寻找丢失的父亲，还是在寻找丢失的自己。
我回了一趟老家，把父亲走失的事告诉父母。他们没有怪我，也不觉得意外，脸上没有太多的变化，如同山梁上的树木一样活着，淡然，恒久，似乎发生的就是当下，而当下就是未来。我再次像童年一样独自走向河岸，坐在河岸上望着流淌的河水，想起活着和死去的人，活在传说里的山兄弟。此时，他们正整齐划一地向我走来吧？忽然，我明白了李强曾经说过的话，所谓的山兄弟不过是人们心灵的一种抚慰罢了。我信了。而我更相信，在往后的日子里，等待父亲归来是一种抚慰。
最新评论