■老六

　　过年的记忆

　　■老六

　　

　　现代社会似乎远离了世俗与传统，人们以最快的节奏、最高的效率面对生活。虽然每年春节期间，媒体不竭余力地宣传春节习俗文化，但少时过年的情景，却距离我们越来越远，成为一种遥远的追忆，成为一种深厚的眷恋，也成为一种无可奈何花落去的叹息。少时，随父母生活在北方的一个小县城。父亲的父亲却生活在渭北高原的一个小村庄，少时曾有过跟大人回老家过年的经历，那种田园牧歌般的温馨，一直潜藏在我的心里。六十年代渭北高原农村生活的图景，至今仍历历在目。那种过年时节的悠闲、自在、亲情，使人们在艰辛与困苦的生活中，享受着纯净、质朴的快乐。

　　北方的冬天，白雪皑皑，天寒地冻，农人劳累了一年，寒冬成了休生养息的时间，人们不用出门劳作，呆在窑洞里的热炕上。窜家走户，慰藉和沟通了乡情。男人们把休闲弥漫在旱烟锅里，飘出惬意又苦辣的青烟。抽上几锅旱烟，斜躺在热炕上，似睡非睡，松弛懒散，充满惬意。这个时节的妇女们，则是最忙碌的时候。人闲下了，嘴不能闲下；养的鸡、猪，嘴也不会闲下。她们要打理全家人的吃喝，还要喂猪喂鸡，还多了准备过年的吃货，计划过年的菜谱。精明的女人还要帮助男人筹划请客送礼、处理邻居乡党的关系。在这些苦累中，享受着期盼的快乐。看到全家人其乐融融的团聚，女人们就有一种幸福的满足感。这个时节的孩子们，每天都在雪地里尽情玩耍，打雪仗，斗鸡(一种游戏)，在冰天雪地的时节里，弄得满头大汗。渭北高原也属黄土高原，但和陕北高原的地貌完全不同。站在塬上望去，一马平川，没有七沟八梁。顺着河道走去，才会看到沟壑纵横。沿着河道到塬上，是层层梯田。人们以塬为界，塬和沟之间，界限分明。没有从山地、或者从平原到高原的地貌过渡，一个塬一个口音。那时候，住瓦房的人家很少，家户都在塬边依沟而居，顺着沟湾望去，炊烟荡起，鸡鸣狗叫。村庄都有塬上的平地，也有沟洼里的坡地。传统的农耕文明不知道延续了多少年，生活缓慢、自然、宁静、质朴；人们都不富裕，日子简约、清贫、艰难，但在传统的亲情中，享受着特有的幸福。

　　进入腊月的第一个重要节气是腊八，塬上人家讲究腊八喝粥，俗称腊八粥。那种浓稠的香甜，使人们久久地在舌尖上回味。能放得起蔗糖的人家不多，大多数人家放糖精，放多了甜得使人喘不过气（现在是禁止的食品添加剂）。孩子们则要吃冰块，腊八的前一天晚上，把水放在各种容器里，放上萝卜花、香菜，有钱人家才放上糖，加上一个手提的细绳。腊八一大早，孩子们提着这些冰块，满村里招摇过市。那些冰块，有碗的形状、有杯子的形状，晶莹剔透，红色的萝卜花和碧绿的香菜，凝固在冰冻里，在清晨的阳光下发出晃眼的色泽。孩子们就比赛，谁家的冰块冻得好看，好吃。据说，吃了冰块，孩子的下巴颏冬天就不会被冻掉。腊月里的大事就是娶媳妇，全村人家必然要搭礼，送上一块两块，或者五毛六毛，就去海吃一顿，把亏了一年的肚子，丰富得像怀了八个月的婆娘。婚嫁都少不了吹鼓手，高昂嘹亮的唢呐，在塬上嘹起，能传出五六里路，半个塬的人家都兴奋。孩童们像撒欢的小毛驴，满村子的跑，满塬的嬉闹。要是自家人娶媳妇，就更兴奋。新媳妇的长相、行为举止，就成了人们整个冬天议论的话题。冬季，也是老人去世的季节，贫苦的生活和没有保障的医疗，使很多年迈老人很难熬过寒冬。葬埋老人，也是村人的头等大事，每家每户都要给死者的坟上填土。滴水成冰的季节里，有了红白喜事，人们就感觉冬天没有那么漫长了。几十户人家的村子，谁家有个风吹草动，全村人都会知道，谁家小孩当兵了，在外面上学的学生娃放假了，谁家添了人丁……等等。要是一个冬天，没有这样那样的事情发生，人们就会觉得整个冬天过得很无趣，觉得小村子越发孤寂冷清，与世隔绝，仿佛被这个世界彻底遗忘。

　　雪后的晴天，天地六合都闪烁出耀眼的光芒，高处和阴坡还是坚冰，低处和向阳处的冰雪开始消融，乡间的土路泥泞不堪，丝毫不影响人们赶集购置年货的兴致。割肉，买白菜萝卜、香菜，还有佐料，这些只有过年时才能享用。离年还有好几天，庄户人家就开始蒸馒头、蒸花卷、蒸包子，麦面只有过年时才能吃到。把洗好的萝卜白菜放进火锅里，上面放几片肉，在火锅里砰砰的木炭爆破声、火锅沸腾的吱吱声中，再燎上一壶烧酒，就有了年的味道。腊月二十三是小年，过年的仪式已经开始，上坟祭祖，爷爷领头，后辈随后，念念有词，三叩九拜，男左女右，姿势有别。贴门神、灶爷、对联，放爆竹。据说家门口只要贴了门神、对联，债主就不能来讨债了。所以，欠人钱财的人家一进入腊月就贴上门神和对联，以防人家来讨债。这就标志着年要来了，前面的都是准备和铺垫。早上吃饭就要在大门外泼洒（祭奠方式）。三十晚上的年夜饭前，要敬神，期盼来年风调雨顺，五谷丰登；接着祭祖，保佑家族兴旺发达，健康富贵。下来给长辈磕头，孩子们磕过头，长辈都会发个红包，里面有一、两毛钱。晚上除了有几个菜，大人喝酒之外，家人都要吃饺子，表示一年圆满。从大年初一上午开始，孩子们跟着大人去长辈家拜年，可以得到糖果、核桃、干枣，或者一毛两毛的压岁钱。持续几天不回家，走到谁家吃在谁家住在谁家，尽管离自己家并不远。那种成群结队、浩浩荡荡的拜年队伍，甚是壮观，大人们喝酒抽烟，小孩们打闹嬉戏。初二开始走亲戚，新媳妇回娘家、新女婿拜见岳父岳母，孩子去舅家、姑家、姨家拜年，都在大年初二到正月十五之间。

　　走亲访友差不多了，人们又开始闹春。所谓闹春，是农村人休闲和娱乐的一种方式，也是一年中唯一的休闲和娱乐。人们又开始扎花灯，实际是为孩子们准备元宵节的灯笼；社火手们开始召集人员，收集各家各户存放的行头。寒冷，丝毫不能阻挡人们的热情。有人主动把打麦场上的积雪扫干净，认真排练。跑旱船、高跷、大头娃娃，猪八戒背媳妇。还有戏曲和历史故事里面的传说，劈山救母、孙悟空三打白骨精、狸猫换太子等等。他们排练好了，先在村子里招摇，挨家挨户走场子，给各家各户带去吉祥。富裕人家会送上两三块钱，贫困人家也会拿出几个馒头给社火队，讨个吉利。正月十五元宵节，就要到镇上游街，村与村之间攀比竞争，人们津津乐道今年社火哪个村的表演最好，对社火的评价又是人们的重要话题。没有人组织，没有人评奖，更没有奖金，但人们在这种赞叹声中，享受着生活的快乐。孩子的灯笼一定是舅家送的，元宵节之前，当舅的都要给外甥送灯笼，不能送的要把买灯笼的钱捎过去，也许打灯笼照旧（找舅）的歇后语，就是这么来的。其实，不到元宵十五，每天晚上都有孩子打着灯笼在村子里转悠，炫耀自己灯笼，上下折叠的有火罐、牛屎普塌，前后折叠的有各种动物。常常有风刮过，把孩子的灯笼烧掉了。于是，贫困家庭不到十五不给孩子打灯笼，担心烧掉了元宵节没有灯笼打。孩子们不到十五打灯笼格外小心。如果烧掉了灯笼，家长也要让孩子元宵节有灯笼。这天晚上的灯笼，像是照亮孩子前途的火炬，也是家人未来的希望。元宵十五晚上的灯笼，可以放开去打，着火的灯笼，预示着孩子的前程红红火火。

　　正月里也是自乐班最开心的日子，每天都有秦腔的吼声在村子里飘荡，时而铿锵有力，时而温婉缠绵，时而激昂豪放，时而花腔抒情。谁都可以亮一嗓子，谁都不会笑谁唱得不好。当时的农民，没有几个识字的，也没有几个能看懂曲谱，但都能记得戏词，也会用板胡、二胡演奏出秦腔的复杂曲调，而且参与的人非常广泛，我的父母都能随口唱来。至今回想起来，耳畔仍然响着板胡、二胡的演奏，锣鼓家司发出呛、呛、呛、呛……由高向底越来越急促的节奏，有人叫起板来，跟着节奏唱起：

　　骂一声狗奸贼休得张狂！

　　你兄长扣皇粮该把命丧，

　　谁使你借銮驾辱骂忠良！

　　叫王朝和马汉听爷细讲，

　　……

　　声音苍凉、洪亮、扭结，声嘶力竭的叫喊，将人们胸腔里的欲望，全部宣泄出来，似乎要穿透时空。此时此刻，人们忘记了一年的辛劳疾苦，尽情发泄，有些像驴叫。你喊几声，我再喊几声，古老的秦腔艺术将人们带入了无我的境界。外面北风呼啸，大雪铺盖着田野，秦腔的吼唱像是渭北高原上游荡的幽灵，隐隐约约、忽远忽近。也像是春天的种子，被呼啸的寒风吹遍大地，播种着庄稼人一年的希望。

　　正月过得很快，在外面工作的人都上班去了，村子里的人就显得少了。雪在消融，无力再覆盖大地，田野的很多地方露出荒草和黄土。孩子们也要上学了，庄稼人开始收拾农具，准备春耕、春播。忙碌起来，一年之季在于春，人们经过一个冬天的养精蓄锐，开始了新的一年的辛劳。还没有到正月三十那天，闹春就结束了，年算是过完了。父母亲把我接到县城，准备开学了。于是，我又开始期待下一个春节的到来。

　　四十多年过去了，我在很多地方都过过年，都没有给我留下印记，唯有少时在老家过年的情景，时时浮现在眼前。也许，人年纪大了，容易怀旧；也许，在外飘泊久了，故乡过年的记忆，是一种思念和亲情；也许，再也不可能享受这样的过年了……

　　前几年，清明时节回到老家的那个小村庄，每家每户都盖起了瓦房，古老村落的痕迹已经不复存在。村里已经形成了街道，家家用上了自来水，电灯电话，楼上楼下，手机网络，城市化的脚步势不可挡。沟边的窑洞成了废墟，炊烟直起，鸡鸣狗叫的画面只能成为我永久的记忆。物质丰富了，生活方式变化了，那些历史形成的、发自人们内心的民俗亲情，农耕文化，还有存在的空间吗？如果当代人为了追求无止境的物质，一年三百六十五天的算计、毫无快乐的竞争，身体和精神都演变成摄取物质、地位、权力的工具，身心极度疲惫，哪有心思去过少时的年？少时那种贫苦却温馨、辛劳却纯朴，家族、村落、甚至整个渭北高原、整个华夏大地，盈满的亲情，和谐、互助的过年，难道在市场经济中必须消失？这也许是历史发展的必然，但不一定是文化的进步？

　　今天的我，久居繁华都市，却时常回味和思考我们民族最重要的这个节日：过年不一定要照像四十年前的方式，但我依然渴望那时的质朴、温情、快乐、悠闲。