编者按：

　　什么样的小说是“有意味”的小说？题材的新颖、情节的奇巧、人物的鲜活、意蕴的深刻、语言的生动……都是。

　　内蒙古作家王炬承包了四个牧场，因此对牧民和放牧生活非常熟悉，得天独厚的契机令他创作出了别人所不能模仿的崭新的题材，这一组关于“羊”的小说，给我们打开了一个新的世界。

　　王炬，中国作家协会会员。著有小说集《红唇》《冷眼》、长篇小说《大酒坊》、中篇小说《正义迷踪》《今夏无祸事》、短篇小说《摇荡》《你死我活》等。小说集《突围》获内蒙古自治区年度“五个一工程”奖;中篇小说《民间行为》获“当代汇通杯”文学奖、内蒙古自治区“索龙嘎”文学奖。上世纪90年代曾致力于微型小说创作，作品在《小说选刊》《小小说选刊》《新华文摘》《中篇小说选刊》等发表并转载。

　　陶 爱 哥

　　陶爱哥是个神秘的歌者，也是草原的一个传说。

　　对于北方的牧场来说，4月是个最凶险的月份。根据政府要求，4月份开始禁牧，直到5月20号左右才开牧。禁牧期间，是羊群最难熬的时光。这些在一望无垠的大草原散养的公羊和母羊，挤挤挨挨待在羊圈里，烦躁地叫着，公羊们则是寻衅打架。而草原上的嫩草开始萌发，一到夜晚，草原的空中弥散着绿草的气息，那些两三岁的大羊，嗅见了嫩草的气息，回忆起嫩草的香甜，便更加焦虑地叫着，年轻力壮的公羊甚至跳栏，恨不得冲到旷野去撒欢，吃那些香甜的嫩草。

　　这个时间，羊群就不好好吃干草了，远方的绿草诱惑得它们的心都野了，它们焦虑地一声声叫着，那叫声让人特别难受，真想放开圈门，让它们去野外放松一下。羊们瘦了，它们不好好吃东西了，即便添加香喷喷的料豆，它们也没有胃口，它们焦虑的叫声，让牧人们真想放它们出去。

　　但不行，必须等一场雨，没有一场透雨，草长不出来，羊吃不饱不说，还会对草原形成破坏，而且“跑青”的羊会跑死。

　　人们去敖包举行祭典求雨，让老天赐给牲灵们活路。

　　求求老天来一场透雨吧！

　　在人们焦虑的期盼中，终于，雨来了！

　　干涸的大地得到了滋润，牧人们站在雨中，在雨中笑着，大家感觉脚下的小草也在笑着，伸出了它们的小巴掌，捧起了甘露般的雨水尽情地喝着。

　　一个晚上过去了，第二天你去看吧，草原都绿了，绿得晃眼，呵，夏天来了，牧人们收拾行装，要倒盘了。

　　倒盘就是离开冬天放牧的草场，转移到夏天的草场。我们的一号牧场距离二号牧场有十多公里。这让大家有点发愁。

　　大羊们的体力强，赶着过去没有问题，问题是有一百多个春羔子，有的才生了一个多月，还在吃奶，根本走不动。

　　场长萍姐最后决定雇一辆拉羊车，分四趟，把这些羔子拉到二号牧场。

　　牧工老周和老孙赶着羊群上路了，留下萍姐和小丁拉那些羔子往夏场二号牧场倒，过程很顺利，车毕竟比羊群走得快，等这些羊羔子分四趟运到二号牧场，大羊群也差不多到了。

　　这些和妈妈们分别了的羊羔子，先是在新环境里欢快地蹦啊跳啊，过了一会儿，它们饿了，开始一声声叫着它们的妈妈，不远处，它们的妈妈也听见了它们的声音，也一声声应和着，有几头心急的妈妈，已经率先冲过来，它们已经好几个小时没见着自己的孩子了，不顾一切地向小羊羔群冲进来。

　　意外发生了，母羊们在小羊羔群里绝望地叫喊着，它们找不见自己的孩子了，小羊羔们也焦急地喊着，有的小羊找到了自己的妈妈，拱到妈妈肚皮底下寻找奶头，可是妈妈们嗅了嗅那些小羊，一脚把它踢开了——你是谁，你不是我的孩子！

　　大羊在焦急地奔走，围着小羊们不停地旋转，小羊们更是饥肠辘辘，不停地拱来拱去，整个场面混乱一片。

　　牧工老孙说：“坏了，坏了，就怕这种事，还是发生了！”

　　小丁问到底怎么了，老孙说：“咱雇的车有问题，烧机油，小羊羔身上串上了机油味了，大羊不认他们的孩子了。”

　　母羊是靠气味辨认孩子的，这些小羊羔串了一身机油味，大羊认不出他们了。

　　听着小羊们饥饿的叫声，大家都着急了。

　　萍姐说：“不然用奶粉救急吧！”

　　老孙说：“千万别，你用奶粉救急，一百多羔子喂不过来不说，羊羔还会跑肚拉稀。另外，大羊的奶不放出來，会得乳腺炎，以后会很麻烦，你们看，它们的乳包都憋红了，赶紧想办法，不然回了奶就麻烦了。”

　　“那咋办？那咋办？”大家听他这么说，都急了。

　　老孙说：“没有别的办法，请陶爱哥吧。”

　　陶爱哥，是这片草原的一个传说，据说他的歌声能让拒哺的奶牛、骆驼流着泪去给孩子们喂奶，但很多人不信。

　　但老孙这样说了，也只好去请了。

　　老孙对作为牧场长的萍姐说：“我去找人，你们在家准备好酒和奶茶，还有他唱一场三千块钱，你要同意我就去。”

　　萍姐说：“三千块钱，够贵的，万一没效果咋办？”

　　老孙说：“没效果算我的，咱不能让一百多羔子和母羊出事不是。”

　　萍姐笑着说：“那就去吧，这事也够玄的。”

　　老孙说：“那还去不去？你定。”

　　萍姐犹豫了一下，说：“去吧！我去旗里买奶粉，咱两手准备吧！”

　　老孙骑马去了，萍姐开着车去旗里买奶粉，不料几个小超市的奶粉都卖完了，去了几家凑了十袋，再也没有了，这下把萍姐急坏了。萍姐又开车去了四十公里外的多伦，也没买上几袋，天也黑了，萍姐只好开车回来了。

　　虽然是5月天了，晚上还是很冷，萍姐往回开的时候，车窗上竟然挂了雪花，风也起来了，视线也不好。萍姐开车回来，已经快九点了，天色已经铁幕一样黑下来，等她开车进了二号牧场院子，满认为羊群会惨叫一片，不料没有羊群的叫声，只听见羊圈里传来低低的歌声。

　　萍姐停好车，顺着歌声朝棚圈走去，看见在不太明亮的灯光下，一个35岁左右的清瘦的男人正坐在棚圈的地上，身下是一捆干草，他的身旁是一瓶酒和一个暖壶，暖壶旁是一只碗，他安详地坐在草上，低沉又浑厚地唱着一个没有歌词的歌：

　　“陶——爱——哥——”

　　“陶——爱——哥——”

　　“陶——爱——哥——”

　　“陶——爱——哥——”

　　他不停地吟唱着这一句，又不时喝一口茶，再喝一口酒，瓶中酒似乎空了，他似乎有点醉了，身体在微微晃动，但唱声却似乎更加洪亮，更加神秘，那些母羊们卧在那里，静静地望着他，萍姐看见它们的眼眶中竟涌出亮晶晶的东西，那是泪水。

　　“陶——爱——哥——”

　　“陶——爱——哥——”

　　歌声突然温暖柔和，而且更加悠长、低沉，只见一只母羊慢慢站了起来，在羊圈里转了一圈，低头去拱两只饿得快站不起来的小羊，那两只小羊迅速站起来，又跪倒，立刻衔住那红通通的饱满的奶苞，不顾一切地吸吮起来，紧接着，又一只母羊找见了它的孩子，一只又一只母羊站起来，去找自己的孩子……

　　萍姐看得呆了，忘记了身上落了一层雪。

　　老孙不知何时站在萍姐身旁，说：“得唱一宿呢，你去休息吧！”

　　“他唱的是啥，我怎么听上去就一句呀？”萍姐问。

　　老孙说：“我也不懂，自古传下来的神秘咒语，牲口们听得懂，人不懂。”

　　老孙又说：“唱一宿就祥和了，你放心去休息吧！”

　　萍姐带着一种奇异的感觉躺在床上，听着后院传来“陶爱哥”舒缓悠扬的唱声。忽然明白，为何这个人被叫陶爱哥了，原来是一句歌词。她给老孙发了个微信询问这件事，果然老孙说，不是歌手的本名，草原上管唱这种劝奶歌的人都叫“陶爱哥”。

　　萍姐也是累了，很快入睡了，第二天五点起来，去羊圈看，见那人坐在那里，低着头睡着了，一只一岁的细毛小母羊用头拱他的胸，这个场景让萍姐心动，她看了一会儿，回屋洗漱，回来时那人已经离去，一开栅门，只见那些小羊一个个欢蹦乱跳地奔出羊圈，在院子里撒欢。它们吃饱了。

　　萍姐叹道：“神哪！”

　　老孙说：“人走了，没提钱的事，说还回来，有事商量。”

　　唱了一夜，救了羊群，却不要钱，这事透着古怪。不過草原人心大，不在小节上纠缠，萍姐想早晚给他就是了。

　　又过了三天，一个下午，在牧场放牧的老孙打电话给在家拌料的萍姐说：“陶爱哥来了，在牧场呢，你来吧，有点怪！”

　　萍姐听他这样说，立刻开车去了牧场，远远听见那人在牧场的蒙古包外坐着唱呢，不过这次唱的不是“陶爱哥”，而好像是一首情歌。

　　“年轻两岁的细毛羊哟，

　　在秋天月圆的日子成亲。

　　美丽三岁的羊公主呦，

　　是去年草好的季节结婚。

　　银子做成的奶水，

　　像河水一样多。

　　金子一样的奶水，

　　像淖尔水一样多。

　　我心中难忘的妻子哟，

　　不知你还记不记得我……”

　　阳光透过芨芨草照在他脸上，斑驳的草影使他显得很遥远。他这样唱着，满脸忧伤的样子，只见有一只年轻的小母羊，从羊群里走出来，来到他跟前几米远的地方，睁大双眼看着他，他又唱着，那只小母羊又往前走，走到他身旁，把头顶在他的怀里，他伸出手，搂住了这只小母羊，把下巴抵在它的头上。

　　萍姐发现，这就是那天早上和他依偎的那只小尾细毛羊。

　　他就那么和那只小母羊依偎着，后来弯起腰向老孙招了招手，老孙走过去，两人低低说了半天，过了一会儿，老孙走过来跟萍姐说：“他说那晚三千块钱不要了，就要这只小尾细毛母羊。”

　　“那他不是亏了？”

　　“他觉着不亏，他说这只羊是他老婆，他老婆前年死的，他说他知道她托生成了一只羊，他整个草原找，在咱这儿找见了。他说他愿意再倒找咱点钱，只求把羊带走。你看朝他要多少钱？”

　　萍姐觉得有些震撼，又觉得不可理喻，说：“还朝他要啥钱？他这么说了就让他带走吧！”

　　老孙过去跟他说了，他走过来，朝萍姐鞠了一躬，说谢谢。

　　萍姐说：“你真名叫啥？”

　　他说：“姓马，叫三多。”

　　他走了，那只母羊跟着他离开了牧场，大家都惊异地看着，从来没见过一只母羊这样乖乖地跟着人离开羊群。

　　大家说：“有可能真像他说的，是他老婆转世的。”

　　老孙说：“也许是他的歌迷惑了那只羊，他的歌太神了。”

　　他就那样和那只羊离开我们的视线，后来，大家没再见过这个人。

　　不过，大家总是问，那只小母羊真的是他妻子吗？

　　诡异的牧工

　　“这个牧工老葛有问题，先不要给他办理转正。”

　　牧场总监小丁说。

　　现在，牧场管理层在会议室，面对着牧场监视器。监视器里正在播放着牧场羊群和牧工的画面，几千亩的牧场，有几十个监控，每一个角落都看得清清楚楚。但今年雨水丰沛，高大的芨芨草使羊群若隐若现，宛如绿色海洋上移动着的白色水母或成片的海蜇。

　　在画面上，五十岁的老葛在羊群中奔跑，他挥舞着羊铲驱赶着羊群，看上去很敬业的样子，他满是皱纹沧桑的脸也在草丛中若隐若现，大家看不出他有什么不妥。

　　老葛是春节过后来试工的，现在已试了满三个月，如果办理转正手续，就要给他办理保险和其他手续。

　　不知道丁总监为何就说他有问题。

　　在场长萍姐眼中，老葛应该是最优秀的牧工。

　　他刚进场的时候，正好是牧场气候最恶劣的时候，气温零下三十多度，风很大，夹着雪粒，打得人都站不住，其他牧工都是把羊群赶出来，又躲回来喝茶，到了傍晚再去把羊群赶回圈里来。只有老葛，头戴着一顶长毛的狗皮帽子，脚上穿着一双厚厚的毡靴，在牧场里一站就是一天。他早晨喝四碗奶茶，用刀把冻肉削在碗里，再吃点果条什么的，然后装上几把炒米就出发了，中午在寒冷的牧场吃几把炒米，等晚上回来吃个晚饭，不到七点就躺下，等半夜十二点又起床去羊圈看羊，而且有几次半夜接羔子，一干就是几个钟头。他不说话，只有萍姐主动和他说话，他才应答几句。

　　他吸烟，七块钱一包的红塔山。两天一包，很节俭。

　　有一天，风雪大作，萍姐担心他受不了，想让他回场部暖一下，专门去接他，他不回来，萍姐说：“看你都冻得抖了，回去吧！”他说：“跟着羊跑一跑就不冷了，我喜欢一个人待着。”

　　在萍姐看来，这是一个最好的牧工，不多说话，又有责任心，不仅应该给他转正，而且应该涨工资，现在丁总监却说人家有问题，是什么理由？

　　丁总监把监视器定格在一个画面上，那是老葛挥舞着羊铲打一只公羊的画面。

　　萍姐说：“牧工管羊，有什么奇怪吗？”

　　丁总监说：“你们注意，这只公羊犄角有个缺口，再看……”他又往回倒了一下，又是老葛打那只公羊的画面，他又往回倒，又是老葛打它的画面，丁总监一直倒画面，一次又一次是老葛打这只公羊的画面，他又把老葛的脸部拉近，是老葛怒气冲冲扭歪的脸，那脸是那样狰狞、恐怖，他的嘴一张一合，似乎在大声呼喊着，嘴角还挂着冻凝的唾沫星。

　　牧工打羊，管牲口，本来无可厚非，但若干画面都打的是这一只公羊，这看上去的确令人生疑。

　　他打的那只公羊，是一只白萨公羊，是英格兰血统，体型大，长得快，是牧场专门为了改善羊群品种引进的，一只种羊就六千块钱，这是牧场的宝贝呀，这个老葛怎么专门和它过不去呀？

　　这些视频让大家疑窦丛生，萍姐也沉默不语了。

　　萍姐说：“多看几个视频，看他打不打别的公羊？”

　　丁总监摇了摇头说：“我全部调看了，五头白萨还有几头杜泊公羊，他都没打，就专打这一只，而且这只白萨并没有反常行为，既不跳栏，也不乱爬母羊，所以我觉得老葛行为异常。”

　　丁总监又说：“还有，当初这些白萨来的时候，这只白萨的耳标是按老葛要求做的，别的白萨都是B序列，这只白萨老葛要求做的Z系列，而且不是按序号做的，而是一个独特的耳标号ZJG，当时做耳标的工人也没当回事，就按他的要求做了。”

　　萍姐说：“把声音监控加上，看他喊什么。”

　　老周说：“事出反常必有妖，监听一下吧，别有什么问题。”

　　丁总监很快就把事情搞妥了。

　　第二天下午，风和日丽，草原上一片祥和，下午三点钟，大家又坐在监视器前观察二号牧场的老葛，果然，他又拿着羊铲打那只耳标为ZJG的白萨，他的声音也清晰地传来。

　　“张建刚，你个王八蛋，你抢走了我老婆，抢走了我的公司，你有权有势，你逼得我没路走，你个王八蛋，我打死你，打死你，我早晚杀了你，出这口气！打死你，打死你！”他的声音听上去撕裂、可怖，他的目光冒火，脸部扭曲，而画面上他挥动羊铲打那只白萨时那样用力，白萨在逃跑，他在追赶着打它，嘴里不停地喊着：“你跑，哪里跑。张建刚，你跑到哪里我追到哪里，直到你死！”

　　画面这边，大家都沉默着。

　　老周说：“犬儒者，只能在无人的地方宣泄。”

　　萍姐说：“我懂了，ZJG就是他的仇人张建刚的缩写，这个人平时不说话，原来憋着那么大的恨。我也是醉了，我们的羊成了他的宣泄口。”

　　丁总监说：“现实中这样的人很多，在生活中败下阵来，在更弱者面前去发威。”

　　萍姐的泪水不知为何流下来，叹了口气说：“小丁，给他办手续，给他多开两个月工资，让他走吧！”

　　他走的时候，没有和大家告别，背着他的行李，一个人消失在草原深处。

　　就这样，牧场失去了一个优秀的员工。

　　再一次告别

　　陶陶的生活不知不觉就毁了。

　　仿佛世上的不幸一下子全部降临到她一个人身上，39岁那年，她母亲去世，40岁那年，丈夫刘宝路又得了脑溢血死了。原本一份说得过去的生活，一下子垮了。丈夫在没得病以前，掌握着家里的存款，理论上应该有幾十万。但他突然去世，这几十万人民币却不知去向。这些钱，有一部分是两口子攒的，但更大一部分是陶陶母亲去世时留下的。

　　陶陶想办法查这些钱的下落，查来查去，有一个叫做刘艳的女人浮出水面。原来，丈夫生前在外面养了个小三儿，钱都转给了这个叫刘艳的小三儿。这个刘艳，酷爱赌博，那些钱，全让她赌输了。

　　陶陶明白了，为何丈夫在去世前总是找茬和自己打架，每次喝了酒，就回家摔盆砸碗。原来他爱上了别的女人。

　　这件事对陶陶打击太重了，陶陶觉得自己没有了生活的力量，她常常后悔，当初为何没听妈妈的话，死活也要嫁给刘宝路这样一个人渣。她想得更多的是，自己怎么这样傻？对丈夫是那样信任，从来没有过问过家里的财务状况。

　　陶陶从此变得有些自闭。不愿意见到熟人。有时候半夜醒来，空荡荡的房子里只有自己，就跑到妈妈的遗像前哭一场，说一些忏悔的话，哭了，说了，累了，再去睡。

　　但生活还要继续。陶陶有个儿子，在上大三，陶陶要供养这个儿子，每月要给儿子寄生活费，钱从哪来？陶陶听说养羊能挣钱，就在包头麻池农村租了一个农家院子，养了五十只母羊，陶陶为了看着这几十只羊，住到那个院子里，买草、买料，和羊群住在一起，但那份孤独是一般人想象不来的，她唯一的爱好，就是唱歌给自己听，唱着唱着，又哭起来。她每逢唱歌时，最爱唱的是《妈妈，我思念你》，反倒是儿子，她不怎么想。

　　这天傍晚，她沿着田埂去散步，听见身后有喘息声，一回头，看见一只老母羊跟着自己，她回头跟老母羊说话：“你是谁家的老羊啊，是不是迷路了？”

　　那羊抬头看着她，她走，它就跟着。

　　她说：“回你自己家去吧！”

　　那羊还跟着，后来她回家了，把那只老羊关在门外，那羊在门外一声声叫，用头拱门，陶陶后来把门开开，羊进了院子，仿佛回了自己家一样，去水槽喝水，舔盐砖，又捡料槽里的料豆吃，一切都那么自然，然后静静地卧在院子里。

　　晚上，陶陶做了个梦，梦见妈妈回来了，妈妈说：“陶陶，妈妈回来陪陪你吧！”

　　陶陶醒来，去院子里看那只羊，羊很亮的目光看着陶陶。

　　陶陶抚摸羊头，笑道：“你是我妈妈吗？”

　　羊咩了一声，眼睛亮亮地看着她。

　　陶陶说：“我不知你是哪来的，但我保证不杀你、不卖你，如果没有人来找你，你就陪着我吧！”

　　那只羊就留在院子里了，陶陶每天都和它说话，和羊开玩笑，叫它妈妈，期间陶陶一共养了五年羊，卖过很多羊，但这只羊一直没动，而且，它从来不进圈，就独自一个在院子里，陶陶从外面一回来，它就过来蹭陶陶的裤子，陶陶往往会蹲下来，和它说话，说一些自己的喜怒哀乐，陶陶总觉得这只羊是一个人。

　　直到有一天，陶陶要去600公里外的锡林浩特黑城子当牧场场长了，由于异地防疫要求，她无法把包头农村的羊群带到牧区，她把自己羊群的几十只羊卖掉了。在卖羊群前，她去跟老羊说：“妈妈，你可咋办呀，我答应你不杀不卖，但我要走了，该咋办呀！真愁死人了。”

　　晚上，老羊一直叫，叫了一夜，第二天，既不喝水，也不吃草。陶陶坐在老羊身边，跟它说话，陶陶说：“妈，你喝点水吧。”老羊就喝了一口水，陶陶说：“妈，你吃点东西吧！”老羊就低下头，轻轻地叫。陶陶说：“妈，妈，你是不是要扔下我走呀？”老羊抬了抬头，瞪着大眼看着陶陶，看不够似的。这时，手机响，陶陶接了个电话，回头一看，老羊低头卧在地上，已经没气了。

　　陶陶把老羊埋了。

　　陶陶一说起这件事来，泪光闪闪的。陶陶说：“它就是我妈，专门来陪着我的，我又送走了她一次。这一次告别更让人伤心。”

　　这是件真事。