岑燮钧

　　叔 婆是我母亲对她的称呼，我从不叫她。 她家养着一只小狗，老是跟着我，咬我的裤管。我不耐烦，狠狠踢了它一脚。它尖叫着跑开了，声音像一个变声期的男生。我母亲抬头看见了，马上训斥我，把我拉进家门。她探头看看外面，正好看见我家对门的女人也探出头来。

　　那狗过来时，母亲发现它瘸了。

　　吃过夜饭，母亲拉我同去。

　　“叔婆，真是对不起，小孩子不懂事，把你家的狗踢瘸了。”

　　母亲拿出五块钱，叔婆没有收。但是从此之后，她逢人必讲，这是阿峰的儿子踢瘸的。

　　我很讨厌她，因为她是个很凶的老太婆。

　　有一回，我们小孩子拿着棒耍，看见她家院子里探出来的一棵梨树上结了果，就馋，手痒痒，拿棒敲打。这老太婆耳朵真灵，马上冲出来，高声叫骂。我们撒腿就跑，她追不上，扔过来一把扫帚，地上顿时扬起一阵灰。

　　二叔造房子，拖拉机运砖头，打从她家门前过。她家门前铺着石板，每当拖拉机经过时，她扔着喂鸡的破家当，故意在路边搬石头，一边还剌剌地指手画脚，恨不得拦住拖拉机。

　　“这样的小路，能跑拖拉机吗？石板都碎了。”

　　“他婶，石板碎了，到时替你换一块。”祖母堆笑说好话。

　　“换一块，你说得轻巧，能换得跟原来一样吗？”

　　她越说越起劲，四邻八舍都听见了。卸完砖头，二叔赶紧替她换上一块好石板。她骂骂咧咧，还是不满意。

　　祖母本来也是个厉害的女人，但在叔婆面前，也只能忍气吞声。因为她男人是支部书记。

　　所以，她骂人，总是所向无敌。她的声线高而锋利，简直就是一把刀。

　　我对于老家的恶感，有一部分可以说是源于她。

　　多年之后，我回家探亲，在路边跟人说闲话。一个臃肿的老婆婆拄着拐杖，脚磨着地，从我面前缓缓经过。她神情呆滞，嘴角流着涎水，后面跟着一个四五十岁的女人。我看着有些面熟，却又一时想不起来。

　　“这是阿峰的儿子吗？”她盯着我看了半晌，声音是含混的，好像大舌头，“小时候踢瘸了我家的狗！”

　　我马上明白她是谁了。

　　“啊呀，叔婆，你真是好记性！”我母亲应和着。

　　我后来知道，她已得了老年痴呆症，有时明白，有时糊涂。有一回，她把女儿送的一箱方便面都拆开了，倒上热水，摆了一地。她坐在地上，像小孩玩家家，很是开心。

　　又有一回，她敞开了胸，耷拉着长长的皱巴巴的乳房，坐在门槛上。只要有男人经过，就笑着叫“志轩”，让人扶她上床。

　　他男人叫“长轩”，难道是叫错了？

　　后面跟着的是她的保姆。本来，我们农村是少有人雇得起保姆的，但因为她男人办了“老革命证”，有一笔很高的津贴，也就有了享福的依靠。说起这事，我祖母愤愤不平。当年日本人进村时，好几个游击队员都在我家躲过，到如今却说都是他掩护的。去说过几次，人家根本不睬你。为此，祖母老是骂祖父没用。若是有了这笔津贴，祖父哪里用得着起早摸黑，还不是老干部一个，手靠在背后在桥头说闲话。

　　不过，话说回来，这男人待老婆算是不错的。“若是换做你，我得了老年痴呆症，估计连饭也难得吃。”祖母骂祖父道。

　　我亲眼见过她男人扶着她，在村子里转。她还不满意，嘴里念念有词，据说是在骂男人。骂什么呢，有个知根底的人后来传言，是骂他待保姆太好了。

　　她老是跟保姆过不去。保姆扶她，她骂她；保姆只能跟着，还是骂。若是年轻时，她肯定拍手跺脚跳骂，但如今她已老得沒了中气，只能自念自听，喉咙间卡着一口痰。儿子们见她老是与保姆吵架，就让保姆回去了。

　　结果她一个人出来，摔了一跤。

　　从此，她只能偶尔坐在门口晒太阳，是男人把她搀扶出来的。更多的时候，她只能躺在床上，叫“志轩”。男人听见了，就赶紧过来，若是不答应，她就一声一声叫。很多人经过门前，都听到过。我也曾问过祖母“志轩”是谁，祖母一脸不屑，“哼”了一下。

　　原来志轩是当年的一个游击队员，在我家也待过，解放后当过区长。

　　“我是不会做那种事。”祖母说。

　　男人也太老了，服侍不了，就又让保姆回来了。

　　这一回，她连保姆也不认识了，一会喊她娘，一会喊她囡。

　　最近一次，我经过她门前，她直直地看我，好像认得我，好像又不认识。我回头也看她，直看得心里发毛，禁不住喊了她一声“婆婆”。

　　福不可恃。这叔婆说没就没了。

　　叔婆没了后，她男人总说她好。好什么呢？有个伴，就是痴呆了，好歹也是一个人，屋里满满的。现在太冷清了，转来转去没个人。

　　他终于也雇了一个保姆，就是原先的那个——人说她也管睡的。

　　嗨，这人的嘴啊。