成峰

　　掼 下听筒，我来不及安排家里的事情，甚 至没有和妻子打声招呼，便匆匆赶往机场。

　　爸不行了，这一次我一定要赶回去，见他最后一面。

　　说来惭愧，近二十年了，我竟然没有回家陪老爸老妈开开心心过過一天，每次总是像一个住店的过客，来也匆匆，去也匆匆。似乎每一件事情都比回家重要，似乎每样工作，都应该占用回家的时间。一晃二十年过去了，直到这次接到妈妈的电话，才突然觉得，日子真快，一向身体康健的父亲，竟然要离世了，我真不孝！

　　父母是农民，是在土地上啃日子的农民。年轻的时候，他头发咬断七节，一家供出了三个大学生。现在本是跟着我们享清福的时候，可他却不愿意跟着我们，执意待在家里，啃他的一亩三分地。

　　记得他唯一一次进城已经是十年前的事了。那年，我特地给他安排了酒店，希望他舒舒服服多住几天，谁知才三天，他就死活要回家，怎么都没留住。直到后来有一次他喝醉了我才知道，他要走的原因是，我没有让他进家门。

　　经过一夜的奔波，我终于到家了。然而，一切都已经晚了，父亲已然离世。送丧的人倒是不少，来了一波又一波，门前灵棚高搭，挽联低垂，鼓号乐队嘀嘀嗒嗒，隆重而热闹，除帷幔是白色的以外，这情景，和小时候见过的婚嫁喜事没什么区别。

　　丧事的外表看起来很热闹，但屋子里却很冷清。父亲躺在地上，穿一套藏青色中山装，黄纸盖脸，头前点着一盏长明灯。除了母亲和两个姐姐守在一旁外，其他人都是自顾自地嬉笑打闹，并无一点悲伤的情绪。

　　我走到父亲身旁，一膝跪下。立刻，一个悲怆的声音从我的身边响起：“爹啊！儿回来看你来了……”

　　我纳闷地瞟了一眼。这人我并不认识，她不是我们家的亲戚，干吗要在这儿嚎丧？我无暇多想，很快被她的哭声所感染，不禁悲从中来，忘情地抓住父亲的手，哀哀恸哭起来。父亲的手冰凉僵硬，像树皮一样，干枯粗糙，两个指头上还缠着灰白的胶布，也许他在倒下的那一刻，也没有放下手中的活计。

　　良久，我总算止住了哭声，擦干眼泪。姐姐碰碰我，附在我耳边悄悄说：“你还愣着干啥呀？这些人是三哥请来哭丧的，人家已经陪你嚎了半天了，你怎么还不给钱啊？”

　　哦！我明白了，难怪这人不认得，原来是三哥请来的“孝子”。我赶紧掏出几张钞票递了过去。然后起身，去看坐在太师椅里的母亲。母亲老了，满是皱褶的脸上冷漠而悲凉。见我近身，她握着我的手，嘴唇动了动，又恢复了木然的神态。

　　时近正午，一个执事模样的人走进来，对母亲说道：“老太太，时辰已到，怎么办？老四还没有回来。”

　　“不等了。活着都不看，死了还看啥。起灵，出殡。”执事应声而去。立刻，屋里屋外爆竹喧天，鼓乐齐鸣。几个腰扎孝布的杠头（抬棺材的人）抢进来，迅速抬起父亲的灵躯，装进棺材，然后一声吆喝，浩浩荡荡离家而去。

　　料理完父亲的丧事，我们都松了一口气。三哥真不愧为当官的，丧事办得体面而隆重，给我们兄弟脸上增色不少。可是，父亲去世了，母亲还在，她未来的生活，也成了我们几兄弟头疼的事。

　　虽然最好的办法是有一个人能把母亲接到自己身边，好生侍奉。可我们这些弟兄，都各有各的难处，都腾不出时间和精力来照顾老娘。大家商量来商量去，最后决定，还是出钱，将老娘送到敬老院。

　　可当我们把这个方案告知母亲的时候，她默默地摇摇头，拒绝了我们的“孝心”。然后把我们喊进屋，搬出一只木箱，指着里面一捆捆花花绿绿的钞票说：“这是你们这几年给我和你爸的生活费，你们自己拿回去吧。以后，你们也不需要管我。”说完，她搬开上面的钞票，抖抖索索在箱底摸了半天，摸出一个手绢包成的包包，一层一层打开，拿出两张老旧的存票。“你们算一算，你爸的丧事花了多少钱。你们把这钱拿去付账吧。这些钱，加上乡亲们的丧礼钱，应该够了。我能照顾自己，不劳你们费心了。你们都忙，都有事业，不要因为我一个老婆子耽误了你们！”

　　听完母亲的话，我们几个儿子面面相觑。不知道老娘为什么又犯起了倔。二哥拍了拍箱子里的钱问道：“妈，你到底要什么啊？”

　　“我要什么你们能不知道？”母亲反问了一句，袖着手，低着头，匆匆出了屋。