杨桦

　　这 几年，村人赛着建新房，世代居住的低 矮的泥砖房子，像戏法般变成了三四层的小洋楼，瘦长的巷道也变宽了。只是在这条巷道的转角处，依然有间灰瓦土砖的旧房，使转角处突然窄仄起来。三轮摩托车和小车驾到转角转弯时，就得分外小心。即便这样，墙角上依然伤痕累累。

　　这旧房门边的一块光滑的青石上，常坐着个七十多岁的老头，佝偻着瘦小的身躯，右手食指与中指间夹着支香烟，稀疏的花白头发，松弛的眼睑间一双昏花的眸子，散发着游离忧郁的目光。

　　“五爷，吃了？”过往的人总是不冷不热地向他打招呼。

　　“嗯！”五爷瞅都不瞅打招呼的人，只是喉咙里发出一个闷声，算是做了回应。

　　这五爷原来却是个开朗的人。三十多年前，他一双儿女先后考上大学，轰动四乡八寨。他也跟着沾光，于是就喜欢有事无事背着两手在村里溜达，碰见谁都乐哈哈的。村人也都殷勤地向他问好、敬烟，还常有人拉住他，向他讨教如何教育孩子的问题。“孩子要成才，就不能惯着他们……”虽是老调重弹，依然兴致十足，听的人也总是满脸虔诚。儿女大学毕业后留在城里工作，扛着大包小包回来时，他总是出门远远地迎上去，接过东西，调门老高：“嗨，家里什么也不缺，又瞎花钱！”左邻右舍眼热得想抽自己不争气的孩子。儿女成家后，他还常高调地与老婆到城里“享福”。只是不习惯城里的生活，待不了几日就回来了，然后满村传播在城里看到听到的新鲜事。

　　不知从何时起，村人见到五爷依然问好、敬烟，但似乎没那么恭敬了，也鲜有人再向他讨教教育子女的问题。人们喜欢围着几个种养能人或做生意的人，谈论如何赚钱的事。渐渐地，村里有钱人多了，纷纷建起楼房，有人还买了车。起先他有些不解，后来算是明白了，是城乡之间的距离拉近了，不少人比他城里的儿女都过得更好了，对他的态度也就悄然发生了变化。对此，他颇感失落，满村溜达的兴致大减。去年老婆过世后，五爷更不愿走动了，整日坐在门前的青石上，阴沉着一张老脸。

　　这日，夕阳搭在远处的西山上，村巷里半明半暗，五爷正要起身进屋，忽听巷道口传来“嘟嘟”的汽笛声，循声望去，见一辆车身锃亮的五菱牌小面包车正往巷里驶来。

　　“谁又买了新车？”五爷有些吃力地站直身子，想看清开车的人是谁时，车子已驶过门前，向转角冲去。“别撞上墙角哟！”他正想着，就听到“哐”的一声，车子拐弯不及，左侧车头蹭到了墙角上，腾起了一阵黄色的粉尘。

　　车子停住，车门打开，一个理着平头，脸黑高瘦的中年人走下车来，急匆匆凑到车头看了看，便啪啪啪地拍打着脑袋，一脸懊悔之色。

　　五爷一看，是村上种柑橘的马大强，便沉着脸说：“大强，我这旧屋可不经撞，撞坏了上你家住去！”

　　“噢，五爷，这地方太窄了，对不起对不起！”大强转过脸，冲着五爷忙不迭地道歉。忽然，大强像想起什么，跑到車旁打开后座车门，拿出一条香烟，又快步走到五爷面前，把烟递了上去。

　　“五爷，给您！”

　　“为啥？”

　　“五娘过世后，见您总坐在门前抽闷烟，买条好点的给您。不过烟还是少抽些，抽多对身体不好！”

　　“不要！”他推了回去。

　　“您别客气！”大强把烟塞到他怀里，又说，“五爷，我买了车，以后想进城看阿哥阿姐，就说声。”说完又急匆匆地跑到车头看了看，又啪啪啪地拍了几下脑袋，便钻进驾驶室，倒了几手车后，缓慢地驶向巷子深处。

　　五爷呆坐了一会，然后起身往家里走去。只一会，又从屋里走了出来，手里多了把两尺长的砍刀。他步履有些蹒跚地走到转角处，举起砍刀，猛地往墙角砍去。只见手起刀落，泥屑纷飞，烟尘弥漫，不一会，尘土就沾满了他花白的头发。他干了会，又停下来歇会气。不久，墙角被削入了两三寸深，并被他修成了个一人多高上窄下宽的弧形的半边拱门。

　　第二天，朝阳照例透进巷道。大强驾驶着受伤的小面包，轻松地转过转角，不禁愣住了。他停住车，看到五爷弯腰坐在青石上，右手中指和食指间夹着支香烟，正笑眯眯地吐着烟圈。