奥巴卡斯

　　谁将乡愁传给了你，你也说不清。

　　你是一条小巷。

　　你不宽。

　　你是柳叶一样的窄，一样的弯，一样的在微风中就荡出了姿态。

　　你旧了，是穿了几个春夏的棉质短衫，可是干净。还缝了补丁，但顺色，多瞄了几眼，就觉得是衣上的一朵图案。

　　小巷里的声音也是干净的。知了，麻雀，灰喜鹊，墙缝里的蛐蛐，它们不用装饰音，它们在各自喜欢的季节里叫个不停。

　　你有一棵树，不是梧桐，梧桐属于大马路，小巷里的树，是一棵金桂，八月的风吹过来，一半的桂花落在屋顶，又一半撒在巷子里，装点了那条碎石路。草狗趴在路当中，是喜欢嗅花的芳香，还是守护着那些嫩黄的蕊，不允行人踩脏？

　　也许不是桂树，是一棵泡桐，一棵枇杷，只有不大的绿荫，不多的树果，也许连棵树都没有，只有泥盆里的一丛喇叭花，爬在架子上的翠藤吊几支丝瓜，绿色真的不多，可是小巷说，“够了”，那，一定是够了。

　　是不是还有一口井呢？也许有，也许没有。小巷没有标配，但小巷总能收罗来一些东西，让自己活得方便，活得自如，还略有点小趣。

　　可以肯定的是，小巷没有灯笼，更不挂红灯笼。我们说的不是乌衣巷，没有王谢堂，只有百姓家。寻常燕子飞来飞去，听到的是巷子深处井台边湿漉漉的闲话。

　　现在，你有了乡愁。

　　那是一种滋味，像……像什么……有时你走路，天上飘着的一根蛛丝就绊到你的脸，用手捋捋，脸上清爽了，却又缠到了手上，竖起指头，嘬起嘴，你吹，吹不走，哦，愁就是这样的滋味，细细的，无力的，缠人。

　　患了乡愁的小巷，是吹笛的沧桑男人。他从江边采来芦苇，细心地剖开，挑出一张膜，贴好，就吹响了。多么朴素的声音啊，它来自一种植物，它在这种植物的内心振动，它叫竹，它的叶型再一次让我们想到柳叶，想到那条又窄又弯的小巷。笛声从墙头或从那棵泡桐稀疏的叶片中飘出来，然后就被小巷拉细，弄弯，没一会儿就掉下地。小巷里的动静历来传不远，一是自律，一是自爱，你那么小的巷子倒有那么大的嗓门，合适么？小巷之外的人，因此有了这样的印象：多么宁静。

　　小巷的声音，小巷的行为，哪怕有不安，有不解，有些压抑不住的失控，从来，最终，都被它自己消化。传不走的。小巷是安静的。小巷很好地遵循着传统。

　　小巷啊，你的乡愁因何而起呢？因为巷外的筑路声？因为煤球炉子的消失？因为水井逐渐浑浊、叫卖栀子花的竹篮长久不见了？因为木质小楼的主人不再放黑胶唱片？还是因为拆迁的流言，小院中那口荷花缸，缸中几尾红鱼，游得已经零乱仓惶？

　　有一百种、一千种的原因会触发乡愁，可是你，说不清。

　　那是张揉皱的宣纸，拾起来，展开，哪里还能抚平？满纸都是暧昧的折痕，也似文字，也似图影，再细辨，情绪就苍凉了，那是你解不开的结。是乡愁。是愁结。是一个乱字。

　　你好像在认真回忆，你要寻找从前，你是否有过没有乡愁的岁月。你有点吃力，你摇起头，你说，记不清了，你又说，也许那样的岁月从来没有过。

　　难道，乡愁是你的影子？

　　难道，小巷就是乡愁？

　　难道，在桂树、泡桐、枇杷树还没长叶子，泥盆中的花还没有吹成喇叭，在这之前，乡愁就是小巷上空一朵阴郁的云？

　　——嗨，问你呢，你会不会将这乡愁再传给别的小巷？

　　——（你无声。）

　　大概你还在努力地想，假如没有乡愁，我该怎样活着？