秋目

　　“害羞”是什么？不就是脸红么？如果害羞之后紧接着又吵了一场架，就是脸红脖子粗。这是我的害羞观。但毕飞宇说起害羞就高深多了，像做学术报告。他说：“从社会层面来说，害羞是一种障碍，但从美学上来说，它又是吸引人的。害羞是颗洋葱，经得起剥，剥的时候你也许饱含热泪。往后退，害羞可以变成深邃的内心活动，可以变成小说的开阔地；往前推，还可以成为一种暴力，即恼羞成怒。”

　　害羞演变为暴力的例证，在最近的新闻中就能找到。一个人到海边游泳，将自行车停在了不该停的地方，城管就将车子连同他的换身衣服一起没收，游泳人穿着短裤上来找不到衣服，当然害羞，一害羞就生气，干脆赤着膊到政府门前抗议，这就是裸身暴力行为了。司机批评城市交通拥堵，车速如蜗牛，城市挨批后，先是害羞，然后就将害羞升级为决策暴力，下令实行单双号限行，让司机们更不爽。

　　诗人和政客的区别，北岛是这样表述的：“诗人与政客是两种动物，他们的语言不同，现实与视野不同——诗人是无权的权力，无家的家园，无言的语言。”诗人说出来的话确实像诗，可是，“无权的权力”、“无家的家园”、“无言的语言”究竟是什么意思呢？费解。诗人的权力大概就是用很少的字将一页纸消耗掉；诗人的家园大概就是不怎么真实，不真实通常比真实让我们留恋；而诗人的语言就是诗人说话的方式和内容。如需举例，这儿也举北岛的：“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭/看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”天空是镀金的，倒影是弯曲的，虽然死了却能飘在空中——政客哪里会有这种语言？

　　在成语“图文并茂”中，图像和文字是相辅相成、相得益彰的好朋友，但现在，它们成了对头，谁也容不下谁了。图像的势力越来越强，连时代也变成了读图时代，纯文字的书据说没多少人看了。毕淑敏是靠文字为生和出名的，所以她的立场偏向于文字，她说：“我们的祖先靠画图传递信息，后来大脑继续发展，创造了文字，这是人类最精彩的创造，然后又写成书，把一代又一代顶尖的智慧传递下来。最精彩的道理一定要用文字表达。”她的立场估计不会被读者普遍接受，读者的疑问是：“我们真的需要那些‘最精彩的道理么？”所谓“最精彩的道理”很可能比心灵鸡汤难喝。

　　有的作家写啊写的就把自己写空了，说没有生活了，没有素材了，要找个地方体验生活，否则一个字也写不出来了。写了好多新疆生活的李娟可能是特异作家，她的体会是越写内心越丰富，越写素材越多。李娟的原话是：“写作不应是对作者感情与记忆的渐渐掏空。至少对我来说，我从不曾被写作磨损，也从不愿强行书写，写作至今仍是妙不可言的滋生与依傍。写作的过程是种子长成大树的过程，而不是砍倒大树打制家具的过程。我认识一个司机师傅，三四十年从没刮过一次车。但文学永远是一场场意外。写就是了。”李娟真是幸福，写一本书就长一棵树，慢慢地她就有了一片树林。可是其他作家呢，写一本书，心中的树就少了一棵，写作如同砍伐，最终内心成为不长草木的荒原。愿意继续写下去的人，应当设法到新疆去找李娟取经。

　　与现实生活最理想的距离是什么？苏童的答案是“离地三公尺的飞翔”：“首先我希望能飞，因为写作姿态是飞，能俯瞰。但我不希望离地太远，要保持注视，姿态是拥抱它的，但又不是那么紧。”苏童的姿态其实就是“不即不离”，同义词是“不温不火”“不冷不热”“不成不淡”“不痛不痒”“不死不活”。这可能不是苏童的本意，但一定是我的感觉。你拥抱一个人，又缺少热情和力度，抱得松松垮垮的，这其实是敷衍和疏远了。写作应当是一头扎进水里，变成一条鱼，水就是现实生活，零距离，亲密接触。完成“俯瞰”的反而应当是读者，读者站在岸上看作家写的“水”。作家写水却想不湿身，我觉得写不好。作家若是写得好，那片水就有了魔性，一些感性的读者会扑到水中，他们俗称粉丝。粉丝跳下了水，找啊找的，一抬头却发现作者反而站在岸上，那会多么难过！

　　法国作家勒·克莱齐奥是2008年的诺贝尔文学奖得主。他说作家都会怀旧，他提到李白，提到巴金，还说老舍的本领是“描写古中国消失的世界”。其实老舍所写的是“旧中国”而不是“古中国”。他写《骆驼祥子》，可祥子拉的黄包车消失了；他写《四世同堂》，可胡同、四合院消失了，新涌现出来的建筑物塞不下同堂的四代人；他写《茶馆》，茶馆越来越少、越来越像高级会所了；他写《正红旗下》，不单是正红，正黄、正蓝、镶白、镶黄也没有了。老舍的最后一天是在太平湖里消失的，奇怪的是，老舍消失后，太平湖很快也被填平，建成了一个工厂，专门维修地铁车辆。这真是沧桑巨变。但是在中国，湖水可以变成厂房，厂房还可以重新变成湖水。十年前，搬走了工厂，又将太平湖挖了出来。可惜找不到办法让老舍从湖里走出来继续写他的京味小说了。

　　年轻时勒·克莱齐奥做过一件很先锋的事：书写好了，不送到出版社出版，而是用油印机印出来，放到大街上，不要钱，谁想看就取走。他想通过这种方法直接和读者建立联系，结果失败了。

　　他写书的灵感来源有点特殊。有人说看他的作品像一个人穿越沙漠，就凭这句话他就写出一部小说叫《沙漠》。又有一个人说看他的小说有些烦，他居然又写出一本书名叫《烦》的小说。他是怪人还是天才？

　　勒·克莱齐奥到中国做讲座，散场前的互动时间，有人问他怎么看待大学生的幸福，他的回答很有老舍的幽默风格，他说：“我的答案会很好笑，第一，看一本好书；第二，看一场露天电影；第三，亲吻一位少女。”全场大笑。但他的这三条想要全面落实可不易：露天电影到哪儿找去？亲吻少女，后果很严重。只好看书。是的，有时看书的确不是出于自觉，而是没有选择。