漫眼人生

　　这些年出门在外，一些朋友知道我是陕西人，就故意戏谑我：“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”。一个“吼”字，似乎对秦腔有些微词。每当听到这样的话，我非但不懊不恼，还为自己生于陕西感到自豪。

　　朋友所言极是，漫步三秦大地，到处飘荡着秦腔的旋律。村村高音喇叭播放的是秦腔；地畔路旁，人们畅快淋漓吼的是秦腔。秦人饮食少盐寡醋可以凑合，日子里没有秦腔却难熬。

　　关中老家，是个民风淳朴秦韵浓郁的地方。闻名省内外的秦腔名角任哲中、赵改琴就诞生成长于此。这里几乎每个村庄都有唱戏的金嗓子，七旬老翁嘴里能哼哼，放羊娃的嘴里也能哼哼。生活的艰辛，对幸福的向往，铸就了人们唱秦腔的本领。早些年，稍大点的村庄，可以自己排演秦腔的本戏。老家演大戏一般多在“忙罢”，每年夏收结束后相对空闲的一个多月里，累得人脱皮掉肉的农活儿忙完了，该歇息休闲一下，表达丰收的喜悦。这个时节演戏的热闹，甚至比正月还红火。

　　在我童年的记忆里，最陕活的事莫过于跟着父亲到公社的戏园子去看戏。那时候，我并不知道有京剧、豫剧、越剧，更不知道有黄梅戏，只知道自己看的秦腔就是戏，戏就是秦腔。其实儿时并不真正喜欢看戏，只喜欢唱戏时集市上的热闹和诱人的小吃。

　　那时，县剧团经常下乡演出。剧团一到镇上，各种小吃摊便随即而至，炸油糕、麻花、豆腐脑、凉皮……一应俱全。演出前，父母带我早早来到镇上，吃完油糕凉皮之类的食物后，随着十里八乡来的人，涌人戏院看戏，尽管露天剧场十分嘈杂拥挤，但是台下的观众依然看得全神贯注。

　　我已记不清从几岁开始跟父亲去看戏，却记着一个细节，在人头攒动的戏台下。父亲把我架在他的肩上，戏没过半，我就开始打盹，直至酣睡后口水流到父亲的脸上，父亲才将我摇醒，从这个肩头换到那个肩头。我最终在睡梦中看完戏，由父亲背着回家。

　　年岁稍大后，常看样板戏，《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《杜鹃山》……中的李玉和、李铁梅、阿庆嫂、郭建光、杨子荣、柯湘……那饱满的激情，高昂的斗志，让人感奋，让人热血沸腾。对英雄的崇拜，使我爱上了秦腔。

　　那时我所知道最大的明星，就是县剧团的两个台柱子，艺名金子和银子的两位女戏子。每当剧团下乡，人们都会传诵着她们的故事，甚至流传着这样的民谣：“听过金子的戏，去死也乐意；见过银子的面，做鬼也无怨”。足以证明人们对她们的仰慕和崇拜。听到剧团来了，我的心儿都绷紧了。特别是在教室上课，听到剧场的喇叭响个不停时，心儿早已飞向剧场。盼到放学回家，饭也顾不上吃，早就吆五喝六地叫上伙伴往戏院赶去。

　　到了剧场，戏子们正在忙着装台搭幕，我便和伙伴们一起打问哪个是金子，哪个是银子，她们走到哪里，我们就撵到哪里。戏看完了，剧团走了，我的心里还萦绕着她们的流风神韵。一颦一笑，时过多日，依然快快不乐。也许是情窦初开，暗恋那风姿卓绝的女戏子，便成了少年看戏的主要目的。

　　还有一次难泯的记忆，那是“四人帮”倒台不久的事。被禁演多年的古装戏，在县城的大剧院隆重上演。《铡美案》、《三滴血》等几部大戏，让全县人民趋之若骛。十三岁的我和村上的大人一起，连夜步行往返四十里，花去好几元购买门票，那可是一个壮劳力几天的劳动所得。

　　真正喜爱秦腔是在参军以后。参军初期，部队在甘肃中部，一次外出偶而听到久违的秦腔，我颇为惊讶，以为置身家乡的土地。由于对家乡的思念，对秦腔也更为迷恋，经常在节假日去驻地的庙会上看秦腔演出。随着工作调动，一位同乡战友住我宿舍隔壁，他买来许多秦腔光碟一起欣赏，陕西电视台的戏曲栏目《秦腔大叫板》也是我常看的节目。慢慢地，我知道了秦腔的发展历史，它形成于秦，成熟于明，广播于清，几经演变，成为国粹。它是相当古老的剧种，堪称中国戏曲的鼻祖，流行于我国西北地区的陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等地，西北人多好秦腔。

　　秦腔唱腔起伏跌宕，给人以大开大合的审美享受，可谓是酣畅淋漓，写意抒情。因为唱腔的高亢，音律也就不像其它剧种那样婉转缠绵，收放自如，显得多少有些单调，但却是典型的阳刚艺术。它具有北方艺术所拥有的雄浑、豪放、坦荡、刚直等特点。涵盖了西北人质朴善良的性格。听起来就好像是在高原上放牧，给人的感觉既高远辽阔又悠长淳厚，把人的思想引向无限的空间。