付秀莹

　　付秀瑩，作家，《长篇小说选刊》主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》等多部。曾获首届小说选刊奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜，部分作品译介到海外。

　　这么多年了。

　　这么多年了，我一直不愿意回忆往事。比起往事，如果一定要，我更愿意谈论现在。现在，我的生活似乎不算太坏。至少表面上如此。我不知道，有多少人的生活能够经得起深究，或者追问。那谁说过，难得糊涂。不是吗？

　　上 篇

　　一

　　我是什么时候开始爱上喝酒这件事的呢？好像是，来北京之后。帝都太大了，大到让人慌乱。一个人在这个庞大的城市，即便在汹涌的人潮里，也能听到内心孤单的回响。我害怕黄昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒来，一个人面对漫漫长夜。

　　那时候，我还住在学院南路，北师大附近。一室一厅，不算大，但很安静。楼前面种着一棵很大的树，也叫不出名字，枝叶繁茂，遮掩了半个窗子。夏天的时候，开一种白色的小花，拥拥簇簇的，好像有一种淡淡的青涩的味道。在这个小房子里，我几乎享尽了一生的孤单，也几乎挥霍了一生的热情。多年以后的今天，我还常常想起当年，那一个小小的房子，安静、整洁、清苦，盛放着一个女人整整五年孤单的光阴。孤单而热烈，仿佛窗外那棵树上，夏天午后的蝉鸣。

　　出了小区向右拐，沿着学院南路往前走，大约七八分钟，是一个十字路口。路南有一个报亭，还有一家小烟酒店。十字路口右转，沿着新街口外大街，有几个公交站牌。每天，我从这里坐车去上班。下班的时候，站牌在马路对面，旁边就是二炮总医院。那时候，二炮总医院还叫作二炮总医院。二炮总医院改称火箭军总医院，是大约十年之后的事情了。我常常在下班路上，在黄昏的夕阳里，或者，在越来越浓的暮色里，走着走着，忽然间悲从中来。

　　这一带，是铁狮子坟，树木茂盛。一拐进学院南路，喧嚣的市声渐渐安静下来。车流，人声，满街汹涌的城市的躁动，仿佛一种画外音，被遮蔽在外，显得又虚假，又游离。我走进那家烟酒店，装作若无其事地买一瓶小二。那种北京小二锅头，扁扁的瓶子，深绿色，握在手心里，无端地，觉得人生有了依靠，觉得，温暖妥帖。

　　老管不喜欢我喝酒。每一次，我喝醉了，给他打电话，他都会劈头盖脸地骂我。我常常喝醉了给他打电话。语无伦次地，说一些莫名其妙的醉话。我知道这样不好。可是我管不住自己。我对着电话哭泣、诉说，我都不知道自己胡乱说了些什么。老管在电话那边忍耐地听着。翟小梨你冷静一点。你看看你的样子，你还像个女孩子吗？一个女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么话！我哭道，我不是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知道吗？我是女人。我都快三十了，我是他妈的老女人了。我哭得气噎。老管在那边只是沉默。夜风吹来，热泪在脸颊上慢慢凉了，干了，紧绷绷的，像一个面具。老管不知道什么时候摔了电话。天上是半个月亮，黄黄地照着人间，同一城的灯火缠绕在一起，也不知道是月光，还是灯光。我握着手机，茫然地看着夜色中的京城，一时不知身在何方。

　　老管的电话打过来的时候，已经是第二天了。他问寒问暖，只字不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起，只讪讪说一些闲话。早晨的阳光照过来，把半间屋子弄得异常明亮，晶莹，剔透，仿佛琉璃世界。我不由雀跃道，看海棠去？当时是暮春四月，元大都遗址公园的海棠正是盛期。老管说，他得去开会。一个重要的会，不能不去。

　　老管他总是这样。他总是有更多的事情，比我们的事更重要。

　　直到多年以后，我才慢慢明白，这样的话，有着怎样的含意。

　　那时候，我还是太年轻了。

　　二

　　回想起来，这半生，第一次，也是最大的打击，算是高考失利了吧。这么多年了，我一直对此耿耿于怀。在那样一所重点高中，我竟然读了那么糟糕的大学。毕业以后，我刻意回避着那所高中的人，还有事。我那么爱面子，虚荣、敏感而脆弱，我不知道该怎么面对当年，那一段被辜负了的青春岁月，还有寒窗下，那些苦读的日日夜夜。直到这几年，有了微信，被稀里糊涂拉进各种群里，才得以跟旧时的老师同学重新建立联系。大家在群里嘘寒问暖，胡说八道，开各种不大不小的玩笑。都是人到中年了，经历了一些世事，人也渐渐变得平和

　　了。牢骚还有，但都学会了自我解嘲。还能怎样呢，生活本来如此。有很多东西，我们一点办法都没有。群里热闹极了，甚至，有一种微微的放肆在里面。我依旧不怎么说话。尽管，大家聊的都是日常琐事，生活啊，工作啊，八卦新闻什么的。这么多年过去了，没有人再想起来追问当年我读的是哪所大学。大家关心的都是当下。在一个城市的约约饭局，不在一个城市的问问近况。半真半假地，说一些个怀念过往时光感慨岁月无情的话，把当年某些个男生女生乱点鸳鸯谱，娱乐一下大家。谁还会关心一个人的内心隐痛呢？虽然，这隐痛的伤口早已经悄悄愈合，疤痕却还在。仿佛一个警告。警告命运的莫测，还有人生的无常。

　　我是如何在那一场重要角力中失手的呢？时至今日，那一个遥远的七月，漫长，溽热，让人窒息，仿佛一场乱梦，只剩下一些模糊的碎片。当我遽然惊醒的时候，窗外，芳村的蝉鸣阵阵，如同一阵急雨，把我的臆想和幻觉浇透。我激灵灵打个冷战。夏日漫长、单调、倦怠而乏味。烈日下的村庄神思恍惚。芳村大片庄稼的青壮的气息，淡淡的粪肥的味道，混合着泥土的潮湿的腥气，扑面而来。我站在故乡的大地上，满怀困惑。我是如何从求学的异地，回到我的芳村的呢？

　　是不是，人的记忆都是有选择的，对于那些过于残酷的段落，我们总是有意选择忘却。我一遍一遍地试图重新回到那个夏天的现场，记忆的小路总是出现很多分岔，还有阻断。我在省内那所著名中学的苦读时光，或许永远也回不去了。

　　多年以后，当我作为一名所谓的优秀校友，应邀回母校的百年讲坛的时候，是一个寒冷的冬日。这座北方的小城，是历史文化名城，上世纪90年代，我曾经在这里度过了三载光阴。除了大佛寺、古城墙，还有著名的荣国府大观园。据说，当年拍摄1987年版《红楼梦》的时候，人们经常看到，“宝玉”光着头，不是穿着大红的斗篷，在茫茫雪地里遥遥叩拜賈政，而是穿着短裤T恤，骑着自行车，在这座小城的大街小巷闲逛。还有那金陵十二钗，偶然露面，个个花容月貌，令小城里的人们惊为天人。

　　而今的校园，却早已经人物两非了。学校当年便是威名赫赫，同另一所名校双雄并峙，是无数省内学子的梦想之地。如今更是声名远播。崭新的，气派的，漂亮的，权威的，满眼都是华彩，满眼都是光芒。我在这光芒里拾级而上，情不自禁地有点畏缩了。教学楼那么高，台阶那么多。层层叠叠，都不似等闲山水。每一个台阶上，写着一个年份，还有当年的大事记，包括升学率，各种赛事战绩，各种荣誉榜，群星璀璨，耀人眼目。陪同的老师热情介绍，我诺诺应着，几乎不敢细看。或许只有我自己知道，在我故作平静的外表下，有多少自卑和汗颜，有多少愧怍和惶恐。内心深处藏匿多年的那个伤疤，隐隐作痛。

　　阶梯教室里早已经坐满了人。我坐在台上，强自镇定。多么熟悉的气息啊。青涩的，躁动的，热气腾腾的，青春期荷尔蒙的淡淡的腥味，混合着走廊里好像是卫生间传来的隐隐的臊味，叫人一阵阵眩晕，一阵阵恍惚。学生时代的往昔岁月扑面而来，仓促而莽撞。我在心里不由得打了个趔趄。雷鸣般的掌声，崇拜的目光，热烈的急切的提问。在那个神圣的百年讲坛上，我这个当年高考的失败者，我这个母校的逆子，都说了些什么？有一个女孩子跑上前来，拿着麦克风，问了我一个问题：姐姐，只要不放弃梦想，总有实现的一天吗？什么时候，我才能够拥有你这样的生活？我看见，她年轻的脸颊因为激动而涨得通红，明亮的眼睛里泪花闪闪。

　　我该怎样回答这个纯真的女孩子呢？

　　结束的时候，有一个瘦弱的女生，一直尾随着我。高高的台阶上，细长的影子犹豫不决，被跌为凌乱的几段。下到最后一个台阶的时候，她偷偷把一些东西塞到我手心里。几朵粉色的折叠的纸玫瑰，精致，小巧，带着一个少女的青涩的体温。我看着她转身跑去的背影，在北方冬日的暮色中渐渐消失。

　　三

　　我很记得，当年，我跟在父亲后面，扛着行李，第一次走进那所大学的情景。安静的萧索的小城，寂寞的校园的围墙，把小小的院落藏在里面。这就是我多年梦想的高等学府吗？我想象中的大学的威严气度呢？仿佛是寒冬腊月里，被人兜头浇了一盆冷水。我的一颗心紧缩着，内心里充满了悲凉。我不敢看父亲的表情。他含辛茹苦供养的女儿，一向成绩优秀，乖巧懂事，一直以来，她那么那么努力。难

　　道这就是她努力的结局，就是她应得的人生？直到现在，我都没有当面问过，父亲当时的心情。他失望吗？他痛心吗？他是不是能够感觉到，跟在他后面的那个卑怯的绝望的身影，正在多年前九月的阳光下，颤抖不已。

　　几乎都是乡下出来的孩子。朴实、羞怯，有一种初来乍到的警惕和木讷，多年的刻板繁忙的集体生活，巨大的沉重的学业压力，仿佛一个熔炉，把他们浇铸成统一的神情面目。穿着局促的新衣，眼神犹疑而畏怯，蹩脚的普通话还不太流利，一不小心就露出家乡方言的破绽，莫名其妙地，忽然间就涨红了脸。在这样一群人里，章幼通显得卓尔不群，又醒目，又孤单。

　　幼通来自S市，是省城。记得，好像是一次劳动课，清理篮球场附近的杂草。大家都干得热火朝天，我也装模作样地把拔下来的杂草收拢起来，堆在操场边上。深秋的阳光洒下来，金币一样，黄黄的铺了一地。梧桐树的叶子也都黄了，在秋阳里有一种耀眼的华美。不知道哪一棵树上，有一只鸟忽然叫起来。天边的一朵闲云，仿佛受了惊吓，倏忽间飞走了。一个男孩子，倚靠在一把铁锨柄上，并不干活，只闲闲地看着天边。他穿一条卡其色粗条绒休闲裤，深蓝色磨砂休闲鞋，夹克衫好像是黑色，拉锁敞开着，露出里面的深蓝衬衣，更显出他的清瘦白皙。多年以后，我还记得幼通当时的神情，优雅，散淡，有一种漫不经心的落拓和不羁。不知是他身上那一种淡淡的忧郁的气质，还是那种迥然有别于其他男生的落寞寂寥，一眼之下，我忽然对这个人起了一点好奇心。

　　可能，在中国，一进大学，不论是怎样的大学，大家都仿佛有一种如释重负的感觉。解放了。经过这么多年的苦读，终于熬到解放了。没完没了的考试、习题、作业，老师的教诲家长的唠叨，都过去了。长时间紧绷的神经，骤然松弛下来，有一种无所事事的空虚，还有恐慌。

　　你知道广播电视大学吗？记得填报学校的时候，因为是自费，我的目光只专注于密密麻麻的表格上的最后一项：费用。其时，母亲已经病重，父亲独力支撑，我不想再给家里增加太重的负担。很多学生挤在学校的楼道里，一张张表格在手里被翻得哗啦作响。奇怪得很，对于多年前的那场决定我命运的考试，我的记忆中总是一片混沌。好像是一场暴风雨过后，模糊不清的景物，变幻不定的人，似是而非的情节。焦虑，纠结，痛苦，茫然，都仿佛是梦境里的碎片。就连那些表格，都是模糊的。我是不是真的曾经填写过那些表格呢？那些密密麻麻的表格，是不是真的存在过？还有那个理由，或者就是借口，我最终上了那所叫人难以启齿的大学的借口，它是不是真的？

　　多年以后，父亲偶然提起这件事的时候，我才知道，当时，为了凑够我上学的费用，那个夏天，父亲平生第一次，跟人家开口借钱。父亲说这话的时候，口气平淡。我想象着，父亲怎样在人家大门口徘徊，犹豫，不好开口，却不得不硬着头皮进去，红着脸，吞吞吐吐，说出自己的难处。求人如吞三尺剑。父亲一生要强，最是爱惜面子。在后来的很多年里，他不止一次跟我说起，你贵叔，当年帮了咱。你可要记住人家的恩情啊。贵叔就是父亲去找的那个人，我们算是本家，出了五服。他把准备买牛的五百块钱，借给我交了学费。

　　乡下的孩子，对于大学的想象，无非是，借着大学的纵身一跳，到城里去。我很记得，有一年，我们芳村村南有户人家的孩子考上了大学，一时全村轰动。我们几个小孩子相互怂恿着，去人家家里看。是夏天的傍晚。晚霞在西天染成一片，暮色四起。我们在人家的篱笆门外面徘徊。推推搡搡的，想进去，又不敢。人家的狗叫起来。那男孩子出来了。我们又害羞，又激动。简直紧张得不行。我们仰脸看着他，好像是看着一个天外来客。他在芳村的黄昏里站着，身后，仿佛就是遥远的城市的背景。现在想来，那男孩子个子不高，相貌平淡，一眼看上去，也不过是最普通的那种乡下孩子。他站在那里，跟我们说，他考到南京了，要到南京去读大学。南京，这个名字用芳村的土话说出来，是那么动听、迷人，叫人惊艳。遥远，陌生，洋气，在芳村的日常生活之上，光芒四射。那个男孩子站在那里，瘦弱，矮小，穿着乡下家常的衣裳，无端地，平凡的容貌里竟然平添了一种动人的光彩。很多年以后，我还记得，那个夏天的黄昏，我们几个女孩子，在满天的霞光里，在芳村村南那户农家的篱笆门旁边，对大学，对城市，对远方，怀抱的那种最初的想象，还有猜测。

　　说出来你一定不会相信。那时候，我根本不知道广播电视大学是怎么一回事。以我当

　　时贫瘠的想象力，可能是跟电视相关吧。那一天，从学校出来，在大门口，正好遇见班里一个男生，J，他是体委，城里人，好像是干部子弟，正准备跟一帮男生去踢球。

　　就是广播学院之类。

　　他的语气很确定，还带着一丝喜悦。我略略放下心来。J是有见识的人，他的话应该没错。多年以后，当我跟J在北京的一家咖啡馆再次见面，已经时隔二十年了。我们惊讶地打量着彼此，有点兴奋，还有一点魔幻般的不真实感。想必是，在他，更多的是感叹。或许，他在想，当年，那一个土里土气的乡下小妞，一说话就脸红，像一只羞怯的小母鸡，这么多年过去了，是怎么变成现在这个样子的呢？她竟然成了作家。当然了，当年上学的时候，她的作文就不错。然而，谁会想到呢？

　　我跟他提起往事。当年在学校门口，他那句话，很可能就是一种对我的安慰。一种，善意的谎言。他却怔住了。哦，有这回事？

　　或许，他是不记得了。这么多年了。谁还会记得一句话呢？那句话，仿佛一声叹息，早已在二十年前，那座北方小城的夏天，随风飘散了。咖啡的香气在室内流荡，给这深秋的夜晚平添了温暖甜美的气息。窗外，是华灯闪烁的京城。巨大的夜色仿佛一个深不可测的隐喻，在这异乡的季节交错处，缄默不语。我慢慢啜饮着咖啡，心下一片茫然。是不是，当年学校门口那一幕，那一句话，也是出于我的某种幻想，抑或只是梦境之一种？

　　最初的沮丧和绝望之后，我也渐渐平静下来。还能怎样呢，我不得不接受眼前的现实。周围的同学都开始谈恋爱。正是青春年少，经过了这么多年的压抑和克制，在这个上头，大家都有点，怎么说，有点疯狂。女生们都留起了长发，学着化妆，普通话也越来越地道了，如果不仔细听，甚至都听不出什么破绽了。男生们的神情也发生了变化，从容了，镇定了，老练了。他们喝酒，抽烟，追女孩子，有那么一点玩世不恭。我把马尾辫披散下来，长发飘逸，走在校园里，颇能吸引一些追逐的目光。

　　隔壁班里有一个女生，叫作小蒲的，当时是学生会主席，很引人注目。漂亮，聪敏，奔放，有一点男孩子的俊朗气质。喜欢跳舞，唱歌，据说还是一个基督教徒。在那个小小的校园里，也是一个风云人物。据女生们私下里传，小蒲暗恋幼通。课间的时候，常常有情书从教室后门的缝隙里溜进来。传达室窗台上，也时时有写着“内详”字样的信件，落款写着，“章幼通亲启”。据说，这小蒲来自一个小镇，母亲是小学老师。她身上却有一种城市女孩子的气质，落落大方，穿衣打扮也不俗，本来是一头俏丽的短发，后来开始养长发。也据说，是为了幼通。其时，幼通已经开始跟我交往了。那时候，我留一头长发，蓬松柔软，仿佛淡淡的金色的瀑布。窗外的阳光照进来，在这瀑布上跳跃，跌宕。幼通坐在教室的后排，常常为此走神。

　　我不知道，我跟幼通的关系，是不是因为小蒲的存在。私心里，对小蒲，我是怀着深深的嫉妒的。也有那么一点，怎么说，不服。这么多年的校园生活里，我埋头苦读，一向是以分数论高下。女生们都穿着朴素，老实木讷，一门心思扑在学业上，什么都不敢想，什么都不能想。她们在书山学海里苦苦跋涉，期待着破茧成蝶的那一天。然而，在这所所谓的大学里，第一次，我懂得了，除了分数之外，一个女孩子所能够拥有的魅力，还有光芒。小蒲能歌善舞，小蒲会写会画，小蒲漂亮活泼，小蒲人见人爱。我不知道，有多少男生梦想着这样一个小蒲。幼通呢？是不是，从一开始，幼通就没有对这样一个小蒲动过心？

　　对于小蒲那些著名的情书，校园里一时沸议。我只亲眼看见过其中的一封。淡粉色的信笺上，飞着暗暗的梅花的影子。小蒲的名字里有一个“梅”字。信笺上只有两句诗，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”落款是“秋子”。秋子。小蒲本名并不叫秋子。这是不是仅限于他们之间的一种隐秘的称呼？在信里，她称幼通为章君。章君。文绉绉的，带着莫名的暧昧和万千难言的情愫，说也说不得。我得承认，当时我醋意大发。只是，我把这股浓浓的醋意藏在心底，跟谁都不提起。公正地说，幼通和小蒲，应该是金童玉女，很般配的一对儿。在那个名不见经传的所谓的大学里，还有谁能够这么备受瞩目呢。后来，在跟幼通漫长的婚姻里，有时候，我不免乱想，假如当年，幼通选择的不是我，而是小蒲，会是怎样的结果呢？

　　那年的冬天，好像特别的寒冷。可我的心却是火热的。这么多年了，我一直忙于学业，

　　对男女情事懵懂无知，无暇顾及，也是无力顾及。繁重的功课，看不见光亮的前程，一個乡下女孩子所能做的，不过是试着用手里那支笔，为自己杀出一条血路来。那些个寒窗苦读的日日夜夜啊。

　　长到了十八岁，我才第一次知道，恋爱的滋味。而恋爱这件事，是多么令人受折磨的一件事啊。

　　好像是圣诞节吧，幼通送我一束玫瑰，一张淡蓝色心形卡片上，附着他亲笔写的一首诗，热烈深情，我的名字藏在其中。宿舍里头都传疯了。章幼通对我表白了。章幼通送了鲜花还有情诗。章幼通在我宿舍窗前站着，痴痴地发呆，一站就是大半夜。那天晚上，据说小蒲被看见在城里的一家舞厅跳舞，一个胖男人搂着她，摇摇晃晃，好像是喝醉了。

　　后来，我把这些话，装作不经意地告诉了幼通。幼通什么都没有说，只是牵紧了我的手。

　　我为什么要跟幼通说这些呢？

　　北方的冬天，冷是极冷的，却冷得凛冽，痛快。寒风吹过来，把那座寂寞的小城吹破。在小城的一角，那个红砖围墙里面，却是热腾腾的另一个世界。那些男孩子女孩子，他们正值青春年少。他们心里的秘密肿胀着，肿胀着，他们被爱情弄得头昏脑涨。他们浑身燥热，心上好像有万物生长。草乱发莺乱飞，闹得厉害。隔着重重光阴，我仿佛都能听见，热血在他们血管里奔涌呼啸的声响。

　　那个寒假，我第一次尝到了离别的苦头。

　　在芳村，春节照例是热闹的。那时候，母亲还在世。她强撑病体，张罗着一切。家里家外，到处是世俗的欢腾的气息。我却无心理会这些。觉得，到处是多余的人、多余的事，牵牵绊绊的，叫人莫名地烦乱。我把自己关在屋子里，读幼通的来信。或者，跑到隔壁邻居家，借用人家的录音机，听幼通放假前给我录的磁带。邻居家的姐姐准备出嫁，那台三洋牌录音机，崭新而洋气，是她心爱的嫁妆。幼通的普通话纯正，流利，嗓音低沉而浑厚，有一种特别的吸引力。我一遍一遍听着，内心里涨得满满的，又湿润，又甜美。正月的芳村依然寒冷，北风在窗外呼啸，大雪纷飞，乱扯着棉絮一般。

　　我好像是说过了，我们家姊妹三个，我排行最小。从小到大，家里唯一的异性，是父亲。因为女孩子多，父亲对我们家教极严。不许这个，不许那个。记得有一回，好像是小学毕业的时候吧，父亲给我买了一条裙子，白底蓝花，柔软的棉布，那应该是我的第一条裙子。我穿上裙子正要出门，却被喝止了。父亲沉着脸，命令我回来穿袜子。我看着自己的一双光腿，第一次，觉出了作为女孩子的麻烦。后来，当我在感情上遭遇挫折的时候，我不止一次反省，是不是，在我的童年和少女时代，因为缺乏异性的示范，才一次次狼狈地面对缺乏经验的情感世界？因为这种缺乏，我对异性，确切地说，是对男人，总是缺少应有的眼光和判断。在异性的追逐面前，我缺乏从容应对的能力，或者说，叫作策略。比如说，跟幼通的恋爱。

　　很难说，自始至终，是幼通在追我。其实，更公正地说，在我和幼通的关系中，更多的是两个人之间彼此的吸引。那时候，刚入学不久，也就是那次劳动课之后。冬天来临了。我从宿舍里出来，披着湿漉漉的一头长发，从校园的甬道上走过。两旁的冬青依然碧绿，十分精神。空气冷得清澈，吸进肺里，好像是被淘洗了一遍，整个人都变得新鲜轻盈起来。远远地，有男生对我吹口哨。轻佻，挑逗，带着一种招惹人的意思。我故意不理。有人嘎嘎嘎嘎笑起来，惊得那棵塔松上的积雪都纷纷落下来。

　　我好像是忘了说了。这所学校，原先一直是中专，职业技术学校，我们是这里的第一届大专生。其实，到现在我也没有弄清楚，中专和职业技校的区别，或者说关系。反正是，那时候，经过男生宿舍楼，是一件叫人担惊受怕的事情。男生们聚集在窗口，怪腔怪调地唱歌，吹口哨，喊某个男生的名字，或者就有什么东西飞下来，把楼下经过的女生吓得尖叫，或者大骂。男生们倒越发疯了。现在想来，那一帮男孩子，正值青春期，好像是躁动不安的小公马，浑身上下散发着荷尔蒙的气息。他们枯燥漫长的青春时代里，女孩子，这样一种神秘而甜美的物种，该有着怎样的吸引力呢。

　　有一回，在宿舍里，好像是周末吧，走廊里传来敲门声。是一个男生，挨个敲门，打听一个女孩子，长发，有点自来卷，穿一件长款牛仔衣。我正歪在床头看书，只听旁边的如芬惊叫一声，不是说你的吧，小梨？

　　当时有一个男孩子，叫作王骏，从这所早

　　先的技校毕业之后，在附近一家工厂上班。王骏人生得清秀，戴金丝眼镜，完全没有粗粝的工人气质，倒有一种文弱清雅的书卷气。有一天，他把我堵在学校门口。

　　我们能谈谈吗？

　　同行的几个女生做了个鬼脸，嘻嘻哈哈跑远了。他骑跨在自行车上，一只脚点地。傍晚的斜阳照过来，正好落在自行车的车把上。我避开他的眼睛。他把头一甩，示意我上车。

　　这么多年过去了。我一直试图回忆当时的情景。是什么力量，让我如此大胆，上了一个陌生男孩子的自行车，听任他把我带走呢？鬼使神差地，我竟然二话不说，那么顺从地坐在他的车后。夕阳的余晖金沙一般，铺满了那条小路。自行车轮慢慢碾过去，发出金色的碎裂的声响。两旁的草木萧索，在夕阳里微微战栗。小路越来越僻静了。终于，我们停下来。一条铁轨横在眼前，一直延伸到远方，在黛青色的天边慢慢模糊了。周围是沉睡中的田野。初冬的风带着凛冽的寒意，慢慢吹彻了大地。我静静地打了一个寒噤。

　　有人托我带给你一张纸条。他说。是情书。

　　他微笑了，口气中略带嘲讽，却并不把那张纸条给我。夕阳慢慢坠落下去了，晚霞把西天染得斑斓极了。淡淡的雾气升腾起来。风掠过树梢，带着低沉的悠长的哨音。他慢慢讲述着他的身世，童年，少年，读书时代，工厂生活。他的声音在越来越浓的暮霭中时隐时现。我手脚冰凉，却心口发热。不知过了多久，他终于停下来。那张纸条在他手中被攥得皱巴巴的。忽然，他把那纸条塞进嘴里。

　　我喜欢你。他说。

　　他咀嚼着，缓慢地，凶狠地，艰难地，终于咽了下去。他的喉结粗大，仿佛一只鸽子蛋，在瘦削的脖子上激烈滚动。我惊呆了。

　　后来，王骏经常到学校门口等我。直到有一天，他又一次试图让我上车，我拒绝了。我想起他咀嚼纸条时候的样子。清瘦的两腮一下一下鼓动着，咬肌紧绷，好像是一只野兽，正在试图吞噬一个幼小的生命。我心里一凛。幼通远远走过来，一身运动衣，浑身热气腾腾，好像是刚刚踢完球。王骏深深看了我一眼，掉头走了。

　　或许是因为这一幕恰巧被幼通看见了，也或许，是出于一种莫名其妙的信赖，后来，当我一次次被当时称为四大天王的几个男孩子困扰的时候，我一下子就想到了幼通。

　　上世纪90年代，港台歌星正在大陆走红。那时候，谁不知道四大天王呢？我很记得，高中的时候，宿舍里有一个女生，疯狂地热爱着四大天王之一的郭富城，床铺的墙上贴着郭富城的大幅特写，开口闭口都是郭富城。郭富城的年龄、属相、血型、嗜好、恋爱、穿衣打扮。郭富城的电影，郭富城的歌，郭富城的演唱会。她什么都一清二楚。我们倒都淡淡的。课业繁重，压得人不得喘息，谁还有这份闲情去关心远在港台的不相干的歌星呢？那女生是当地人，一口正定话，开朗大方，口才很好。直到如今，想起高中時代，我总是想起她用正定话说出郭富城这个名字的语调，激动，爱慕，景仰，有一种惊人的狂热和痴迷。她住上铺。她床铺上方那幅画上，郭富城穿一件黑色皮夹克，留着著名的郭富城头，三七分，有一绺很随意地散落在额前。郭富城略带忧郁的目光，俯视着逼仄拥挤的女生宿舍。其时，宿舍里那八个女孩子，豆蔻年华，正在为她们各自的前程苦读。她们在校园里晨昏忙碌，还看不清未来的模样。

　　当时所谓的四大天王，是四个王姓的男孩子，包括王骏在内，是这个小城的著名人物，擅长打架滋事，争强斗狠，地方上都为之侧目。当时，我跟幼通诉说的时候，是在教学楼后面的小树林。幼通很愤怒。我不知道，是我的诉说让他愤怒，还是我的眼泪。记忆中，我好像是流泪了。

　　我很记得，幼通转过身，独自向云老师家走去的背影。暮色苍茫。他瘦而高的背影在黄昏的街道上渐渐远去。两旁的街灯迟迟亮起来，给这寒冷的冬夜带来薄薄的暖意。

　　云老师是我们的班主任。三十八九岁，有着南方女子的清雅和温润。一口地道的美式英语，很会穿衣裳。直到很久之后，我才从云老师那里得知，幼通把这件事以书面形式，呈交给班主任和校方。

　　他好像很关心你啊。云老师玩笑道。

　　我没有说话。我知道，在云老师眼里，幼通，跟他所指控的那四大天王相比，靠谱不到哪里去。在那所大学，我的成绩遥遥领先，有点鹤立鸡群的味道。也因此，在入学之初，就格外引人注目。也是在后来，从幼通父亲那

　　里，我才知道，我当时在校方眼里，简直就是一个珍稀物种。有一回，幼通父亲来学校看他，谈及当时学校的招生情况，大约是说这种末流大学招生的无奈和感慨，云老师说，我们也有好学生啊。她拿出我作为范例，以证明学校生源情况中的例外。云老师不无骄傲的语气，还可能是，因为她的气质容貌，给幼通父亲留下了深刻印象。多年以后，幼通父亲还有意无意地提起此事。但彼时，早已经物是人非了。

　　对于我和幼通的事情，云老师曾经委婉地劝过我。

　　你们——不合适。

　　当时，幼通和我的恋爱，正在如火如荼地进行着。云老师说这话的时候，是在听力教室。下课了，同学们都出去了，教室里只剩下我们两个人。我不说话，低头看着腕上那块手表。小巧的金色的表盘，细细的金色的链子，正好扣在我的脉搏上，我能清晰感受到那一下一下的跳动，莽撞地撞击着纤细的链子，有青春热血的金属质感，又细腻，又奔涌。那是幼通送我的新年礼物。云老师叹口气，没再说话。细细的金链子，跟着我的心跳，一下一下起伏。早春的阳光洒满了窗台。时间好像是金子做的，闪闪发亮。

　　这座小城，因为冶金工业而小有名气。后来，大约是上世纪90年代末吧，国务院进行机构改革，这小城所从属的冶金部，被撤销了。那些个曾经著名的机构，地质矿产部、煤炭工业部、电子工业部、机械工业部，作为历史的遗留物，只保留在书本里，活在一代亲历者的记忆深处了。

　　说起来，其实也不过是最普通的一座北方小城，有着强烈的小城气质，安稳，保守，传统，闭塞，一点点大胆，一点点开放，欲迎还拒，带着一种上世纪90年代特有的时代气息。主要的街道，其实也就是那一条，从郊外的田野，一直到城乡接合部的火车站。无数次，我和幼通在那条大街上走过。我们熟悉街道旁的每一家店铺，就像熟悉我们手掌心中的纹路。在那条街上，留下了我们多少足迹啊。轻狂，幼稚，快乐，如同一对雏鸟，躲在青春岁月的屋檐下，还没有经历尘世的风霜。多年以后，我们还常常回忆起来，当年那一家包子铺的老板，那个沉默寡言的老头，那猪肉包子的香气。他们家有一种饮料，叫作枣花佳的，清醇甜美，叫人难忘。还有那一家卖凉皮的，没有门脸，只在路边摆了个摊子。摊主是母女两个，长得极像。那一种凉皮，几乎呈金黄色，切得有半指宽，拿绿豆芽和黄瓜丝现场焯了，加上特制的辣椒油，口感醇厚香辣，十分有满足感。后来，我再也没有吃过那样美味的凉皮了。周末，常常是下午的时候，我们逛累了，就跑去那家卖香肠的店里。那家的香肠都是自己现做，汤汁滴沥，鲜美异常。跟香肠相配的，还有旁边那家摊上的千层饼。我们坐在公园的石桌旁，吃得满嘴流油。这么多年过去了，想起那座小城，我惊讶地发现，我更多想到的，竟然是那么多的美味的食物。我的大学时代，我的人生第一场轰轰烈烈的恋爱，竟然跟美食有着如此密切的联系。以至于多年以后，在北京匆促辗转的日子里，我还偶尔会怀念起当年，学校门口，早点摊上的胡辣汤，街角那家馅饼摊子的猪肉酸菜馅饼，十字路口那家点心铺，有个奇怪的名字，叫作三零二的，卖蜜三刀。店门口，白花花的鸡蛋壳堆积得小山一般，在阳光下十分耀眼，叫人对这家的点心生出无比的信赖和热爱。

　　我不知道，是不是，只是因为那段日子的滋味甘美，我才爱屋及乌，对那些食物有了一种甜蜜的想象，或者幻觉。总之是，现在想来，大学那两年，是我最为甜美滋润的时光。我和幼通，生平第一次，尝到了爱情的滋味。大学校园，是多么适合爱情生长的土壤啊。现实的风霜被遮蔽在外面，生活的真面目还没有来得及显露。我们躲在象牙塔里，相亲相爱。那或许是我们这一生中最好的光阴。童年不算。童年时代，是另外一回事。

　　那时候，学校里谈恋爱的风气很盛。即便是看上去最老实的男生，都知道追女孩子了。校方对此并没有明文规定，态度大约是，不鼓励，也不禁止。采取一种冷眼旁观的姿态。在那些恋人中，我们自然是最令人矚目的一对儿。私下里被叫作小A小B。我也是多年之后，才知道了这绰号的由来，也才因此对当年我们的那一场恋爱有了一些反思，或者叫作重新审视。

　　先是云老师找我谈话了。是在她的家里。云老师丈夫在外地，平时基本上都是云老师母子在家。云老师的儿子，乳名虎子，一个虎头虎脑的小男孩。云老师烧得一手好菜。那道莲藕排骨汤的味道，至今仿佛还在舌尖萦

　　绕。好像是中秋节前夕，月光清清地流淌了一屋子。云老师说，恋爱不是不可以谈，别耽误功课啊。云老师说这话的时候口气平淡，好像是不经意间提了一句。我把这个理解为云老师的关切。我一向是她最宠爱的学生，有一点恃宠生骄的意思。云老师送我衣服，亲手为我剪头发，叫我到家里吃饭。我敢说，除了我，其他同学都没有享受过这样的待遇。重要的是，我也喜欢云老师。对于云老师的青眼，我有一点小得意。我猜想，幼通也是。幼通经常跟我一起，去云老师家里小坐，或者吃饭。而且，幼通好像是变了。变得，怎么说，用功起来了。

　　据说，在学业上，幼通几乎没有用功过。他读的是市里的重点中学，不是因为他的功课，而是因为，他母亲是学校老师。作为学校职工的子弟，幼通在那所重点中学读了初中、高中，整整六年。不出意外地，他高考失败。不得不离开省城，来到这所小城读大学。

　　幼通渐渐喜欢上了我们的专业。他的成绩几乎直线上升，毕业的时候，他竟然拿到了奖学金。我暗自欣慰，也暗自得意。觉得，这简直是爱情的力量，也是一个奇迹。我们的恋爱，不仅没有影响功课，还收获了意想不到的奇迹。这真是完美。

　　然而，校长找幼通谈话了。据说是，谈得不好。校长字斟句酌，让我们注意影响。幼通说，注意影响？什么影响？校长大怒。后来，校方给我们双方家长都写了信，措辞激烈。鉴于章幼通同学和翟小梨同学，在校期间谈恋爱，有伤风化，影响恶劣，特致函贵家长，望给予批评教育为盼云云。这些都是幼通很多年之后，才慢慢告诉我的。我怔忡良久。我不知道，当时，在芳村，我的父母接到这样的信件，会是怎样的反应。

　　我怀疑是小蒲。在我和幼通恋爱的那段时间，大约是真的忘形了。我们沉浸在自己的世界里，旁若无人。那时候，小蒲跟幼通同宿舍的阿酋，莫名其妙地好了起来。他们自称是兄妹，常常约会，形影相随。我想，这大约是小蒲的策略吧。因为，在这所学校里，谁都知道，幼通跟阿酋是最好的朋友，又是同屋。小蒲接近阿酋，不过是曲线救国罢了。阿酋倒是乐颠颠地接受。有小蒲这样一个女孩子做小妹，有什么不好呢？說不定，还能往前走一步，成了女朋友。那一段，小蒲和阿酋，我和幼通，四个人常常“偶遇”。也有时候是小蒲提议，约着一起出去。小蒲活泼极了，也热情如火。笑，闹，莫名其妙就恼了，一嗔一怒，都带着一种夸张的表演的性质。我冷眼从旁边看着，心里恼火得不行。那一阵子，我经常跟幼通闹别扭。幼通笑我小心眼儿。阿酋他小妹，这是幼通对小蒲的称呼，常常挂在嘴上。阿酋他小妹感冒了，阿酋他小妹钢琴弹得不错。阿酋他小妹喜欢紫色。阿酋他小妹说，十一假期，要到山里看星星。我心里冷笑。这个阿酋他小妹，果然厉害啊。

　　小蒲跟我也亲密起来。常常来我宿舍玩。送这送那，嫡亲的姊妹一般。当着众人也赞不绝口，说我要是个男的肯定爱死我了。她看着我，目光里有一种奇怪的东西，不是欣赏，也不是玩味，狎昵也不是，歆羡也不是，总之是，令人不自在。我满脸通红，她却一甩头发，爽朗地大笑，好像真是个男的似的。

　　有一回，我们在宿舍里听歌。那时候，还是那种卡式磁带录音机。都是一些当时的流行歌曲。《谢谢你的爱》啦，《忘情水》啦，《最爱你的人是我》啦。我们听得如醉如痴。觉得那些歌词，贴心贴肺，一句一句的，简直就是从我们的心里热腾腾掏出来一样。我们听着，唱着，心头酸酸热热一片。我们是把自己当成歌里面的女主角了。

　　我去了一趟卫生间。

　　我们这栋宿舍楼，其实只有三层。类似那种筒子楼，两边是房间，卫生间和洗漱间是公共的，一里一外。我在洗手池边站定。阳光从窗子里照过来，落在那面巨大的镜子上。镜面上点点滴滴的水渍，里面映出我的脸，被切割得零零落落，有一种不真实的虚妄感。水从龙头里流出来，飞溅到我的手上，胳膊上。我对着镜子把头发胡噜两下，脸颊上湿漉漉的，新鲜，干净，有一种说不出的朝气。有人在洗衣服，叽叽喳喳说着闲话，混合着哗哗哗的水声，还有女孩子特有的清脆的笑声。阳光流泻成一个歪斜的光柱，有无数细小的飞尘在里面疯狂舞蹈，像极了一种巫术。

　　慢吞吞回到宿舍，一推门，屋子里却静悄悄的。没有人。录音机已经关掉了。床铺上皱巴巴的，旧杂志上还堆着乱七八糟的瓜子壳。我打开录音机，幼通的声音传出来。低沉，浑厚，带着一种吸引人的磁性。我啪的一

　　声关掉。心里冷笑一声。幼通的那些专门说给我听的话，那些柔情的耳语，那些深情的告白，那些平时难以启齿的，只适于热恋中人，梦呓一般，发着爱情的高烧的时候的胡言乱语，阿酋他小妹，恐怕是听了个大半吧。

　　自那之后，小蒲跟阿酋，渐渐走远了。阿酋也真正谈起了恋爱。是一个圆脸姑娘。对阿酋很是崇拜。小蒲跟我，也渐渐疏远了。学校里，轻易见不到她的身影。我怀疑，是小蒲，到校长那里去告了我们的状。那位校长，姓计。胖胖的，秃顶，眼睛一眨一眨，好像是看不到底的样子。

　　我把我的想法告诉幼通。幼通不信，让我不要乱猜。但很明显，对小蒲，幼通渐渐淡了下来。阿酋忙着谈恋爱，跟幼通也不大在一起了。

　　那时候，好像是还没有流行银行卡。我跟幼通的生活费合在一起，放在一张存折上。幼通的父母，每个月给他固定的生活费，大约是两百块吧。我也是两百块。我们出去吃饭，看电影，逛公园，去礼堂看演出。我们奢侈地挥霍着每一寸光阴。那金子般的光阴啊。我是很多年以后，真正尝到生活的滋味的时候，才恍然醒悟，当年的那两百块钱，在上世纪90年代，对于一个芳村的农户人家，意味着什么。我是不当家不知柴米贵啊。而幼通的父母，也并不是如我当年想象的那般，家境优裕。不过是工薪阶层，如同大多数普通市民一样，拿着一份普通的薪水，有一份普通日月罢了。

　　有时候，幼通会让我陪着，去学校门口的小卖部，给家里打电话。那时候，上世纪90年代中期，手机刚刚在中国出现。我是在几年之后，才亲眼见识了那种叫作手机的新事物，又大又厚，砖头一般，俗称大哥大，一部要两三万块，只有少数大老板才用得起，拿在手里，牛烘烘的，是某种身份的象征。那时候，我们在学校里，甚至还没有见过寻呼机。我们是要等到毕业以后，才有了一部寻呼机，黑色的，汉显，可以留言。那时候，在手机的强大攻势下，传呼市场急剧萎缩，寻呼机渐渐淡出人们视线。

　　我们这些学生，都是打公用电话。学校门口那家小卖部的公用电话因此十分繁忙。来这里打电话的，大都是农家子弟。各种各样的方言，晦涩，奇特，声音很低，在旁人的注视下，有一种仓促的卑微和羞怯。轮到幼通的时候，小卖部里渐渐安静下来。幼通的普通话字正腔圆，实在是好听极了。他跟家里人聊着，那盆蟹爪兰开花了没有，养的小乌龟淘气不淘气，生日蛋糕的奶油是植脂的还是天然的，新买的音响和VCD的品牌……神情闲散，风度洒脱，那些话题高尚、陌生、新鲜而富有魅力，它们属于城市，在我熟悉的芳村的日常之上，熠熠生辉。

　　我从旁看着，听着，只觉得众人的目光都落在我身上，羡慕、嫉妒、仇恨，还有一些东西，说不清道不明。我低着头，红着脸，都一一领受了。心里又是得意，又是慌乱。幼通一只手拿着话筒，另一只手拉着我的手。幼通的手白皙，修长，温暖有力。我仿佛感到，我正在被这只手牵引着，慢慢靠近我向往已久的生活。

　　大一暑假，幼通跟我回了一趟芳村。

　　那时候，母亲还在世。母亲的意思，是要亲眼看一看，这个来自城市的公子哥，是不是能配得上她的三闺女。话说得硬气，其实是满心的疼爱，还有诚惶诚恐。她吩咐父亲，把睡了多年的土炕拆掉了，换成了床。把院子里的地面拿青砖铺了，怕泥巴弄脏了客人的鞋子。把多年的木栅栏门也拆了，换成了铁门。屋里屋外，收拾得一尘不染。饶是这样，还一直埋怨父亲，没有把墙粉刷一遍。没有把窗子的冷布换成新的。小厨房也来不及好好修整。院子里那个丝瓜架搭得倒好看，只可惜丝瓜稀稀落落，不比往年肯结果子，也不知道是不是虫子闹的。总之是，这个家，在母亲眼里，忽然变得一无是处了。父亲呢，也是一身的不是。衣裳邋遢呀。不会说话呀。烟锅子太紧弄得一身烟味难闻呀。母亲唠唠叨叨的，左右不如意。我怎么不知道，母亲这是担心，担心那城里的女婿，嫌弃她这乡下的闺女。在我们那地方，还没有过门，就开始叫女婿了。不叫对象，也不叫男朋友。一开始就叫女婿。女婿。一家人似的，亲厚得很。

　　那是幼通第一次到乡下。看什么都是新鲜的，兴致勃勃，问这问那。街坊邻居们都來看小梨她女婿。婶子大娘们，姐姐嫂子们，站在院子里，也不进屋，左一眼右一眼，上一眼下一眼，看幼通。母亲穿着月白色布衫，烟色裤子，头发梳得整整齐齐，用两只黑卡子别在耳后。好像是，从我记事开始，她就梳这样的发式。一直到她

　　离世。母亲终生保持了这种发式。

　　夏日的阳光照着我家的院子。母亲满脸喜色，一点都看不出病容。她笑着把人们往屋里让，给人家抓瓜子抓糖果。幼通站在那棵槐树下，被我教着，叫婶子，叫嫂子，叫大娘。一口地道的普通话，说不出的流利好听。幼通穿白色休闲裤，白T恤上印着黑字母，白色皮凉鞋，站在那里，真的有一种玉树临风的感觉。我的心被一种甜蜜的东西涨得满满的，整个人好像要飘起来了。谁不知道呢，老翟家的三闺女，找了一个城里女婿。人们都说，那闺女，从小就不一般。鼻梁高，有饭吃。一看就不是吃家里饭的。幼通这次来芳村，比我考上大学的时候，要风光多了。母亲欢喜得不行，派父亲去地里掰嫩玉米，刨红薯，还有新花生，煮了一锅又一锅。母亲坐在八仙桌旁边的老槐木椅子上，跟人们说着闲话，眼睛却是追着幼通的。一个本家婶子说，看这大高个子！多排场！芳村人夸人相貌好，女的叫俊，男的叫作排场。母亲微微笑起来，眼睛弯弯的，尽是喜悦，尽是满足，还有得意。这个老三，念书念到这么大了。芳村像这么大的闺女，早都找下婆家了。为了这个，她一直担着一份心事。这一下，她悬着多年的心，终于可以放下了。

　　这种大专是两年学制。转眼就要毕业了。大家都忙着联系工作，忙着谈恋爱，忙着告白，或者，忙着分手。校园里弥漫着一种末日的狂欢的气息。幼通自然是要回S市的，家里正在为他找工作。同学大多是农村出身，这样的学校和学历，注定是要各回各地的。直到那时候，我才好像是忽然醒悟一般，清清楚楚地看见了自己的未来。除了回芳村，或者回到芳村所在的大谷县，我没有别的选择。就像我的很多同学那样，回到家乡某个村镇，教书。要是能留到县里的学校，就是天大的幸运了。苦读多年，在外面转了一大圈，终于还是挣不脱回乡的命运。

　　我愁苦、焦虑、不安，也不甘。我不想回去。难不成，这么多年的书，就这样白读了吗？我不想像我的姐姐们一样，一辈子窝在一个小地方，嫁一个当地的男人，生几个孩子，在艰难和挣扎中熬完一生。永世的忧愁和哀伤，不多的欢愉，转瞬即逝的年华和青春。我不愿意拥有这样的人生。很小的时候，我总是做着一个又一个相似的梦。我拎着皮箱，坐着飞机，或者火车汽车，从“外面”回到芳村。“外面”，是芳村之外的地方。我的高跟鞋踩在芳村的泥土里，踏实，熨帖，温暖，安全。我是我故乡的主人。我也是我故乡的客人。有多少次，当我从梦里醒来，发现自己躺在芳村的炕头上。炊烟缠绕着雾霭，在村庄清晨的天空弥漫，叫人又甜蜜，又忧伤，又痛楚，又迷惘。我热爱我的芳村。可是我深知，我是只有在“外面”的时候，才会更加由衷地热爱。热爱，思念，眷恋，深情。所有这些，是要用离别之苦，去孕育去滋养，用离别之后的荣归，来诉说来抒发的。

　　我是不是太矫情太虚伪了？

　　幼通说，别怕。我们在一起。

　　在一起的意思是，我跟他回S市。幼通的眼睛在夜色中显得亮极了，仿佛是两簇小火焰在燃烧。我一头扎进他的怀里，像一个寒冷的孩子，拼命攫取着一丝珍贵的温暖和光亮。

　　毕业典礼那一天，很多人都喝醉了。有人哭，有人笑。好像是一群疯子。那个夏天，那个寂静偏远的北方小城里，一群男孩子女孩子，在夜色的掩护和酒精的麻醉下，仿佛生平第一次，看清了自己人生的底牌。所有的恩怨，还有是非，还有情意，都过去了。好像是一个梦，一个仓促的乱梦，还没有来得及沉醉，就倏忽间醒了。

　　小蒲托人送了一封信给幼通。幼通没有拆开那封信。他退还给了她。

　　那一晚，幼通真的喝醉了。在校园的迷离夜色中，在那个排球场旁边的小树林里，幼通吻我，深深地吻我。夏日的凉风悠悠吹过。蝉不知在哪一棵树上鸣叫。月色真好，银子一般，亮晶晶流泻了满地。幼通的嘴唇滚烫，身体也滚烫。植物汁液的青涩的气息，混合着幼通年轻的灼人的呼吸，叫人意乱情迷。天空是那种湿漉漉的深蓝。只偶尔有三两颗星星，闪烁着羞涩的眼睛。恍惚间，一块云彩飞过来，把月亮遮住了。

　　四

　　我永远也忘不了，毕业那一天，我跟幼通背着行李，回S城的情景。是那种老式绿皮火车，像个闷罐，人在里面拥挤着，仿佛沙丁鱼一般。正是酷暑。车厢里横七竖八都是人。幼

　　通护着我，另一只手还要护着行李。我们不像是毕业，倒更像是逃难。那一年的夏天，我们逃离了那座偏远的小城，把我们最美好的热恋时光，永远留在了那里。火车一路向前，我们奔向S市。窗外，是夏天烈日下的田野、村庄、城镇、河流，人世间千篇一律的纷乱的生活，平凡而又不凡，宏大而又日常的生活。我们在火车上一掠而过。我们只是别人的生活的旁观者。我躲在幼通的臂膀里，昏昏欲睡。周围是嘈杂的人声，闷热，拥挤，复杂难闻的各种气味，叫人窒息。我半闭着眼睛，疲惫不堪，内心里却满是憧憬，还有忐忑。我不知道，前方会有什么。有一种怎样的生活，正在等待着我。

　　第一次到幼通家，是在毕业之前那一年的寒假。幼通的父亲，在省里一家教育部门工作，母亲是中学老师。一进门，一个女子在客厅里坐着，起身招待我。后来才知道，那是幼通的姐姐。我也是在后来才知道，幼通的姐姐，早年离异，这么多年了，一直单身，住父母家。幼通姐姐给我倒了一杯果汁。她个子不高，瘦且弱。脸上有一种城市女性常见的苍白。神情倦怠而落寞，被一副眼镜遮挡着，看不太真切。可以肯定的是，并没有芳村人这种场合里该有的热情和亲近。

　　在我们芳村，没过门的媳妇是贵客，头一回上门，就更是了。男方家里都是高接远送，七个碟子八个碗，百般殷勤的。饶是这么着，第一次上门之后，往往生出不少是非来，女方嘛，总是挑理儿的一方。越是挑剔认真，越是显出了姑娘的娇贵体面。我很记得，我们村的一个姑娘，头一回上婆家门儿，百般不肯。饭也吃不下，觉也睡不好，日夜把自己关在闺房里，暗自垂泪。是害羞的意思。她母亲又叹又怜，托人来好生相劝，又把这话跟婆家传过去。闹了好几日，方才忸怩去了。那婆家见姑娘如此端正规矩，越发敬重爱惜了她。因此上，对于我这次上门儿，我父母是有一些担忧的。十里不同风，三里不同俗。更何况，是城里和乡下，竟是天差地别，可如何是好呢？不愿意委屈了女儿，又不好为难了人家。左思右想，只好听了我的劝说。入鄉随俗吧，城里不兴芳村这一套。

　　现在想来，我的第一次登门，是那么局促，还有慌乱。我坐在沙发上，一一回答着他们的问题。父亲多大年纪，母亲呢，姐姐们读过书吗，村子多大，多少口人，我家几间房子，四季种什么庄稼，村子里生活怎样，我家呢。客厅里暖气很热。我感到，我的背上出了密密一层细汗。幼通递给我一个剥开的橘子，问我酸不酸。我知道，他这是打岔的意思，嫌他父母问得多了。橘子有一点酸，有一点甜，酸甜之外，还有一个核儿，圆圆的硬硬的，我含在嘴里，吐不是，不吐也不是。原来这不是橘子，是芦柑。对面的穿衣镜里映出我的影子来。我穿一件红毛衣，蓝色牛仔裤。脸庞过于红润、健康，胸脯过于饱满，怎么说，有一种乡村的粗俗的明亮，在我的身上闪闪发光。相比起幼通姐姐的苍白纤弱，第一次，我为自己的过于健壮结实，也为自己的好胃口，感到自卑，还有羞愧。

　　那时候，幼通家还在中华大街住。单位的老房子，敞开式的走廊，是又独立又相连的两套，一套幼通父母住，一套幼通姐弟住。现在想来，也不过是很普通的市民家庭的布置，棕色人造革沙发、玻璃茶几、老式豆绿色嘉宝牌冰箱、五斗橱、电视柜，阳台上养着花花草草。红色的电话机，分机装在他父母卧室里。地上铺着米色和咖色拼接的瓷砖。墙上挂着一轴山水，意境苍茫，有古意。白纱帘垂下来，把阳光和灰尘婉拒在外。这是我生平第一次，走进一个城市居民的家庭。这个家庭，跟我从小长大的农民家庭，是那样不同。因了这不同，显得格外新鲜，也格外陌生。不知道是因为幼通，还是因为这不同，这个普通的城市家庭，在我这个乡下姑娘眼睛里，到处都是光芒，到处都，怎么说，熠熠生辉。我回到芳村，跟家里人说起来的时候，也是满嘴的惊叹。他家这个。他家那个。直到现在，我还能够记起来，我当时说那些话时候的神情，还有语气。我想，我大约是把一切都夸大了。在芳村，在我的亲人们面前，我急切地想证明什么呢？难道是想证明，这么多年了，作为一个一向以功课好著称的好孩子，我虽然高考让他们失望了，可是，我找了一个这么好的男朋友，不，芳村人叫作女婿的？我，一个乡下的丑小鸭，居然飞到了梧桐树上，一夜之间，要变作凤凰鸟了。

　　父母都很欢喜。更多的却是隐隐的担忧。父亲一向沉默少言。在这件事上，自始至终，都不肯多说一句。只有一次，父亲说，我们这样的庄稼主子，小门小户的，怕是高攀不上

　　人家吧。父亲说这话的时候，默默吸着旱烟。烟雾升腾，我看不清他的表情。我知道，父亲这是在提醒，或者说，警告。我哪里听得进。爱情的烈焰早已把我烧得晕头转向。多年以后，穿过岁月的尘埃，我看着当年的自己，那个怀揣爱情美梦的姑娘，她面若桃花，双眸如水，高烧病人一般。我眼睁睁看着，当年的那个天真幼稚的乡下女孩子，跌跌撞撞，一头撞向她梦想中的生活，而无能为力。无能为力。唯有听天命而已。

　　幼通父亲通过关系，帮我联系了一所中学。是一家不错的中学，在S市有些名气，门槛很高。因为我当时不是本市户口，所以，无法正式调入，只能聘用。那时候，还是派遣制度。毕业的时候，我直接被派遣回原籍，通过表哥的关系，暂时挂在县里的一所镇中。聘用也好。我只要留在S市，只要跟幼通在一起，都是好的。

　　芳村人却都知道，我留在市里了。一个女孩子，在学校里教书，再好不过了。村里人都很羡慕，拿我当作教训孩子的例子。动不动就说，你看你小梨姑。有一回，一个邻家新嫂子拉住我，你真行啊，不声不响领回来个城里女婿，不声不响又留市里了——不像我。都是活一辈子，我怎么就该是这么个命呀——她一手扶着腰，一手扶着隆起的肚子。其时，她怀着六个月的身孕了。我看着她有点浮肿的脸——那张脸，因为怀孕，鼻子两侧布满了蝴蝶斑——心里很是震动。是不是，每个人的内心深处，都有着不为人知的隐秘的念想呢？

　　我是什么时候才发现有点不对的呢？好像是毕业那年的暑假。那一年，是1996年，离著名的1998年大洪水，还有两年。离母亲辞世，还有不到两年。那年夏天，雨水频繁。几乎是大雨连绵着小雨，大半个夏天，无休无止。终于，芳村发大水了。那是我生平第一次遇见涝灾。街道里都是滔滔大水。水渐渐漫过街道，漫过门槛，眼看着就要逼进屋子里了。

　　那时候，母亲的病已经重了。她躺在床上，微闭着眼睛。她的脸肿着，额头上有一个紫红的火罐的印迹。光线昏暗、黏稠。草药的苦涩的香气，混合着雨水潮湿的腥味，缭绕不去。我看着外面的大水，内心里充满了慌乱，还有无助。姐姐们都出嫁了。城里有亲戚的人家，都投奔亲戚去了。只有我们，不知该往哪里去。我环顾四周，茫然极了。我一下子想到了幼通。要是那时候，我跟幼通结婚了，该多么好。我就可以把母亲接到市里，名正言顺地，为家里分忧了。

　　我蹚着水，到村委会打电话。

　　大街上都是水，白茫茫一片。整个芳村人心惶惶。大平原上的人们都是旱鸭子，哪里见过这样的大水呢。河套里的庄稼都被淹了。有的人家是老房子，土墙被水泡软了，摇摇欲坠。雨还在下着。好像是天上不小心裂开了一道口子，没完没了。村里高音喇叭哇啦哇啦不停吆喝着，急躁而高亢，更平添了动荡的不安的气息。

　　村委会的电话在里屋。外面一屋子闲人，说着旧年间的芳村发大水的往事。说是哪一年死了多少人，哪一年又是怎么救的灾。我在里屋，给幼通打电话。说的是普通话。跟幼通，我都是说普通话。那时候，我的普通话已经十分熟练了，几乎听不出任何破绽来。我说芳村的大水，说母亲的病，说别后的一些事，问他怎么样，都还好吗。外面的人们渐渐安静下来。在这安静里，我分明听见了隐藏在人们内心里的巨大的喧哗。他们一定在想，老翟家这个三闺女，能耐呀。找了个城里的女婿。会撇着腔调说话了。说得那么流利，跟电视广播里一样一样，简直是。老翟这个老绝户，倒是养了个好闺女。

　　幼通在电话里叫我去，去S市。他父母去旅游了。他一个人在家，无聊得很。我犹豫着。到底没有去。幼通的好听的普通话，还有，那一屋子人忽然降临的安静，以及那安静里隐藏着的巨大的喧哗，好像是一剂药，抚慰着我在那个多雨的夏季的焦虑与不安。站在1996年的倾盆大雨里，我隐约看见，在芳村的生活之外，在我多年熟悉的日常之外，有另一种生活，在等待着我。这真好。

　　后来，邻村的大姨来接我们。我跟着母亲，还有姥姥，在大姨家住着。

　　夜里，翻来覆去睡不着。村里的广播彻夜不停，随时报告着水势，还有堤坝的情况。母亲和大姨她们在悄声说话。不知道谁家的狗，慌乱地叫。我不停地下来，上厕所。莫名其妙地，老是觉得嘴馋，肚子饿。院子里的西红柿还青着，我摘下来洗洗就吃，也不怕酸。母亲的豆奶

　　粉，我很记得，叫作维维豆奶的，我沏了浓浓一碗，一口气能喝光。老是觉得不够。老是觉得亏欠。老是懒懒的，足吃足睡，没心没肺，身子竟一日日笨重起来。我不知道，我是怀孕了。

　　后来，我跟幼通一直在琢磨，怎么会呢？怎么会怀孕呢？就在毕业之前的那个夜晚，排球场旁边的小树林里，我跟幼通，那仅有的一次，仓促的，笨拙的，似是而非的，好像都还没有来得及开始，就都结束了。怎么会呢？我们翻看了许多医书，查阅了很多资料，到现在都想不明白。事情是如何发生的呢？怎么就那么巧，那么诡异呢？

　　难道，这就是命运的捉弄，或者是，生活第一次跟我们翻脸？

　　我说过，我的童年经验里，是没有性教育这一课的。在我们家里，因为女孩子多，在这方面，更是近乎无知的纯洁。我的少女时代，是在学校里度过的。对于两性之间的秘密，对于女性身体隐私的见识，老实说，有很多，竟然是从芳村妇人们那里获得的。傍晚的时候，那些妇人们站在自家房顶上，骂糊涂街。好像是没有所指，又好像是句句有所指。她们那些骂人的话语，叫人震惊，又叫人心跳。我故作镇定地，听着，收藏着，只待没人的时候，慢慢回味。有些好像是懂了的，有些呢，似懂非懂。说起来，真是叫人脸红。我甚至都不知道，几个月不来例假，是不是有些反常。奇怪的是，我吃得香，睡得香，一副容光焕发的样子，一点反应都没有。我以为，我是长胖了。还担心着身材，想着要减肥。

　　知道真相的时候，都已经三个多月了。

　　真是天塌下来一般。

　　从医院回来的路上，我狠狠蹬着自行车，一面走一面哭。迎面过来的路人，都惊讶地看着我，仿佛在看一个疯子。夏天炽热的阳光落在马路上，四下里白茫茫一片。泪水在脸上流淌，世界变得模糊，摇晃，颠簸不安。怎么回事呢？走着走着，忽然就变成了那种我最不想成为的人。二十岁。我才二十岁。怎么忽然就变成了一个孕妇？一个未婚先孕的女人。巨大的恐惧，还有耻感，交织在一起，连同盛夏炙热的阳光，拧成一股紫色的鞭子，狠狠鞭打着我。S市的大街崎岖不平。世界摇晃起来。

　　那时候，幼通刚刚开始上班，我的学校还没有开学。正是盛夏。我住在幼通家里。晚上，幼通的母亲过来，提着一壶热水。她脸上淡淡的，什么也看不出来。说了什么话，我都忘记了。只记得有一句，女同志，要自重。我当时正沉浸在巨大的惶恐和惧怕混合的莫名的情绪之中，对这句话没有丝毫反应能力。我是在后来的日子里，才慢慢琢磨出了这句话的含意。他们一定是以为，是我，一个乡下姑娘，勾引了幼通。我不知道，这一次意外，是不是后來家庭关系裂痕的直接原因。抑或，他们原本就对我这样一个农村出身的女孩子怀有偏见。这件事，不过是一个导火索，一个有力的证据。总之是，这件事，是一个伤疤，是一个，怎么说，忌讳。在后来的很多年里，大家都刻意回避，绝口不提。

　　我是一个人去的医院。因为不知道怎么坐车，据说距离也不太远，就走路过去。

　　你相信吗？那时候，初到S市，我还不会坐公交车，不认识斑马线，不懂交通规则。对于城市生活，我还陌生得很。要等到很多年之后，我才能够在城市里从容自在，如鱼在水中。

　　大街上熙熙攘攘，热闹极了。我一个人默默走着。夏日的阳光和绿荫，在干净的马路上不断交错，变幻。天空是那种很透明的蓝色，有几朵云彩，拖着长长的尾巴，悠悠飞远了。我走在这座陌生的城市，忽然感到一种深刻的孤单。我想起乡下的家人，父亲、母亲、姐姐，我的亲人们，他们远在芳村。我只能站在异乡的街头，遥遥地望着他们。一阵风吹来，我被汗水湿透的衣裙飞起来。我静静地打了个寒噤。

　　排队，挂号，缴费，检查。手续烦琐，可是我必须忍耐。填写名字的时候，我用了一个化名。心里咚咚咚咚跳着，脸上烧得厉害。为我做检查的是一位中年女医生。她抬头看了我一眼，目光里充满了鄙夷，还有轻侮。嘴角的那丝微笑好像是在说，未婚先孕吧，哼。就该让你们这种人受点儿罪！妇科检查室里，那种样式无比怪异的床，一端高高翘起，两个脚镫子，好像是怪兽的两个爪子。后来，我一直对妇科检查室，对那种模样怪异的床，有一种强烈的排斥。每年一度的体检，我总是躲避着这项检查，能绕过就尽量绕过。女医生忽然惊叫一声，嘴里喃喃自语。一个男医生进来了。我是被他的说话声惊醒的。睁眼一看，一个年轻

　　的男医生，蓝色口罩上面，只露出一双眼睛，戴着金丝眼镜。我本能地要坐起来，被那女医生喝止了。

　　都什么时候了，还知道害臊呢。早干吗去了……

　　女医生没有继续。大约是那男医生制止了她。他们两个又一次仔细检查，悄声探讨着，有一些专业术语，我听不明白。只听到一些凌乱的碎片，处女膜完好，未婚，初孕，等等。不知什么时候，一群实习生也进来。我躺在那里，紧紧闭着双眼。一个二十岁的年轻姑娘，赤裸着下身，把最珍贵最隐秘的地方，展示给一群人看。我浑身颤抖，内心里充满了屈辱、绝望，还有愤怒。

　　这么多年了，我一直对这件事耿耿于怀，同时也困惑不解。我究竟是如何怀孕的呢？这简直是一个谜。我又一次想到了命运。

　　因为月份大了，必须做引产。那一次，我真正体验到了什么是疼痛。如果说，身体上的疼痛尚可以咬紧牙关挺过去的话，那么，内心的那道伤口，一直在之后的很多年里，如影随形，一触即痛。

　　住院期间，幼通一直陪着我。他的母亲和姐姐，只来过一次。是一个晚上，手术之前。偷偷摸摸的，好像做贼一般。她们是怕碰上熟人。现在想来，以他们家当时的态度，最明智的一个选择是，我出院，跟幼通分手。从此相忘于江湖，再无任何瓜葛。然而，并没有。以我一个乡下姑娘的陈腐观念，以芳村人的执拗板正的伦理规矩，这一生，我怕是只能跟幼通了。除此之外，我难道还能有别的选择吗？这件事，如果让家里人知道了，恐怕是要打断我的腿。而且，母亲身体不好，我不能让她老人家忧心。这是不是一种宿命呢？

　　记得，那一回，我流着泪跟幼通姐姐说，是个男孩的时候，他姐姐，这个年长我九岁，亲口尝过生活苦味的女性，她什么都没有说，只是淡漠地略点了点头。

　　学校开学的时候，我刚出院不久。幼通不同意我去上班，但我不想请假。我当然知道，这个时候应该卧床静养，这样玩命可能导致的巨大的风险。然而，我更知道，这份工作来之不易，我必须珍惜。幼通拗不过，只好依了我。

　　那一段，幼通天天骑自行车接送我上下班。我教英语，还带班主任。因为没有经验，一切都是手忙脚乱的。我是一个要强的人，宁可叫人骂一句，也不想叫人笑一声。只有咬牙拼命。当时身子虚弱，上下楼都一身大汗。一天下来，衣服都湿透了。我微笑着，大方，得体，乌发明眸，风度好极了。上课，开会，带班，出操。有谁知道呢，那个脸色苍白的姑娘，看上去还算干练利索，生得也还算清秀，她的身体，还有内心，正在经受着什么？

　　那一年的秋天格外漫长。金色的梧桐叶子随风坠落，仿佛是迷路的蝴蝶，在秋风里徘徊不去。秋雨连绵，S市这座北方城市，平添了一丝缠绕郁悒的南方气质。到处都是湿漉漉的，街道，商铺，行人的雨伞如同盛开的蘑菇，闪着幽暗的神秘的光泽。

　　我依然住在幼通家里。在那套西边的房子里，我住外屋，睡幼通的木床。他姐姐住里屋。幼通在他父母那边，睡客厅。他姐姐跟我，几乎无话。同住一屋而不说话，在我，觉得十分难堪。有时候，我试着搭讪，却不成。她始终是淡漠的。苍白的脸上，并无表情。我好像是忘了说了，幼通的姐姐，大幼通七岁。瘦小，单薄，看上去总是显得忧心忡忡。一头长发乌黑浓密，因为太长了，几乎覆盖了整个背部，直到屁股上，跟瘦削的身材搭配起来，让人觉得有点怪异。自从二十多岁，短婚离异，这么多年下来，她一直单身。

　　那时候，是幼通陪我在这边单独吃饭。我也乐得如此，免除了在一起吃饭说话的尴尬，还有难堪。每天下班，幼通都会带回来一只鸡腿，悄悄拿给我吃。是那种烧鸡腿，鲜美肥厚，那滋味令我至今难忘。我知道，幼通是担心我营养不够。后来，这么多年过去，我再也没有吃过那么美味的鸡腿了。

　　不知道是因为幼通的鸡腿，还是因為我究竟是年轻，底子好，我的身体很快就复原了。幼通父母的意思，我住家里终究不妥。我出去租房，他们愿意出房租。

　　以我乡下人朴素的理解，既然事情到了这一步，我就已经是章家的人了。住家里，有什么不妥呢？幼通说，他父母的想法有道理，毕竟，我们还没有结婚。左邻右舍看了，难免有闲话。我想也是。还有，我也心疼幼通老睡沙发。更重要的一点，我没有说，幼通的姐姐，实在是不好相处。私心里我想，即便是他父母出

　　房租，也是情理之中的事。那时候，幼通和我都刚参加工作，经济上很拮据。然而，幼通却不肯。我不知道，他这不肯里面，除了自尊，还有没有别的。

　　我搬出了幼通的家，跟同事合租。那地方离学校不远，倒是上下班方便。是在一个叫作北焦村的地方。在S市，有不少这样的城中村。都是统一的二层小楼，带着院落。村子里整洁安静，绿树红花，十分宜人。跟我合租的那个女孩子，叫作小梁，教语文，人长得圆乎乎的，一头短发，开朗热情，很利落的一个人。在家务方面，比我拿手多了。这么多年，我一直忙于读书，用小梁的话说，把人都读傻了。小梁当然也是读书人，但是不得不承认的是，她是那种在底层生活里摸爬滚打过的人，中师毕业，在家乡的镇上教过书。动手能力极强，有着丰富的生存智慧。大约，读书人分两种，一种是越读越聪明，一种是越读越傻。我可能就属于后一种。我是在多年之后才渐渐明白了，很可能，这些都跟读书多少无关。性格即命运。我对这一点深信不疑。

　　我们用一只煤油炉子做饭。大多数时候是小梁做，我负责洗碗。有时候，下班晚了，我们也在外面吃。马路边上的小摊子，热腾腾的，在冬天的夜晚，十分诱人。我们坐在小桌子旁边，几乎是头碰头地共同吃一个砂锅炖豆腐。白色的热气蒸腾起来，袅袅的，把我们的脸弄得湿润、温暖。路上有行人来来往往，有的漫不经心地往这边看一眼。他们肯定在想，这两个女孩子，围着一只砂锅，吃得那么有滋有味，那么一心一意。寒冬的风吹彻了整个城市，把她们的围巾吹起来，一飞一飞。她们是怎样的人呢，她们做什么工作，看上去，好像也不过是二十多岁，在昏黄的灯光下，虽说看不清模样，也能感觉到一股逼人的青春的气息。砂锅炖豆腐的香气在冬夜里弥漫。多年以后，偶尔地，我会忽然想起来，那样的冬夜，那样的寒风，热腾腾的豆腐的香气，在多年前的那个陌生的城市，给予我的温暖和安慰。

　　有一回，出差到S市，在中华南大街上，忽然看见一个人匆匆走过。我心里一动。是小梁？我想要车停下来，却来不及了。我眼睁睁看着那个人走远了，消失在汹涌的人群中。看背影，已经是中年妇人了。依然是一头短发，身材却臃肿起来。抱着一个小孩子，那走路的姿势，侧面的轮廓，那围巾在脖子里绕几圈的习惯，像极了小梁。我不知道，那是不是我的幻觉。掐指算一算，我跟小梁不见，已经有十几年了。

　　那时候，幼通常常来看我。我们坐在院子里说话。星光乱飞，从葡萄架的缝隙里落下来，落在我们的脸上，落在我们的身上，落在我们的眼睛里。幼通看着我，脸上有一种梦幻般的纯净，还有恍惚。月亮圆圆的，照着人间，照着我们昏头昏脑的青春岁月。不知道什么花儿开了，淡淡的撩人的香气，一阵一阵弥散开来。墙角里，小虫子在吱吱吱吱叫着，叫着叫着，忽然间就沉默了。

　　人多眼杂，也不好意思太亲密。除了小梁，小院子里还住着一家人。是一个大家庭，老头老太太，女儿女婿，两个孩子，还有一只大黄狗。他们跟我们住一层。二层还有两户。一户是一个单身女人，带一个两三岁的孩子。另一户是一个年轻的女孩子，脾气有点古怪，看上去，好像是不大好相处。我是在后来才知道，这女孩子，好像是人家的外室。小梁说这话的时候一脸神秘。那个男人，我却从来没有看见过。据说是一个中年男人，大约总有五十多岁了。这话也是小梁说的。对那个女孩子，小梁倒好像是充满了好奇，也有那么一点巴结的意思。她总是借故到二楼去玩儿，也常常带点小零食下来。小梁天性活泼，跟谁都有点自来熟。有一回，忘了是因为什么事找小梁。小梁在二楼喊，你上来吧。上来。我迟疑了片刻，就上去了。

　　在这个小院子里，二楼，对于大家来说，总是有些神秘的。好像是，还有一些禁忌的意思在里面。我几乎从来没有上过二楼。一层那家老太太，说起二楼，也总是语气模糊，一种讳莫如深的神情。楼梯狭窄昏暗，我慢慢往上走，心里有一种莫名的紧张。紧张什么呢，我也说不出。小梁跑过来打开门。一眼之下，我怔住了。

　　这个房间跟楼下我们那一间差不多大，布置却悬殊得很。首先是一张巨大的双人床扑面而来，粉色的卧具，粉色的帷幔，只觉得满眼光华，我几乎都不敢往床上看。女主人的大幅艺术照，也是粉色的底子，致命的曲线，魅惑的红唇，眼波流转，明星一般。莫名其妙地，那房间仿佛到处弥漫着一种情欲的气息，热烈，缠绕，暧昧，叫人忍不住想入非非。我逃也似的

　　跑下来。到了院子里，一颗心还是止不住怦怦怦怦乱跳。

　　那是生平第一次，我亲眼看到日常生活之外，另一种隐秘的生活。现在想来，那个女孩子，年纪大约跟我们相当，二十出头吧，也算不上漂亮，生得丰满高大，一头长发，烫着慵懒的大卷。那天她斜靠在沙发上，光着脚。我只记得她涂着鲜红的豆蔻色的脚指甲。她是哪里人？她为什么要这样呢？她快乐吗？她常常就纵声大笑起来。她偷偷哭泣过吗？

　　私下里，一楼老太太叫她二楼的。二楼的又出去了。二楼的昨晚上很晚才回来。二楼的好像是又闹了。压低语调，好像是兴奋，又好像是鄙夷。老太太对二楼的都很警惕。除了那个神秘姑娘，二楼还住着一个单身母亲，带着一个小女孩。那小女孩生得十分俊秀，千伶百俐，一口一个奶奶，甜甜地笑着。老太太却不怎么买账。

　　这小家伙，谁知道什么来路呢。

　　老太太撇着嘴，仔细地挑出大米里的虫子。半晌，又加一句，可惜了。唉——

　　我们从旁听着，也不好插嘴。

　　常常有男人来找那单身妈妈。小女孩就被打发下楼来。淡黄的细软的头发，在前额乖顺地贴着，穿一件小裙子，摇摇摆摆的，还走不稳当。举着棒棒糖，嘴角有口水淌下来，亮晶晶的。

　　老太太对我们倒是很信赖，常常送一些零碎吃食给我们。大约是看我跟小梁有正经工作，人也朴素，不怎么打扮，是正派人。用老太太的话说，一看就是好人家的姑娘。我们的房间，布置也十分简洁，以现在的眼光看，几乎就是简陋了。那时候，在中学教书，工资并不高。我们刚刚毕业，又没有正式调入，算是聘用，薪酬会更低一些。除去房租，还有生活费，几乎就剩不下什么了。幼通常常贴补我。那时候，其实幼通也是刚参加工作，工资也并不高。但他在家吃住，总归是要比我宽裕一些。幼通对我是体贴的。远离家门，独自一人在陌生的城市里打拼，其中的艱辛实在是一言难尽。我几乎不敢设想，假如没有幼通，我会是怎样的境况。我能咬牙承受吗？我会不会走更多的弯路？

　　我是在后来才知道，幼通在家吃饭，是要交生活费的。据说他姐姐也交。他父母的依据是，孩子们都工作了，有了收入，理应帮家里分担了。父母和孩子之间，钱是钱，亲情是亲情。清爽。这样的道理，我是在城市生活多年之后，经受了很多内心的煎熬和颠簸，才慢慢接受了。而当时，我惊讶极了。对于我这样乡下出身的孩子来说，从小到大，好像都是父母在给予，尤其是孩子们羽翼尚未丰满的时候。对于儿女，父母总是充满了无尽的担忧。这应该是为人父母的本能吧。或者说，这是天下父母，或者狭隘一些说，是乡下父母的一种本能的舐犊之情。然而，在这一点上，幼通的家庭，却是个例外。

　　说出来，你肯定不相信。幼通的父母，住在向阳的那一套房子里。宽敞明亮，方便舒适。幼通和他姐姐呢，住在那一套小房子里，阴面，布置简陋，尤其是幼通这一间，一桌一椅一床，唯一的装饰，是桌子上的一个坦克模型。我可能是忘了说了，幼通是个军迷。空调装在他父母卧室。幼通他们这边，用电扇。我很记得，幼通的电扇，是一个微型吊扇，极小，更像一个劣质玩具。拉了一根绳子，吊在床铺的上方，因为有一道绳子横着，起身的时候，动不动就碰了头。那电扇也只能是比蒲扇要省力些。幼通的床，是那个年代里少见的样式，一个铁架子，上面搭了一块木板。人在上面不能乱动，一动就错位，床板就塌下来了。据说，这床陪了幼通十几年了。晚上，我躺在幼通的这张床上，那小小的电扇在半空旋转，旋转，发出类似蚊子叫的嗡嗡声。我想起方才，吃晚饭的时候，幼通父母那边装空调的客厅，冷气充足，凉爽宜人，仿佛是另一个世界。此时，幼通姐姐的房门紧闭着。奶黄色的门，冷冰冰的，像一张面无表情的脸。这真是一个奇怪的家庭。

　　在这个陌生的城市，在这个陌生的家庭里，情不自禁地，我开始想念远在乡下的亲人了。

　　芳村的夏夜，天气闷热。我和姐姐们并排躺着，母亲替我们打蒲扇。蒲扇摇过来，摇过去。摇过去，摇过来。蝉鸣仿佛雨声一样落下来。月光银子一般，铺了一炕一地。不知道什么时候，蒲扇掉了，母亲一下子惊醒过来。她实在是困极了。直到现在，想起夏夜，我总是想起母亲来。她的蒲扇，摇啊摇，把我们的梦都摇远了，摇长了。亲情，在我的童年记忆里，是跟夏夜，跟睡眠，跟母爱，跟故乡，连在一起

　　的。那些个夏天的夜晚，在S市，在那个城市家庭里，在幼通那个简陋的小屋里，在那只小电扇琐细的嗡嗡声中，我失眠了。

　　周末的时候，幼通常常带我回去吃饭。他们家是那种老式房子，有一个过道，没有独立的餐厅。吃饭是在客厅里。除了第一次上门的时候，在客厅里放了一张大的圆餐桌，后来，就在茶几上吃饭了。大约是觉得，没有必要大费周章，直接从待客的郑重，恢复到日常的松弛里了。那张老旧的大圆桌，很笨重的样式，土黄色漆面，已经有些斑驳脱落，可以折叠。后来，它成了我们新婚的馈赠品。还有那张吃饭的茶几，那套人造革的棕色的沙发，那几个小凳子，漆色斑驳，带着那个时代特有的印记，包括当时他们家用的那台老式豆绿色嘉宝牌冰箱，很能耗电，也在几年之后，摆在了我们的新婚的家里。

　　吃饭的时候，我坐在幼通身边。一家人埋头吃饭，几乎不怎么说话。我不知道，是不是因为有我在场的缘故。我也不说话。幼通给我夹菜，帮我添汤，我客气几句，幼通就拿膝盖碰碰我，瞪我一眼。我怎么不知道，这是叫我不必客气的意思。饭后，我抢着洗碗，幼通争不过，就在一旁立着，看着我。厨房里灯光明亮，弥漫着饭菜的香气，有一种家常的世俗的温暖的气息。窗子外面，是城市的夜晚，幽暗，喧嚣，黑黢黢，深不可测。你怎么了？幼通问。水管哗哗流着，在堆叠的碗筷上溅起水花。我想我是走神了。我说没事。客厅里传来电视的声音，夹杂着他们家人的说笑声。幼通过来拥住我的肩头，刚要在我耳边说话，我敏捷地躲开了。幼通拍拍我的头，笑了，说，我去拿水果啊，苹果还是香蕉？

　　饭后，幼通送我回去。城市的夜晚华灯闪烁。我们骑车，并排慢慢走着。这是我们两个人的世界。夜风微凉，把城市的灯光都吹破了。

　　到了，我们在门口告别。直到现在，我都还记得，S市北焦村那户人家的大门，黑色大铁门，贴着门神，门上另开了一扇小门。幼通和我隔着小门说话，手拉着手，说着说着，便沉默了。这么多年过去了。我依然记得，那样的夜晚，那样的沉默。一只手拉着另一只手。夜风在树梢上掠过，发出飒飒飒飒的声响。月色清朗，默默照着人世。多年以后，经历了那么多的人和事之后，当我再次回望我跟幼通之间的纠结缠绕，回想起当时的情景，当时的心境，不由得恍惚了。如在梦中。真的。如在梦中。

　　因为户口的缘故，我一直无法正式调入。在学校里，我是一个聘用人员。同正式在编的老师们比起来，待遇自然是不同的。工资条上数字的差别倒还没有什么。最让人难堪的，是平时发福利的时候。水果啦，大米啦，花生油啦，卫生纸啦，都是一些日常吃用，照说也不值多少钱。可是，当大家都兴冲冲下楼去领东西，独独留下自己的时候，当同事们正在谈论着发的东西的好坏，忽然意识到什么，一下子冷場的时候，那种滋味，实在叫人难以下咽。怎么说呢，你是一个局外人，一个例外，一个异类。在一个群体之中，却被排除在外。还有什么比这个更叫人觉得难受呢？我是一个要强的人。用幼通的话说，有时候，简直是死要面子活受罪。我的工作自然是出色的。然而，有什么用呢？可能恰恰是因为工作上的出色，使得待遇上的那些不公，更令人觉得没有面子，更叫人觉得，难以忍受。

　　我跟幼通诉苦。通过幼通父亲的关系，我们也去求过人，带着东西，赔着笑。却只是无果。现在想来，我一个大专生，还是那么糟糕的大学，户口又在外地，怎么可能呢？多年以后，每回想至此，我仿佛看到当年，两个生涩的年轻人，在生活的关隘面前彷徨歧路，进退失据。我跟在幼通后面，胆怯地，不安地，惶惑地，在人家门外徘徊。不知道，是不是能够叩开通往人生坦途的那一扇门。

　　在后来漫长的时光里，也有很多次，我和幼通，在人家的门外犹豫，踟蹰，手里提着东西，僵硬地卑微地笑着。这世上，最难堪的，莫过于求人了吧。那时候，我跟幼通，不过是二十多岁，还没有经历过什么世事，却过早地品尝到了人世的冷暖炎凉。每一次求人，好像都是因为我。至少，是因我而起。比方说，调单位。比方说，生孩子。比方说，考研。比方说，辞职。有时候是求人家进人，有时候呢，是求人家放人。总之是，在人生遇到坎坷的时候，在那些人生道路的紧要处，总是有幼通。一直是幼通。这是不是一种宿命？

　　事情的最终解决，还是由于幼通。

　　那一回，幼通刚刚过完生日，第二天，还是第三天，我忘记了，他过来找我。

　　那时候，我已经搬了三次家了。第一次，因为房东要涨房租，我从小梁那里搬出来。就在他们家附近，是他父亲一个朋友的房子，因为闲置着，暂时借给我住。后来，也是因为人家自己要用了，才匆忙搬到他们家原来的房子。我住他父母那一套。其时，幼通他们家的新房子已经装修好，他们刚刚搬过去。

　　这几次搬家，都是幼通跟我一起。不知道那时候，别的城市有没有搬家公司一说。S市好像是还没有吧。总之是，那几次，都是我跟幼通，我们两个人，一点一滴，蚂蚁搬家一般，搬了无数次。我到现在都记得，我跟幼通，抬着他那一张笨重的大铁架子床，一步一挪地，上楼，下楼。我们的手都磨破了，腰累得直不起来，心里却是喜欢的。总觉得，新的美好的生活就在前面。那时候，我们是那么年轻。我们对未来充满了幻想，还有期待。我们再没料到，更大的不如意，还在后面。眼前的这点挫折，同后面那些磨难比起来，简直不值一提。不值一提。

　　后来，有一回，云老师来S市出差，曾经来看我。那时候还没有手机，寻呼机也还没有买，这房子里原来的电话也移走了，我们是如何取得联系的呢？时隔多年，这些模糊的细节，我都记不起来了。我只记得，知道云老师要来的那几天，我挽起袖子，里里外外打扫起来。大约旧房子都是这样，住人的时候看不出什么来，一旦几乎被搬空，再怎么收拾，总有一种劫后余生的感觉，萧条，凌乱，仓促，带着明显的临时气质。我把床单被罩认真清洗了。我把他们留下的杂物都收拾起来，装了箱子。那张旧桌子，我拿一块花色素淡的丝巾盖上。门窗也都仔细擦过了。还有一幅废弃的字画，被我捡回来，重新挂上。我忙了整整两天，累得精疲力竭。