作者： 周嘉宁
出版社：广西师大出版社
出版时间：2015年
读者：荞麦
她写得很好，然而这种好要如何去诉说呢？在这个对文学的观感停留在很多年前，作协腔依然在主流文学中大行其道的时代。在这个人们迷恋鸡汤读物的时代。在这个到处谈论影视IP的时代。即使在专业写作者里面，有人像写社会新闻一样写小说，有人拿捏着东方式的狡猾捷径，更多人那么盲目而自以为是地书写着。前几天跟朋友吃饭时我还忽然想到：真奇怪啊，我国很多著名作家，写农村写盲人写民工，却从不写自己。并不是说这样不好，只是很奇怪：他们似乎对自己的家庭、生活、创作没什么可探讨的（怎么会这样？），而我喜欢的作家，几乎都是从自己着手，即使这个自我在文学中早已经变异了，但探讨的却是生活中最核心的主题：何为亲密？何为恐惧？何为孤独？还有日常的缝隙、某些近乎决定性又无关紧要的时刻……我认为的好文学是这样的，它不是由猎奇故事组成的，而是更为细腻的重现了生活的本质。如果我们在这种文学观上无法达成一致，如何谈论文学呢？
看到《小说机杼》中有这样一段话：诗人可以像骑兵一样飞奔，但小说家必须慢下来，学会“朴素和笨拙”，必须“变成全部的无聊”。换言之，小说家的任务是成为，去扮演其所描述的，即使那东西本身降格、粗鄙、无聊。
所以周嘉宁在实践着一种很严肃的文学观，却很少人重视这一点。在主流文学眼里：一个城市里年轻的女性写作者的困惑和疑问，这样的题材有什么重要？这总是被认为是一个“轻题材”，可事实上它重要极了：关于文学、关于女性，这是一次非常严肃的讨论。这才是真正现代写作的题材，不是吗？写作应该谈论的是精神而非事件。
《密林中》中的阳阳在非常懵懂的状态下开始写作，交往了天生具有才华的男朋友大澎，却始终不愿意也没有办法成为天才的注脚，不愿意隔着男人面对世界，开始渐渐质疑起所谓才华和生活的关系，同时自己也不得不面对这样的疑问：如何从一个文学爱好者成为一个真正的作家？如何处理文学与生活的关系，尤其是女性？如何认知才华的意义并弥补其不足？每个问题都那么复杂沉重，而周嘉宁披荆斩棘。
读者：李伟长
周嘉宁上部长篇《荒芜城》首发于二〇一二年《收获》长篇专号（秋冬卷）。出来后，我写过一篇书评，有一个想法：如果真有“八〇后文学”这个说法，它就应该是周嘉宁小说这个样子，不轻易倒向传统的现实主义，不简单躲到西方文学的面具后面，而是无限向内，勇敢地挺进自己的内心世界，即使那里有许多阴暗和不堪，也不回避，不躲避，不隐藏。读完《密林中》后，我更加坚定了这个看法。从《荒芜城》到《密林中》，周嘉宁通过开掘八〇后女性生活，建立了自己的小说风格。
建立风格就像攻占山头，针对一个题材，不断地冲击它。区别在于，有人总是从正面发起冲击，有人习惯迂回作战，最烂的要数打旁边经过却偏做出一副得胜者模样。在正面书写八〇后女性世界这件事上，从《荒芜城》到《密林中》，没人比周嘉宁走得更远了。她太勇敢，勇敢到让人望而生畏。她太执著，为了内心对纯粹文学的坚守，她简直不管不顾，丝毫没有妥协的余地。这种强攻的态度，是建立强烈个人文学风格的第一要求，将决定她在未来很长一段时间内，在同代作家中保持领先位置。
正面强攻是周嘉宁的写作态度，在《荒芜城》，她就是这么干的。小说写一个女孩在北京和上海的兜兜转转，与异性间的对峙与缠斗，完成了情感救赎和身体安放。身体在周嘉宁的笔下，不是欲望的通道，不是张扬身体自主的工具，而是渴望沟通与交流的载体。《密林中》则从身体再进一步，向精神世界发起冲击，直面一个女性写作者的精神困境和内心痛苦。从身体到精神，这一步跨越，对周嘉宁个人来说，是提升，也是挑战，她早晚都得面对，这个年纪来得刚刚好。从一个生命纬度，进入另一个更高纬度，这本身就是一种突破。
周嘉宁要描述的精神困境，简而言之，就是一个有理想的文学女青年该如何独立地生活和写作。她采取的正面强攻，就是不回避，不取巧，努力回答问题，比如最终她想成为怎样的写作者？困境具体是什么？困境又是怎样出现的？她个人会如何抗争？怎样克服女性作家的劣势？这是一个好作家该有的胆识。《密林中》塑造的几个人物，如叙述者阳阳、摄影家大澍和作家山丘，就藏有周嘉宁的思考轨迹和答案。
先说阳阳，她是整部小说的眼睛，也是小说重点塑造的人物，透过她的观看和描述，我们得以阅读到混迹于文艺圈的各色人等。阳阳有着一双过于毒辣的眼睛，它极具穿透力，能轻易分辨出一个作家的成色，且容不下庸俗的沙子。阳阳是一个永远的纯粹的文艺主义者，坚持相信这个世界有绝对纯粹的文学。抵触、冷静、理智、独立，不抛弃自己，这些特征都集中到一个女人身上时，她的气场之强就可想而知，况且她还准备长期停留在灰色地带，遭遇人生痛苦是不可避免的。
在阳阳身上，当自我与爱情发生冲突，必须有所取舍的时候，爱情也得让步，成全她的“自我”。小说中写了一段阳阳与摄影师大澍的恋爱。关于大澍，小说不吝溢美之词，说他有才华有抱负，敢与全世界决一胜负。大澍知道自己早晚会功成名就，可他偏偏对此又毫不在乎。光是才华，就让阳阳倾心，加上自由不羁的艺术家人格，更让她痴心不已。阳阳深爱着这个人艺术思维的直接和粗暴，为此忍受了大澍许多荒诞不经的生活方式，直到大澍的摄影展大获成功，俩人的矛盾开始爆发。两个人都不愿意为对方改变，尤其是阳阳，她做不到像一个女粉丝那样失掉自我地去追随大澍，尽管她跟着大澍之前过了许多落魄穷困的日子。她得开始为自己的梦想而奋斗，即使这看上去多少显得有些矫情，但阳阳对此的较真，足以说明问题。
这段爱情故事写得情深意切，挟带着青春荷尔蒙的气息，也充溢着理想主义的张狂，穷困潦倒中还孕育着某种希望。值得怀念和祭奠的青春，总是或多或少地藏着某种希望，如果都是一败涂地，也就真的无聊乃至乏味了。大澍摄影家形象的独特在于，他天资过人，放荡不羁，但熟悉起社会规则来，也得心应手，天使和魔鬼的双重属性在他身上并存。这种随时可以转换的双重属性，让纯粹的阳阳觉得并不舒服，因为无法把握。同样无法掌控的还有日常生活，阳阳和大澍恋爱的失败不在艺术观念的摩擦，而是输在日常生活。在艺术感受方面，他们相互理解引为知己。但在日常生活中，大澍的随心所欲，在阳阳看来就是自以为是。冲突的根源还是在阳阳的自我——不想改变，不愿成为大澍成功的附属者，即使为爱情也不行，没有丝毫妥协的余地。
如果说大澍的存在为的是突出阳阳作为女人的独立，那山丘的出现就是为了彰显阳阳更为深刻的文学天赋和洞见。和大澍不同，山丘则是一个失败者形象。这个落魄的中年作家正在为写不出好作品而焦虑不安。阳阳所有的睿智和洞见，被山丘的失败与妥协给激发了出来，尤其当山丘听从女编辑，顺着所谓自己的内心，写出一套陈词滥调后，阳阳对他的轻视达到顶峰，即使他赢得了庸众的胜利，这个中年男人最终还是丢弃了文学的纯粹。
山丘这个角色的讽刺意味，在于不断提醒读者，文学不但有其终极价值在，还是一场比才华比天赋的残酷游戏，这场游戏的裁判不是读者，也不是评论家，而是同为写作者的同行。写得有多好，或者有多烂，能到达怎样的高度，同行很清楚。能够真正理解一个作家的，是另一个作家。山丘的狼狈不堪，凸显了阳阳对文学最纯粹的爱和坚持，也标记出了文学路上的叛离者。在这条看不见远方的路上，掉队实在太容易了。
日常生活并不是阳阳的命门，丢失自我，失去正面强攻的文学信念，才是阳阳最为痛苦和恐惧的事情，为了守住这两点，她付出了爱的代价，连退路都没有留一条。文学之门是留给偏执狂的，阳阳这个人物身上显然有着周嘉宁自身经验和观念的投射，而且情感非常饱满。在回答为何如此执迷于写作时，阳阳说因为她所经历的痛苦、困境和不适，只有在写作中能得到回馈。她的痛苦来自于哪里？来自于女性身份，来自于她需要通过男人与这个世界发生关系，她渴望能够直接面对外面的世界，而不是通过大澍、山丘，以自己个人的名义。她渴望成为一个了不起的女作家，她有着一种与性别不匹配的野心勃勃，野心勃勃想要与世界连接，却困于一个女性的思维方式里。这是一个成功的小说人物，经得住最刻薄的挑剔，这个人物与当下时代女性有着某种关联和代表性，哪怕用女权主义的某些观念来谈论她，其复杂性和代表性同样有话可说。
在已然无序、价值取向看似多元实则去中心化的文学世界，周嘉宁是最好的目击者，也是一个介入者，但最终她是一个抵抗者。她以正面强攻的方式，抵抗庸俗，抵抗软弱，抵抗妥协，抵抗投机取巧。
二、《一瞬的光线、色彩和阴影》
作者： 张惠雯
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2015年
读者：金花
张惠雯的文字流畅、细腻、温柔，字里行间有股甜蜜的忧伤。只是因为太细腻了，所以对小说中男性人物的心理描写有些怀疑。
读者：季朱
张惠雯的小说，就像一朵盛开在遥远山中的百合花，纯净、不声张，兀自美丽着。
读者：窈窕妃
张惠雯的《岁暮》是我在《收获》杂志的微信公众号上读到的，当时就深深着迷，觉得这个女作家太不一样，太厉害了。首当其冲的就是她无可挑剔的语言，而放眼当下大陆文坛，“故事会”蔚然成风，“大白话”几乎成了小说语言的主流。当然，有的作家用“大白话”也能写得很出色（就不点名了），构思、立意、叙事、个人风格也许都能为他们加分，但缺失了语言这块，就少了气象。世界顶级的文学大师几乎没有不重视语言的，而我给予张惠雯作品达到“世界级水准”的理由不仅在于此，更在于她驾驭题材面的宽广度，艺术创作手法的高度娴熟（尤其是细腻、精准的心理分析和细节描写），小说结构的完整，节奏把控的恰当，思想和情感上达到的深度境界……张惠雯的小说具有世界级的眼光和水准，完全可以和门罗等作家的作品比肩抗衡（个人认为不是夸大其词）。
从某种意义上来说，张惠雯确实追随了契诃夫的脚步，而且将契诃夫的精髓继承得非常到位（因为我自己本人也是契诃夫的死忠粉，所以对她的好感又加深了一层）。她的小说中，也有屠格涅夫、蒲宁的俄式抒情和诗意。作为一个女作家，她作品中的慈柔、宽怀、母性的悲悯和光芒也颇为难得。这点可以和我粉的另一个女作家孙频对比，孙频的天才，那种从黑暗深处流淌出来的血腥气味，鬼魅的诗意，绝望的残酷，都非常个性和极端。两者没有高下之分，但就视野和胸襟上，张惠雯展现了更全面的能力。
读者：余伞
总的来说，在现如今的中国文坛来说，张惠雯的创作是个异类。她没有沾染上国内作家小说创作时的利欲熏心，所以她的小说创作显得尤其平淡自然，好像在和读者娓娓道来。当然这和她长年累月的阅读以及淡泊的心态有关系，但更重要的是，张没有生活在国内，她可以利用旁观者的眼光来看待国内的一切，这对她来说既是一种优势，但也是劣势。所以她的小说虽然叙述手法受到西方影响很大，但没有固定的地域特色，不像加拿大作家门罗以及美国作家福克纳都拥有自己的创作地域，核心抒写的地方。她虽然写了乡村题材，但因为没有身在其中，所以写得并不深刻，故事存在着一种想当然的成分，很大一部分都已经脱离了当今的中国现实。她虽然也写了中国的城市，如《群盲》，其中具有谴责中国现实的成分，但故事还是平淡了点，人物也不够丰满，这是张的局限。我觉得张真正可以抒写的地方应该就是美国华裔生活，在这方面，张正在做出努力。
三、《公猪案》
作者：李杭育
出版社：作家出版社
出版时间：2015年
读者：Gbys
三头公猪都死了，或被竹竿打死，或被步枪射杀，或被注射死亡。
三头公猪的死是必然的，太平天国时的公猪旺财，因为身处乱世，人都难以善终，何况一头公猪，而且是一头有情义、有担当的公猪？土改时的公猪旺财，因为仇恨而死，引文那个时代仇恨的被仇恨的，先仇恨他人的和后来被他人仇恨的，都没有好果子吃。现代的公猪旺财死得其所，因为接下来的工作是屈辱的，而且也不能长久，它工作的乐趣，“猪”生的乐趣已经不复以往，所以安乐死倒是最好的结局。
看完这部小说，我关心的是，公猪旺财的老婆珍珍去了哪里？
最新评论