艾伟

　　问：《南方》我是一口气读完的。读完后我告诉过你，作为同行，我读的时候很嫉妒，有些地方，不，很多地方都让我感到惊艳。你什么时候开始想写这部小说的？

　　答：谢谢你的阅读。但愿你的赞美不是客套。这小说很早就开始写了。当时你在国外，我同你说起过这部小说，那是2010年。

　　问：我记得你曾谈起过构思，现在和当时说的已完全不一样——当然这是写作中经常发生的事。我知道《南方》这部小说你年初已基本完成，但到下半年才拿出来。我很好奇，你为什么放置那么长时间？

　　答：这可能同我的心态有关。到了我这个年纪，所谓的野心已经很小了，对人生的荣光已很少非分之想。不像早年，写完后会有一种写了一部传世之作的幻觉，恨不得让所有人知道。我现在对自己要求很低，只想写出我此生能写出的小说。

　　问：比如《风和日丽》？我记得你当年对这部书期望甚高。

　　答：我们这些被称为作家的人或多或少是自恋的。2009年，我完成了《风和日丽》，当时的感觉是我此生再也写不出更好的长篇了。《风和日丽》确实耗尽了我的心血，我以一个开国将军私生女的视角结构了共和国五十年的历史，自认为是有文学雄心的。

　　问：问个私人问题，你写作时是什么状态？会经常沮丧吗？

　　答：经常沮丧。但写作这件事需要自我鼓励，所以写出满意的章节时，我会拍一下桌子，赞美下自己。

　　问：呵，我经常沮丧，老是觉得自己不行。看来我得向你学，更自恋些。

　　答：不然怎么办？《南方》我写了五个年头，如此漫长的时光，不自恋还真干不了。

　　问：这本书真的写了五年？

　　答：它伴我度过了五年时光。其中大约三年是极其沮丧的，写写停停，我都怀疑自己不会写作了。但我还是写出来了。我证明我还能写，这很好。我希望自己一直能写。六十年代这批写作的人，当年出来时也是群星闪耀，但现在在写的已屈指可数了。

　　问：时间是不会负人的，至少我觉得《南方》值得花这么长时间。

　　答：我一直认为长篇小说的精神含量和时间是有关系的，就像高僧需要一辈子的修为才能烧出舍利子，小说也一样，是作家在时间中的精神结晶。

　　问：这期间，你还出版了一本十二万字的书《盛夏》。为什么中途写这么一本书？

　　答：《南方》的写作太困难了。我想要的结构是一个十分严密的体系，每个部分都需要严丝合缝，实在写不下去。刚好那段日子我上了微博，出了动车事件。动车事件及微博的众声喧哗给我很大的触动和启发。

　　问：《盛夏》写了多久？

　　答：很快，前后三个月。《盛夏》写的是眼下的生活，眼下的生活太近了，不好写。写《盛夏》时我没任何野心，仅想记录这个时代独特的世道人心。但正是《盛夏》带我进入良好的写作状态。当我重回《南方》写作时，以前碰到的障碍都解决了。这之后，《南方》的写作特别顺畅，写作时常有飞扬感，好多细节得之意外，都是写作时突然降临。

　　问：在《南方》中你设置了三个人称，你、我、他，分别指代三个人物，看得出来，这不仅仅是人称，也是一个轮回的结构。

　　答：确实这样。《南方》最早出现的人物是“他”，杜天宝。这个人物是以我从前的邻居为原型的，是个好心肠的人。我的邻居曾把工资藏在蜂窝煤饼里，这个细节我写进了小说。

　　问：但这部小说基本上在写“我”，一个名叫罗忆苦的美女。这部分蛮令人震惊的，我觉得很有力量。

　　答：后来重心转到罗忆苦身上了，她最终成为这部小说最重要的人物，罗忆苦欲望蓬勃，生命力旺盛，一生都在折腾，也有作恶。

　　问：整个故事确实透着残酷而荒凉的气息。罗忆苦虽作恶，但依旧令人扼腕叹惜。

　　答：因为罗忆苦在小说开头就死了。我们对死者总是怀有宽容之心。

　　问：小说中的“你”，那个叫肖长春的老公安，这个人物我喜欢，也有深度。他在晚年需要面对那么多的苦痛，家庭的悲剧又是他一手造成的，他只能独自承担。而“你”这个人称也有特别之处，好像有个外在的审判者，正用手指着他。

　　答：这部小说最难写的就是“你”了。我给自己设置的难题是，让肖长春生活在1995年仲夏的七天里，由他的日常生活和幻觉构成，不让他有任何回忆。他的过往全由罗忆苦和杜天宝说出。他的这部分在小说里相当缓慢、安静，我希望读者感受到这缓慢背后的悔恨。最后读者会知道，他其实一直在寻找杀死罗忆苦的凶手。

　　问：你是什么时候想到用你、我、他三个人称结构这部小说的？

　　答：不是一开始就有这种想法，是慢慢形成的。开始故事重心在杜天宝身上，罗忆苦只是配角。这显然是不对的。后来，我突然想到这个结构，当时我知道，这部小说成了。

　　问：能看出这三个人称的指代方向，你似乎分别指代了善、恶和忏悔？

　　答：我想这部小说首先是一个残酷的故事，也有局部的温暖时光，它由很多的人间细节构成。人间细节永远是小说的物质基础。但如果从小说的寓言性解读，可以这么理解，这部小说表面上写了三个人物，其实可以认为只写了一个人，写了人的三个方面。