文 猛
　　天地之间我书房。
　　这不是我的大气，更不是我的大格局。说这种话的人在说这种话的时候一般都没有自己的书房，只有天地之间读书的安静和无奈——
　　一直说着这种大气的话，一直在天地之间读着书，当我把自己和书搬进一间真正属于自己的书房，五十年的岁月翻过去啦——
　　乡村岁月，“书房”一词应该分为“书”和“房”来表达。乡村有房，也许有书，但乡村绝对没有能够称为书房的地方。
　　先说房。我家十口人，六间房，父母一间，爷爷奶奶一间，堂屋、灶屋、猪牛圈屋，留给我们六个弟兄就一间房，两张床，一张四方桌。前面的四个哥哥两人一张床，弟弟和爸爸妈妈睡，我和爷爷奶奶睡，不用讨论，没有理由。小小的四方桌对于读书的六个弟兄来说，分摊下来，总缺少两个位置。大家读书写作业，总会有两个人悄悄去给牛喂水添草，给水缸挑水，没有值日表，四方桌上从来没有红过脸喊过妈。
　　书桌是方的，方方正正的方。
　　我喜欢下雨的日子，木栏里的牛，屋檐下的羊，木窗上的镰刀，都可以不管，捧着一本书，雨在瓦片上滴滴嗒嗒地读过去读过来，书页上的字也雨点般在心空滴滴嗒嗒地飞扬——那是童年最幸福的慢时光。后来我有了自己的书房，我不能在书房上铺上青瓦，特地叫装修工在书房阳台上伸出一片雨蓬，铺上青瓦，雨打青瓦，我在书房，心是那样的安静。
　　该说到书啦。六个弟兄读着楼梯一般的书，家中除了哥哥们各个年级的课本，家中没有一本课本之外的书，除了数理化，我几乎读完了哥哥们所有语文、历史、地理、政治，那些书是可以寻着有图的地方读的，后来认识了字就可以顺着文字读。写作几十年，我一直不敢去写一部长篇小说，总结原因还是读书的童子功，就像今天的网络、微信、电视，呈现给我的总是碎片化的章节。
　　乡村的雨来得快，走得也快，羊在等我，山坡在等我，割草的镰刀在等我，如果可以用古圣贤的气度比喻，放羊割草的山坡应该是我最早的书房。
　　赶着羊走上老鹰岩下的山坡，那是村庄放羊小孩们大家默许中划分的领地。我不知道村里其他放羊的孩子们带着什么宝贝上坡，我带着字典。随便翻到一页，随便看到一个字，在山坡上开始对这个字云一般想象，以坡为背景，以树木为背景，以山坡上总在忙碌的蚂蚁为背景，以我那些永远微笑的羊们为背景，以头顶那永远在飞却永远没有飞走的老鹰岩为背景。坡上很多坟，向阳的山坡总是祖先们爱躺着的地方，我不敢以他们为背景，突然中想到他们，赶快重翻一下字典，让思绪从坟中那曾经熟悉的名字上走开。
　　天当房，地当床，我没有古圣贤宏大的心空，我何尝不渴望有一间自己的房子，有很多自己的书，现在我只能在我的山坡放羊，捧一本书，握一支笔，那不是乡村的农活，也不是乡村的家务活。在我的山坡，我有很多的书桌，沙地，大青石，松树下，溪水旁，岩洞……我有很多的书，每一棵树，每一只蚂蚁，每一方石头，每一只羊，每一片云……都有他们的书名，都有他们的故事，都让我百读不厌。现在的父母，包括我，总把孩子系在自己的视野中，我们总忘记给孩子一方山坡，一方天空，心有多大，天空就有多大。
　　天空是永远要仰望的，只要看得分明，孙悟空、哪吒这些电影中的好汉总是在云端放牧，一伸手，我可以牵住他们送我的马，我们一起在云朵上放牧，在云朵上望着远方——
　　对于乡村来说，远方是乡村永远向往的地方，远方是祖先们走过或者没有走过的地方，远方是祖先们让我们要去的地方。远方有树吗？远方有微笑的羊吗？远方有很多很多的书吗？
　　天空中的云开始暗淡的时候，孙悟空、哪吒送我的马回到了山坡上，成为围在我身边的羊，羊望着我，望着回家的路。这个时候，谢家的鸭子就会从村庄飞起来，飞过我的山坡，飞向坡下的小河。我认得那只鸭子，谢家的孩子恶作剧，弄断鸭子的双蹼，逼得鸭子学会了飞翔。鸭子飞过山坡，谢家一家人跟在鸭子翅膀投下的影子后，一路追着。谢家追赶飞翔的鸭子几乎成为谢家隔三岔五的家事，当鸭子的翅膀飞过我头顶的时候，我该回家啦。
　　在村庄，我可以飞吗？
　　有一天，看着父母种麦子，把饱满的麦粒埋进土地中，春天一过，地里就收获很多很多的小麦。我把《新华字典》种在我放羊的山坡，种在我的书房，这是一个很朴素很实惠的思想和行动，哪怕日子过得太平淡太无聊，不怕，我有一本书种在山坡上，种在我的书房，秋天，我会收获很多很多的书。
　　1986年8月26日，我师范毕业，分配到一所新办的初中学校任教，说是新办中学，其实中学只在一块松树木牌上，校园还在图纸上。学校的教室租借在狮子山包上，山包上四间房子，两间大房子是学生的教室，两间小房子，一间作教师办公室，一间作我的寝室。校长说其他几位老师在村里都有亲戚，我是远道分来的新老师。
　　学生们上课的日子，读书声填满时间的空格，山包上有着无尽的生气。晚自习后，其他老师和学生们打着火把星星般散落在各处租借的民居中，山包上就留下我一个人，还有山坡上那层层叠叠馒头般的坟茔，人类灵魂的工程师伴着乱草中的魂灵。捷克著名教育学家夸美纽斯说：“教师是太阳底下最伟大的职业”。我突然发现我是在一个秋雨正绵的季节走向最伟大的职业，秋雨打在瓦片上，如同许多人在窃窃私语，风吹过木窗，带来荒草中那些坟茔上招魂纸条的唰唰声……
　　太阳什么时候出来？
　　如果可以称为书房，这应该是我人生第一间接近书房的房子。说是书房，床是主角，占据了几乎一半的面积，煮饭的煤油炉、锅碗瓢盆再分天地，留给放书的地方就一排小小的竹书架，书架上无书。找到校长预支了第一个月的工资，赶到城里书店，给自己买了一大堆书，让他们摆上竹书架，让我忘却煤油的浊气，让我闻到书的墨香。
　　突然有了一些书，让我开始相信当年山坡上种书的收获，书种在山坡上，收获在书房里。“溺水三千，只取一瓢。”我该取哪一瓢饮？闭上眼睛，转上几圈，然后手抚书本，听天安排，这是我在山坡上养成的读书思考习惯——守着昏黄的油灯，走进书中的世界，心不在书上，眼呆在窗外，就怕山包上荒草中那些魂灵踏着书香敲门，惊恐万分之时偏偏木门敲响，吓得我惊叫起来，胆战心惊开门一看，居然是这个村的村支书，他刚从乡里开会回来，见亮着灯，特地来看我……
　　第二天，学生晚自习下课刚走，木门敲响，是村里的乡亲，说是村支书安排来陪我，给我壮胆的……从那以后，村里的乡亲们轮到自家时，见到学生一下晚自习，抱上铺盖卷来到我旁边的小屋，给我壮胆，每一个人来都会轻轻敲响木门，走进来送上一包瓜籽，一块糍粑，一个油饼，然后坐在旁边给我讲这山、这水、这屋、这坟的故事，让我的每一个夜晚，都会在乡亲们轻轻敲门之后充实、快乐、幸福。
　　我突然觉得，在这方远离家乡的山村，太阳会在夜里升起……
　　公元761年，诗人杜甫在成都浣花溪边给自己盖了一座茅屋，八月的大风，卷掉诗人屋上三重茅，于是诗人对着天地大喊“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山……”中国读书人总渴望一间房子，思想的翅膀累了，给自己一方屋檐，梳展一下心累的羽毛。我比杜甫幸运，校长给了我一间屋子，山包上风很大，但是卷不走屋顶的瓦片。课堂上我向学生们讲，深夜里我向更远的地方讲。那个年代没有电脑、打印机一类的文字助手，所有心里的文字只能秧苗一般一株株插在方格里——远方的编辑们说，我喜欢你的文字，不喜欢你文字之上散发出的煤油味、大蒜味。其实还有一种味道，编辑们没有闻到，那就是敲门的味道，那就是黑夜中阳光的味道，是那种温暖到心底的阳光味道
　　1992 年8 月，送完两届初中毕业生，因为我不断发表的文字，我以“笔杆子”的身份转行到教育局工作。刚刚落幕的福利分房，单位除了办公室和车库，其他都尘埃落定。好在单位有个教工宾馆，领导给了我一张床，非常慢的语速告诉我只能在这里睡觉，宾馆老总表达得更明白：“一张床是你的，一张床是客人的，宾馆每天都有客人，你就抓紧去找房吧！”
　　偌大的城市除了一张办公桌，一张床，就没有我的屋檐。想起一句俗语，“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”，风可以卷走诗人杜甫屋上的三重茅，在这座城市，我连一间可以和风对话的茅草屋都没有。灯火通明的城市还不及我那煤油灯下的狮子包，那里至少有我一间房，一架书，一盏灯……
　　人在床上，书在流浪，几年中近乎贪婪的买书、找书、求书，如今这些书全寄投在朋友家中，就像我寄投在这家宾馆。曾经坐在书架边，闭上眼睛，书里的墨香阳光般清泉般流向心湖，“明月松间照，清泉石上流”，那是读书人最美的境界。如今坐在空床上，耳边是夜夜不同的鼾声和宾馆老总一直的白眼。
　　心中涌不出一个字。
　　“我想有一个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想起它……”
　　潘美辰的歌在那个年代响彻，我不是很喜欢听到这首歌，歌声总在大街小巷响起，我不得不听。
　　我一直认为五六十年代出生的人具有玉米拔节生长的挺拔感：阶级斗争、十年动乱、上山下乡、恢复高考、改革开放、土地承包、下海经商、福利分房、下岗失业……时代的潮起潮落，人生的波翻浪涌，都深入到成长拔节的岁月，嘎嘎作响，每一节都那么跌宕起伏，不像那些九零后、零零后、壹零后，一帆风顺，艳阳高照。
　　其实，每个年代的人都是向上拔节的玉米，都有拔节的记忆，我出生在六十年代末，我记得走过的每一个章节……
　　当马拉松式的爱情刻录在年轮上必须用婚姻来盛装的时候，我们的结婚证书不敢再装进宾馆。还是单位同情我，我经常把中国人所在的“单位”比作遮风挡雨的房，因为在我最万般无助的时候，单位给我的还真是房——腾出一间曾经的车库，在车库两扇大门上贴上两个喜字，一边覆盖着“出入”，一边覆盖着“平安”
　　在一方自己的家中摆上一方属于自己的书桌，寄人篱下的书们以一种“还珠格格”的团圆模式回来，人到家啦，心也到家啦！房子灰暗，有书的光照，我突然有了通透感，是那种照到骨头里的通透，久违的文字开始在笔下涌出……出入平安，这是写给车的，也是写给我那些文字的。从这个角度看，把车库作为书房的确是很创意的安排——诗和远方。
　　更为值得怀念的是，车库书房绝对接地气。流浪猫流浪狗不会关注大门上我们“盖章”的大红喜字，他们只记得这是他们的家，他们几乎是理直气壮地进来，在自己曾经的角落安心地躺下，屋里那些突然出现的书，在猫爪下的声音格外让他们新奇和享受。
　　屋檐下燕子飞回南方的季节，我家生了一个“也好”，抱着女儿，一边诓着我们的女儿“也好”，一边诓着纸上的文字，女儿长大，文字长大，那也是很有仪式感的。那时还没有广泛使用电脑，很多文字还得一个字一个字地写出来。妻子上街买菜，短信回来，“给女儿换尿片”！我正赶着给报社的稿子。稿子传真过去，编辑电话来啦——
　　请问，“给女儿换尿片”是什么意思……
　　古语说，天时不如地利，地利不如人和。如果家中有孩子读书，这句古语非得倒着来读，人和才有地利，地利才能够逢上好的天时。说实话，随着女儿的长大，国家的富强，我们早就有能力给自己一套真正的房子。在城市高楼以雨后春笋的模式生机盎然之时，一些关于住关于看的好词语都用在了一个又一个新开的楼盘上——南山，滨江，富豪，绿地，翠园……为了孩子，我们走不进那些好词中——
　　古有孟母三迁，为了方便孩子读书，我们也有三迁：
　　2000 年9 月1 日，孩子该读小学啦，我们就在小学学校旁边租房；
　　2006 年9 月1 日，孩子该读初中啦，我们就在初中学校旁边租房；
　　2009 年9 月1 日，孩子该读高中啦，我们就在高中学校旁边租房……
　　小时候，父母在哪里，家在哪里；成家后，孩子在哪里，家就在哪里。为着孩子，联合国应该为所有中国父母颁发一枚大大的奖章。
　　好在我们不会跟着女儿上大学、出国留学、参加工作，等到多年的积蓄够上银行的首付门坎，2019年8月，我们走进了一处城市向往已久的好词“南山绿庭”中，拥有了那个叫“房子”的词语和证书，更为关键的是“书房”这个梦了多年的词语终于出现在自己那一亩三分地之中，那是一间真正意义上的书房。坐在自己的书房，书房外边是阳台，阳台外是滚滚东流的长江，身后是三壁齐顶的书柜。背靠青青的书山，面向滚滚的长江，遥想当年那些趴在厨房饭桌上卧室木板上写出的文字，那些被文友们奚落有一股油烟味、葱蒜味、尿片味、汗臭味的文字，在这阳光明媚的书房，我心中只涌出两句话——
　　“面朝大海，春暖花开”——
　　其实，一个人如果足够的大气，世间万物皆是书，皆可读，天地之间皆书房。如今有了自己的书房，觉得还是屋顶之下、灯光之中、书架之旁更为舒心，有过曾经天地之间的书和书房，就更有今天坐拥书房的温馨和安静，就像一个村庄、一个国家，有过不堪，有过沉沦，有过苦痛，当一个时代能够给读书人一方书桌、一方书房的时候，这绝对是一个盛世的到来——
　　明亮的台灯下，崭新的电脑旁，馨香的奶咖啡，敲完这些文字，走上阳台——
　　天地之间，满天星星，万家灯火……