郭发仔
　　汪曾祺说，四方吃食，不过一碗人间烟火。确实，一方水土养一方人，也养一方风物。在故土的烟火里，日子是白的，生活却红如焰火。
　　一
　　“在那掩没了/前因后果的草丛里/总会有人躺卧/嘴里含着草叶/凝望云朵/发愣”。我不知道辛波斯卡是否于某个冬日生发如此感慨，但总觉得萧杀的时光似乎是从昨天开始的。风的后劲一上来，草丛开始摇摆。而我，就是那个躺在草丛里发愣的人。不过，我嘴里惦记的不是草叶，而是白菜苔。
　　立冬是一声口令，一喊，冬就立起来了。一立冬，菜苔便抽出心来，脆嫩，胶凝，尖上挂着花骨朵，淡雅如黎明前的星星。白菜苔是乡间冬寒的日常，自古便是如此。唐朝戴叔伦《崇德道中》诗云：“暖日菜心稠，晴烟麦穗抽。”可见，在以丰腴为美的唐代，白菜苔就是席间一味了。不过，时过境迁，如今的白菜苔不在暖日中吐露菁华，反倒长在晨霜暮风里，一身气节。
　　南方的冬天是从北边流窜过来的，气势汹汹，杀气腾腾。冬天一进村，爬上房顶，一切都服服帖帖趴下了。那时的生活清苦，碗里的日子全靠菜园子延续。菜园子是脸面，也是态度。冬寒菜、上海青、胡萝卜、大白菜，青葱一片。隔着篱笆，似乎能感受到主人对生活的敬畏。白菜苔是少不了的，从菜心里冒出来，吱吱地拔节，霜华如柱。或清晨，或傍晚，去菜园子里把白菜苔掐了，咔嚓，咔嚓，声如击缶。洗净，择拣，大火把油烧热。在油烟腾起时，白菜苔入锅。瞬间，锣鼓喧天，花红软轿，席间一杯米酒下肚，人生得意尽在须臾间。
　　白菜苔出锅，父亲总是双手捧着，嘴里吹着气，小心翼翼的，如同捧着我单调的童年。白菜苔躺在白瓷蓝花的海碗里，肉质的菜杆晶莹透亮，玉石白光，凝脂滑膏，如同款款出浴的贵妃。夹起一小把入嘴嚼着，唇齿间咯嘣脆响，一股清香的汁液滑过喉咙，肠胃里有虚虚实实的饱足感。饭间不说话，屋子里只有切切的咀嚼声。那时，人们的嘴里素净，白菜苔不输一顿难得的荤腥。
　　白菜苔应了节气，但吃一节少一节，每摘一次，菜园子就矮了一截。大多数时候，嘴里都是菜叶子的腻味。
　　小时候，我仿佛就是村子里的白菜苔。我一次又一次从学校里拿回奖状，又在村人赞赏的目光中一步步离开村子，进了县城，定居在大城市。跌跌撞撞中，我邂逅了红菜苔。
　　红菜苔和白菜苔，同属十字花科蔬菜，但红白之间总有些牵牵挂挂，不由得怀疑二者恰是不出五服的血亲。其实，老家的土地里并不种红菜苔。第一次看见红菜苔，是在我从乡下搬到县城里租住以后。那一年，爱人以一位乡下普通中学教师身份考入县重点中学。我也从另一所破旧的乡村中学到外地去读研究生。从乡下到县城，我们似乎手脚无措，拍拍身上的土，看夜色里闪亮的路灯下身影一寸寸拉长，我们似乎感受到了一种别开生面的文明。那一年，我们似乎还没准备好，一转身就成了红菜苔。
　　红菜苔，红殷殷如旧时戏子，就连墨绿色的叶脉也晕着红。不过，那是一个虚幻的意象，红菜苔并不轻浮如此。在咬破红杆脆皮的那一刻，满心的大欢喜就遭遇晦涩的苦味。其实，这种轻微的抵触是红菜苔对味觉的故意挑逗。试想，哪一种美好会赤裸裸地廉价奉送呢？
　　唐代韦庄早就摸透了红菜苔的心思。“雪圃乍开红菜甲，彩幡新翦绿杨丝。”也许，疏旷通达、不拘小节的韦庄，因为这红菜苔之好，才在花间吟出了清词俪句、情致婉曲的一代词风。
　　关于红菜苔种种，我是后来才知道的。它的故乡在湖北武昌洪山，在唐代是一味贡品。今人仍笃信，生于武汉城东宝通寺的红菜苔味道最纯正。宝通寺的钟声是否通灵，在塔影里暗自拔节的红菜苔是否悟出了生命的另一种况味，我无从知道。但从我游走的经历来看，红菜苔始终都是一种先苦后甜的味觉感受，在干枯的北方如此，在温润的南方也是如此。
　　有人说，白菜苔就是小时候的床前明月光，红菜苔是心中挥之不去的朱砂痣。这种微妙的情愫只在张爱玲的小说里出现，像白玫瑰和红玫瑰，在人情世故的菜园里争争吵吵。于我而言，白菜苔是乡间老屋里的世交，红菜苔则是城市霓虹灯下的红粉。
　　人到中年，时时处处都是经年的滋味。
　　二
　　冬日寒冻，乡间无力的烟火里，萝卜常常是救急的一味。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”民间将萝卜的吃味总结成一种传统，也将萝卜的世俗功用在舌尖上掂量出诀窍来。
　　坊间所称萝卜，大多指白萝卜。乡下的土地翻不出富足的日子，村民们的嘴里白得如同瓷碗里的天空。但菜园子里的萝卜是饱满的，一畦畦，能孕育出一层薄薄的春色。白萝卜叶宽而肥硕，锯齿一般，互相咬合着，如同河滩上奋力拉绳的纤夫。萝卜叶子张扬，白萝卜则有些内敛，将身入土，酝酿心事一般，一点点鼓胀，一天天舒展。待到隆冬的霜风雪雨封冻了大地的一切时，白萝卜春心荡漾破了土，酥胸微露，白里透着烟雨青，尽显潋滟风情。
　　白萝卜出身土冢，却得天地精华，其味极佳。宋代林洪所著美食专著《山家清供》载：东坡与子由饮，酣甚，捶芦菔（白萝卜）烂煮，研白米为糁食之。忽投箸抚几曰：“若非天竺酥酡，人间决无此味。”清代著名植物学家吴其浚，也盛赞白萝卜：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”古人斯文，一枚普通的乡间萝卜竟吃出了仙界诗味。
　　年幼时，民间饥馑，以食为天，白萝卜几乎成了一日三餐的常味。或清炒，或炖煮，日子匆匆，单调的白萝卜竟也让一家老小过得精气神十足。一次，爹扛着锄头回来，手中捏着半只白萝卜，嘴里咔嚓咔嚓地嚼着，很带劲。我好奇之极，曾溜进胖子家的菜地里，拔了一颗大肚萝卜，用袖子揩了泥，塞入嘴中。不过，那味出乎我的意料，青涩，寡淡，还有一股生涩的辛辣味。也许，白萝卜才是那时生活的真实滋味。
　　倘若萝卜家族上演的是一出民间程式化的生活剧，白萝卜便是絮絮叨叨的宾白，而红萝卜则是戏台上的表演者。
　　红萝卜与白萝卜同宗同族。不过，与白萝卜晶莹剔透、白白胖胖不同，红萝卜秀气柔媚，小而圆滚，周身嫣红，就连茎秆和叶脉，都透出胭脂之气。
　　老家在南方，红萝卜不多见。居家西南后，这红彤彤、水灵灵的红萝卜竟成了风气。不过，此地的红萝卜似有慵懒之气，小巧玲珑，仿佛树上采下来的一颗桃。川人智慧，常用红萝卜做泡菜，酒饭之前，来一叠，红皮白瓤的萝卜丁，酸爽生脆，开胃极佳。成都的居民小巷子里，常有专卖泡菜的店铺，里面摆满了一溜透明的玻璃坛子，切成条块的红萝卜，躺在卤水里，白里渗着嫣红，红中泛着脂白，鲜活而俊俏，就像闲情逸致的当地人。
　　老家的红萝卜其实叫的是胡萝卜。叶子披针形，绿茵茵如同半开的纸伞。胡萝卜体型颀长，肉质红润，绿缨红唇，俨然情窦初开的婀娜少女。其实，胡萝卜误了乡人，其与萝卜无干。十二世纪，胡萝卜随胡人入主中原，以鲜美胜出，终究以假乱了真，跻身坊间，成了普罗大众最随和的一味。
　　尼采说，一个人知道为什么而活，就可以忍受任何生活。胡萝卜自然不谙人事，但从异域涉尘而来，却在乡间贫瘠而乏味的生活中超凡脱俗，出了自己的味，于炊烟缭绕间，独享一份人生的宁静与幽远。
　　孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”上下几千年，如此成了传统。白萝卜、红萝卜，各有一色，也自成一德。
　　三
　　有人说，一个时代是可以磕出味道的。年少时的味道在泉塘村，干巴巴的，如同嘴里嚼着砂子。
　　泉塘村水田多，谷子却不成器。收割后的稻茬，残留着村人的叹息，在清晨冒出泪珠来。后来，有好事者承包了一大片稻田，种上甘蔗。夏熟时一大片，高大森然，仿佛平庸的村子里长了反骨。金秋十月，甘蔗开始拔节，再拔节，最后长成了一片林子，周边的水稻黯然失色，少了去年的风骚。
　　甘蔗不多见，每次经过时我就不停地啃手指。爹会瞥我一眼，操了操干瘪的口袋，堆着笑，与守护人耳语几句，便钻进甘蔗林，挑了一根粗大的拔了来。那一回，我第一次吃到了甘蔗，植物粘稠的甘饴，甜到口齿发软。
　　后来方知，白砂糖，便是用甘蔗加工而成的。不过，在我明白之前，那片在风里哗哗作响的甘蔗林早就消失了，低矮的水稻占领了那片水田，在风里招摇。没有高度的生活，虽有起伏，但更多的是喋喋不休。
　　白砂糖不止提点生活的滋味，还能补益身心。其味甘性平，归脾肺经，可润肺生津、止咳益肺、舒缓肝气。《诗经·大雅·绵》曰：“堇茶如饴。”郑玄笺：“其所生菜，虽有性苦者，甘如饴也。”先秦古人便知制糖之法，可见忆苦思甜、苦中求乐，是一种逍遥活法，有出世的隐逸，有入世的快意。
　　那时日子薄苦，白砂糖难得，春节时才备点，为待客上品。新春佳节，亲友来拜年。“初一仔，初二郎，初三初四拜姑娘。”长幼之序，是延续了千百年的传统。亲人们相约拜年，说说笑笑，互道福喜后，便落座入席。先行“封杯”礼数，吃酒的满上，不善酒的一杯白开水，半调羹白砂糖。小孩口馋，再加点。用筷子转着圈搅几下，送入嘴边。甜味一爬上来，悬吊在高凳上的小腿甩得欢，幸福得不着边际。
　　小时候，家里的白砂糖藏在木楼上一堆坛坛罐罐中，不好找。上楼拿东西得干脆利落，否则瓦罐的碰撞声便会出卖我的慌乱，爹对此很警觉。不过，我一般都能发现白砂糖的藏处，轻而易举。小心打开纸包，用舌尖舔舐薄薄一层，美了天上人间。
　　九十年代中期，我在中学任教。年过九秩的奶奶，长年卧病在床，伶仃如孤灯。奶奶非亲奶奶，是爷爷的续弦，但待我如血脉之后。我欲去探望，却犹豫不知如何才妥帖。爹说，买两斤白砂糖吧。其时已有物华天宝气象，白砂糖已成大众之物，总感觉有些器小，但最终还是提了一包，拘谨地去了。奶奶洪福高寿，两眼迷离，白晃晃的泪水里全是岁月的咸淡。见到我去，奶奶大有喜色，仿佛看见一道光。我泡了一杯白砂糖开水喂她，她竟喋喋地致谢，似乎一下气顺了许多。
　　确实，对于见惯了春秋的老人来说，白砂糖既是烟火，也是人情。
　　白砂糖白成了日子，红砂糖欣欣然做了白砂糖的伴娘。其实，红砂糖是白砂糖的升华。甘蔗榨汁，加入磷酸、硫磺、石灰水等脱色；多次提纯，仍未脱色的糖渣，便成了红砂糖。红砂糖，红褐色，粉末状，是补充虚体能量的佳品。
　　那时，泉塘村的早晚冤家一般，一头冷一头热，像极了两个为了鸡毛蒜皮斗嘴的邻居。从土里刨生活的村人虽说百炼成钢，但难免脑热心虚，哼哼唧唧没了神思。家境稍好的，生姜切片，几勺红砂糖熬水冲服，逼出一身黏糊糊的汗水来，翌日必定神清气爽，元气如初。那时家穷，我身体不算强健，偶感风寒，便觉头重脚轻，村子开始横着飘。严重时，鼻息中的热气柔弱得如灯泡中的钨丝。寒家无贵子，爹从一棵叫“辣叶树”的老树上折下些枝叶，用干稻草点燃，熏出滚滚浓烟来。爹托着我的身子，像摆弄一只干咸鱼，在烟火上方画了三个圈，嘴里念念有词，然后虔诚地道声：好了，好了。竟也奇怪，不出三日，我竟又活蹦乱跳起来。时隔多年，那呛人的烟火气还残留在记忆里，真羡慕《红楼梦》中的林妹妹，宝哥哥端了一碗红砂糖水，一勺一勺地喂着，眸子里都是煽情的怜爱。
　　红砂糖的味道未及细品，奋斗的青春渐渐丰满，恰在戊寅年的本命年圆了一场姻缘。翌年，妻子怀孕临产，痛苦之声肝肠寸断，于是急送医院剖宫产。又一个凌晨时分，小儿呱呱大哭，横空出世，妻子在产房昏然入睡，青丝零落，汗湿衣襟。我日夜守护在病房，襁褓中的小子也不睁眼，哇哇直哭。医生告诉我，这是饿了，可用红砂糖泡水喂他。那几日，我一小勺吹凉，送入嘴边，小子横竖不论，大口吞食，褐色的甜水瞬间见了底。后来证实，小子多矫情，毕竟是在糖水里长大的。
　　旧时光全是陈年的气息，现在的吃食多了，白砂糖、红砂糖的味淡了。但于我而言，它们曾激活过一个时代。
　　烫皮，烫皮鸡
　　各地风物不同，自有不同的烟火味。对于远走他乡的人来说，吃在四方，尝尽了人间烟火，却总有一种难以言说的游离感。前几日，有老乡提及湖南老家安仁县的一味吃食烫皮，隐藏在舌尖下的根脉似乎游离出来，故乡也就含在嘴里了。
　　老家泉塘村坡坡坎坎，嘴里的日子也粗粝。金秋十月，农人弯下腰去，着急忙慌地把晚稻收割完，原本饱满的秋日便瘦成了萧索的初冬。此刻，太阳早降了火气，柔柔的，尚余一丝温热。收拾妥帖的晚稻米，温润如玉，细腻紧致，粘稠度适中。冬闲时间，农人琢磨日子，也琢磨嘴里的细节，于是将这单调的大米做出细腻的烫皮来。烫皮，便成了老家人藏在心思里的那根肋骨。
　　新鲜的晚稻米浸泡后，用手推磨磨成浆。舀一勺米浆倒入方形的铁皮框内，晃一晃，浆液在铁框内均匀地荡开，然后放入烧开水的铁锅中即可。看起来简单，火候、手法决定了烫皮的味道。我不知道爹从哪学来的技术，爹做烫皮的时候娴熟而老道。其实，爹很多细活都会做，酿米酒、霉豆腐乳、做盐辣子、做扑豆角，凡是坊间有的，他都会。就连缝衣服打补丁，也做得有板有眼。爹光着膀子系了围裙立在灶头，身子筛糠般一抖，铺了米浆的铁皮框便托在左手了。妈的头上罩了一块灰手帕，迷离着双眼，迅速往土灶里丢一把干稻草，“嚯”的一串火苗，照红了酱红的脸，也照亮了家里泛白的日子。爹一掀锅盖，从一团白色的雾气中迅速抽出铁框，用筷子在框的四周一划，光着手就揭下一张半透明的烫皮来。
　　爹掀下一张烫皮的时候，太阳正不温不火地照在院坝的竹篙上。竹篙早已洗净，用木杈支好，光溜溜一条，上了胎釉一般。刚出锅的烫皮摊在竹篙上，一张一张，像挂着无数张脸帕，在太阳下冒着淡淡的热气。阳光把脸贴在烫皮上，似透非透的，洇出一层红晕来。屋檐下，老门板被拆了下来，搁在两条长凳上。隔壁的花嫂子一身蓝花衣，两条发辫粗大乌黑，在竹篙间灵活地穿行，丰腴的腰身左右摇摆，仿佛一只醉花阴的蝴蝶。晾晒得半干的烫皮收了来，递到胖婶子手边。胖婶子端坐在案板边，绷直的两腿叠放着，脸上堆着笑，像一尊慈祥的雕像。她把烫皮叠层一小卷，菜刀一提一按，“沙沙沙”，雪亮的刀刃下，烫皮被切成均匀而光滑的丝条状，摆放在竹簟上继续晾晒。
　　泉塘村的日子是粗的，乡人的脾气也是粗的，经常会为鸡毛蒜皮的事吵上半晌。爹为了田里的一股流水和胖婶家里骂过架。为了鸡飞进菜园子，妈和花嫂子也红过脸。不过，这没什么，磕磕绊绊、斤斤计较，似乎是乡下生活本来的样子。其实，乡人更多的时候就像沟壑里的黏土，一捏就成型，重世故，更重人情。在贫瘠的生活空间里，更多的时候，乡里乡亲经常互相帮衬，一起扶正东倒西歪的日子。
　　灶房里，爹不停地哈着被烫红的手指，又掀下一张烫皮来。按照惯例，烫皮做到约摸一半，要吃热烫皮。案板上，有一碟红辣子灰，和一碗用酱油腌好的芫荽菜。将烫皮摊开，抹一把辣子灰，一口烫皮就一口芫荽菜，辣子灰的辣、芫荽菜的香，加上稻草杆熏出来的米香，素食里可以吃出荤腥的饱足感。在乡下，粗糙日子的细腻味道，都是精心拼凑出来的。
　　烫皮是难得的辅食，也是最朴素的人情。晒干的烫皮一卷一卷的，在瓦缸里收好。平日里一般舍不得吃，只有在节日或者待客时才食用。远客进屋，热情地招呼着落座，一边嘘寒问暖，一边架锅烧水，抓两卷烫皮丢在滚水里。几分钟后，葱姜蒜切末，半勺猪油，一把红辣子灰，轻挑着搅拌，烫皮淡淡的米香漫上来，撩得蹲在门槛上的黄狗不停地卷着舌头舔嘴皮。当然，乡人待客从不怠慢传统礼节，烫皮里要加三个滴水蛋，埋在碗底，含蓄但不失厚重。
　　小时候吃烫皮，很多时候顶了一顿饭，没有吃出太多的细节。大学毕业后，我在一所中学教书，离家远了些，虽然也会从家里带些烫皮到学校里吃，但那烫皮似乎少了某种味道。其间，偶尔也会跑到县城菜市场去吃烫皮。那里的烫皮有绍子菜，或者胡萝卜炒肉，或者豆芽炒肉，烫皮与菜肴搭配，仿佛田土里多了城镇的气息。再后来，为了在生活的理想里找到理想的生活，我辗转来到千里之外的西南都市，泉塘村反倒成了挥之不去的他乡了。每次春节回去，在泉塘村的草木里穿行，总想找到一些过往的记忆。然而，村子留给我的，全是一些疏疏淡淡的影子。
　　有一年去北方，人间四月天，风大得出奇，没有由头，也没有方向，一身劲，呼呼地吼。其实，这风没什么，很多事情都是从风里来的，又很快消失在风里。习惯了就好。我不习惯的是一日三餐的面。寻了一条街，烩面、卤面、板面、炒面、饸饹面，面面俱到。胡乱要了一碗，很快，高大壮实的女服务员端上前来，还赠送我一个结实的笑。接下来吃了一周多的面，吃得肠胃泄了气，松松垮垮。于南方人而言，面条到底粗犷了些，筋骨老健，有走西口、闯关东的武行之气。其实，北方的劲道，始终烧不出南方绵远的烟火。
　　曾经，我总以为我是一颗村子里飘出来的蒲公英种子，到哪儿都能长出一个春天。事实上不是，妻曾经对我说，移植过来的树再大，根也不会扎太深的。我若有所悟，自己不过是一颗无法掌控春天的蒲公英种子。
　　蛰居西南都会多年，不觉人到中年，青丝染了霜白。我对吃食并无挑剔，倒是见多了风物，总觉得秋水星河之间，自己误了春风，只是一匆匆过客了。去年春节回家过年，父母大喜，东张罗西招呼。我帮不上忙，颤巍巍的手脚无措，一时我竟成了自家的客。与父母相处几日，话说不上几句，只牢牢记住了他们的苍老与力不从心。临走时，他们有些失落和不舍，执意要我带鸡鸭回来吃。乡间生活不易，我说，就带一些烫皮吧。爹说，村里早没人做烫皮了呢，青壮年都进城打工去了，留守的老人连水田都扒不动了，又不少吃的，谁还有做烫皮的心思？我不禁有些惶然，心想，家里的味道是带不走了。
　　每次回老家，我都要在县城转一圈，看看县城拔地而起的新楼房，日益拓宽的新街道。临街的小巷里，熙熙攘攘的聚了人气。这里开了很多卖烫皮的店子，烫皮已经成了菜单上的一味。不过，招徕生意的已不是单纯的烫皮，而是四处招摇的烫皮鸡了。鸡和烫皮是怎样的一种撮合，我很诧异。爹绝不会将柔滑的烫皮与精瘦的鸡肉霸蛮地搅合在一起，将就一顿辅食，浪费了席上一碗硬菜。不过，用鸡汤来煮烫皮倒是吃过几回，鸡汤的绵远与烫皮的滑爽在嘴里化开，荤与素在肠胃里和解升华。
　　烫皮鸡一上桌，粗鲁得令我有些猝不及防。端上来一大盆，烫皮也不是均匀的丝状，而是一片片的菱形块状。大块大块的鸡肉，肥硕而丰厚。烫皮的随意与鸡肉的大方，似乎彰显了老家人富足的生活。老板说，回乡的人吃烫皮鸡成了一种风气，原来粗粝的烫皮不受欢迎，于是都进行了改良。看着满满当当的一大盆，烫皮在鸡肉间流转，烫皮吸了鸡块的膏腴，鸡肉得了稻米的醇香，仿佛城乡之间日益缩小缝隙的日子。
　　烫皮鸡做出了日子的好，但我始终吃不出这豪华的味，总感觉少了某些细节和过程。每每回家，我常常会伫立在老屋的土坝上，默默地看着父母佝偻的身影，看着被草蔓吞噬的原野，和那日益生长但有些寂寞的村庄，寻找最原生态的味道。不过，终究是寻不见了。
　　我有时怀疑，我是否已经背叛我的故乡了。