许玲
　　
　　1
　　郑老实给孙子取名字是花了钱的。
　　那天，他沿着铁路桥头的台阶下去，想在桥东头算命先生聚集的蘑菇亭寻找一个道行深的。一个戴着墨镜的算命先生，坐在绿意茂盛的树荫下。郑老实的脚步声从他面前经过，他叫住郑老实，是要找人取名字吗？郑老实走路的声音很轻，和一片树叶从枝头上飘下来的动静差不多，竟然被他听到了。郑老实便停了下来。在此之前，他从下台阶的地方开始问起，蜜蜂采蜜一般，一路问来，五十，八十元，最高者一百，他虽然是作了花钱的打算，但是预算有限。算命先生再一次说道，三十元起个好名字，一生都是有福人。就他了！算命先生得了郑老实孙子出生时辰，便说小家伙五行缺水缺金，赐名郑本昌，郑老实对名字颇为满意，俩人聊着渐渐热乎，瞎子自称姓宋，是秦末人宋义的多少代孙，到他祖父那一代就没落了，在到他这里，就只剩混了。郑老实看着他讲得唾沫四射，一面感叹他的善谈，一面颇有相见恨晚之意，开始称兄道兄。算命先生比郑老实大五岁，郑老实叫他老宋。眼看就聊至了中午，郑老实起身，在裤袋里摸索一圈，掏出两张票子，一张五元，一张二十元，说道，不好意思，老宋，我这儿只有二十五元，明天再给你送五元过来。刚得了一个弟弟的老宋，激动地乱摆手，五元钱的事，算了算了。郑老实将钱给了，与他告别，约好没事就会过来看他。郑老实走到小区门口的时候，想到老伴刘信子交代他回去的时候，带瓶醋回家。他便从上衣口袋里拿出一张五十元，买了瓶山西老陈醋。家里是刘信子当家，吃穿用度每一分钱都有账可查。进门的时候，将醋放进厨房，向刘信子汇报，用五十元，算得一个好名字，孙子以后就叫郑本昌。刘信子问，小名呢？郑老实呀了一下，有些懊恼，忘记了！随后又说，小名嘛，要他爸爸妈妈随便起一个就好了。
　　郑老实的儿子郑山和儿媳都在南方一家工厂打工，孩子不到五个月，就丢给了郑老实两夫妻，带出去散步，常被人逮住开玩笑——啥时生了个幺儿啊？郑老实夫妻决定把这个孙子像幺儿一样好好带，要带出一个和郑山完全不一样的孩子。那么不仅是名字，包括调教方式全部重来。就像打完一盘输了的麻将，全部推倒，重新码牌，心里想着的就是一个伟大的希望——必要赢场大胡了。
　　刘信子收拾阳台的时候，提出一串黑了的香蕉。这是上次一个亲戚来看他们时送过来的。当时香蕉硬绑绑的泛着青，今日找出来的时候，通体绵软，大部分身子都黑了，刘信子拿着它站在客厅，犹豫了一下，对腐烂水果的担扰最终战胜了节约成性的品格，她把它们丢进了垃圾桶。郑老实看到这串香蕉自由落地掉进篓底，一个念头随即而生。他把它们从垃圾篓底部拯救了出来，将它们装进一个簇新的塑料袋里。下午，提着袋子又去了磨菇亭。老宋抱着竹杖，在下午的太阳中打盹，见有人来，也不如上午那般灵敏，全然不知。头一点一点，小鸡啄米似的，最后一下啄猛了，把自己弄醒了。郑老实坐在他的塑料小凳上，把香蕉递了过去，嘴中叫着，老宋，给你送点香蕉。
　　老宋激动地说，这怎么要得，怎么要得。
　　郑老实说，特地买的软的，硬香蕉呷口，没什么好吃的。
　　老宋连点头，那是，那是。
　　郑老实便掰下一根，撕掉皮，没有了皮的束缚，前面一截自行了断，掉在了他的鞋子上，还剩半截。郑老实看了一眼老宋，黑色的墨镜避光性很好，心中庆幸，老宋是个看不见的。他用手指从残留的半截上面捏下来一点软绵绵的，放在嘴里，除了软，还是香蕉味。他把它送到老宋的嘴边，说道，不小心掉了半截。老宋接到手中，塞到嘴里，连赞，好软，好吃。
　　俩人聊了会，郑老实说，我家孙子还差个小名。老宋忙说，如果看得起，我再给赐个名，小名关关。拆郑字为关耳，取半边关关，关灾关难关掉所有不顺之意。郑老实一拍大腿，好啊，这名字听着就新颖。
　　郑老实陪着老宋坐着，正是酷暑，但是蘑菇亭却是一个消夏的好地方。几座如蘑菇形状的亭子将太阳似乎挡在了尘世之外。这个公园虽不大，但人群密集，有摆摊卖袜子、卖宠物的，还有从早到晚撅着屁股看人下棋，玩纸牌的。老宋和那几个算命的同行，很有分寸的隔一段距离蹲守一个，有一个女人在老宋摊前逗留了一下，看了一下郑老实，以为他在算命。于是欲言又止，老宋和郑老实几乎同时说，算命吗？女人已经向前走了，叫也叫不回了。郑老实忙站起身，觉得不好意思，我得走了，耽误你做生意了。
　　老宋嘴上说着，没事没事，下次有时间再来坐啊。
　　郑老实便告辞，和刘信子饭桌上聊起老宋。他突然想到了什么，那个老宋怎么像长了眼睛似的呢？他怎么就知道来了算命的人呢？
　　他本来就长了眼睛，你以为他戴了副墨镜，就一定是瞎子。刘信子扔出一句话，她正抱着孙子在怀里，给他喂辅食，用嘴唇小心碰着勺子上胡萝卜米粉的温度，现在的孩子和以前不一样，不能从嘴里吐出来喂给他们了。
　　2
　　郑老实所在小区那块水泥坪,是做公共花园开发的，只是植被并不茂盛，几近成了一块秃顶的空坪。一个早教机构在那里举办活动。整个小区的黄昏，都被那几个尖着嗓子拿着麦克风，边跳边唱的年轻小姑娘搅动了。一岁多的关关被展台上那些花花绿绿的气球吸引住了，一个长条的气球左扭几下，右扭几下就成了一只小狗，看得出耳朵，还有尖细的长嘴。郑老实懂这套路，这是做广告，图的就是人气，郑老实将手伸过去要气球。一个姑娘指着摊在桌子上的一个本子，说道，伯伯，您到这里登记一下电话。气球已经到关关手中，郑老实只得写电话，写到最后一个数字时，故意把六写成了七。那些超市、药店，需要填写名字和电话号码的活动，最后都会成为骚扰。虽然他和刘信子的时间并不是多么珍贵，但是谨慎点总是好的。姑娘还在努力争取，伯伯，要不您和关关爸爸妈妈商量一下，不要让咱们的宝宝输在起跑线上哦。
　　小姑娘最后的一句话让郑老实拿不定主意，他决定回家找趟刘信子。他抱起关关，走到人群稀薄的绿化带，看到了刘信子和另一个男人的背影。她原来也出了门，郑老实大踏步赶上他们，叫刘信子，她和男人转过头来。郑老实和男人都惊了一下。倒是男人先确认了，郑老弟，是你啊！
　　真是那个算命的，他回道，老宋，是你啊！纵是没有了墨镜，他那神态，他那火柴棒子一样的身段，依然能够证明这是同一个人。他的眼睛很小，他迎着太阳眯着眼睛看郑老实的样子，好像笑眯眯地睡着了。是他，但是又似另一个人，和善取代了他身上那股装模作样的味道，现在就不像一个算命先生了。郑老实想起那串发黑的香蕉，摸了摸自己开始发白的脑袋。老宋原是因孙子来城里了，来到小区租房。而刘信子刚好把一间杂物间改造成了一个单间，准备朝外出租。昨日才贴了几张条子在小区外面的围墙上，就被老宋寻到了。场面一下子就变成了熟人的小别重逢，郑老实看着他，心里犯着嘀咕，他不但没瞎，竟然还有了孙子。这边，刘信子和老宋聊得高兴，好像房子不用看了，生意已经做成了般。
　　郑老实家是老小区，不仅物业费少，每户还带有一间三十平左右的杂物间。刘信子打开门来，虽然只有一个小窗户，但是里面方方正正的，简单干净。老宋满脸笑意看着刘信子，应该是蛮满意。刘信子说，看我家关关的面子，也不要六百一个月了，就给五百。郑老实抱着关关，空出一只手，扯了扯刘信子的衣角，但是没用，她是一个快人快语的。
　　老宋却说，搞个吉利数，四百八，要得发，不离八。
　　这个数字是她的心理底线，刘信子有点不爽快。老宋说，我选了你这里，就不得搬家了。于是生意就这样定了。
　　郑老实陪着笑，跟在刘信子后面，抱着关关穿过人声鼎沸的活动区，将老宋送到小区。到门口的时候，老宋突然从口袋里拿出一张五十元，塞到关关怀里。刘信子说，你这是干嘛？老宋说，第一次见孩子，什么也没有买。刘信子作出生气的样子，你这是干什么事，不要，不要。两人互相推辞，郑老实说，算了，别推来推去的了，下次见了他孙子，我们也是要给见面礼的。这样一说，大家都表示接受，以后不仅是租客，关系更进了层的意思。
　　待老宋过了小区大门口的栅栏，上了街道。郑老实埋怨，你怎么一开口就少一百呢，他又还了二十。刘信子白了他一眼，他们租的五百一个月，短租的多。老宋是打算长期租，你算算这笔账。
　　郑老实笑了，便又讲起早教的事，复制了输在起跑线上那句话，并显得忧心忡忡，小事上他做不了主，大事上他也没有习惯独自做主。关关在他怀中有些不耐烦，挣扎着要下地，扯着刘信子的手朝着热闹的方向去。
　　刘信子边走边说，我知道，现在的孩子在肚子里就开始上学了，我同学的孙子就上了早教。
　　是不是确实上了课会聪明些？
　　人家的孩子上了，我们就上。刘信子抬起她的泡泡眼，下了决心，这房子租金就当是学费了，起跑的时候慢了一拍，一辈子就比别人慢了一截。
　　3
　　关关从茶几上的水果篮里抓出袋装的饼干，不断地往书包袋里塞。郑老实耐着性子，看他一趟一趟地搬运，最后终于忍不住，挡住他的小手，你们班多少小朋友，这是要搬家啊！
　　关关已读幼儿园中班，正是答非所问的阶段。他一边继续往书包里填充，一边说，老师说的要分享。郑老实抓住他的手，说道，分享是好事，一个小朋友分一包就可以了。他从关关手中拿过书包，拉上拉链。刘信子从厨房出来，郑老实不快，对她说，关关他们幼儿园学费又贵，每天不知道教的些什么，人家书包里放的书，我们书包里还放的换洗衣服，一张纸皮都看不见！
　　刘信子从关关上早教起，便开始参加各类幼儿教育培训，学了一肚子知识，俨然也成了一个教育专家。她看了一眼郑老实拉长的脸，不无优越感地说，只有那些低档幼儿园才教孩子识字，背诗，做算术题。现在高档的幼儿园都是素质教育，教孩子好的习惯。
　　郑老实很多想说的话总是被堵了回去，虽有不平，但他并不想拖后腿。他和刘信子改造下一代的决心，比城墙还坚固。这不仅体现在郑老实嘴中花了血本的教育投资，还渗透在生活中需改造的每个环节。刘信子坚持让关关与远在广东的父母视频，虽然摄像头那边是惯常夸张讨好的神情和语言的贫乏，他们好像只会在镜头里，不断唤关关的名字，而关关一见他们，便跑了，唤也唤不来。基本都是这样场面，但是刘信子坚持这也是陪伴的一种方式。
　　郑老实牵着关关的手下楼，他的运动天赋很好。两岁的时候，他就不再要他们抱了。现在，他一步可以跨两阶，挣脱了郑老实的手，到了一楼那排平房前，叫着桥桥的名字。空气里还弥漫着蛋炒饭的味道，老宋的灶台是流动的，弄饭时搬出去，弄完了再搬进去。那排杂物间慢慢全租给了外来户，各家的伙食味道从灶台中升腾而起，飘散融合，给这小区更添了活色生香的烟火味。关关就爱到老宋家吃饭，也爱跟着桥桥玩。巴掌大个的地方能有什么好玩的，可是在关关心里，再没有比桥桥家更好玩的地方了。
　　从门内跑出一道绿色的影子，桥桥背着书包就到了面前。他长得瘦瘦弱弱的，和他爷爷一样，风吹人在晃。老宋也从屋里走了出来。他和郑老实并排走着，看着俩个孩子像兔子一样朝小区门口奔去。关关长得结实，和桥桥差不多的年纪，却比他高了差不多半个头。郑老实说，昨天关关奶奶清出了一个棉袄，是关关去年穿了的，今天忘记拿了。
　　老宋忙说，那怎么好意思，这两年，我们桥桥穿了多少关关的衣服。
　　郑老实一摆手道，关关长得快，也穿不进去了。不过，我家关关的衣服都是他爸妈广州买的最好的。
　　老宋说，那是，那是。
　　桥桥在前面停了下来，他发现了一个矿泉水塑料瓶，小脚往上面一踩把它压扁，然后拾起来，跑到老宋面前，放到他手中，爷爷，拿着。郑老实对这个场景并不陌生，好几次他见识了桥桥这个一气呵成的动作。他不动声色地看着老宋接过孙子递来的塑料瓶，一脸坦然的继续朝前走。郑老实看着两个孩子牵着手，却相差一大截的身高和体形，不自觉地挺了挺自己肥厚的胸膛。俩人并排走着，到小区门口的铁栅栏前便分了道。桥桥读的幼儿园需要坐校车，偏远到快到城乡结合部了，学费却比关关便宜了一大半。关关的幼儿园横穿马路，再穿过一条小巷便到了。那学校很大，布置得像一所儿童游乐园。郑老实每次将关关的小手交到老师手中，走出幼儿园的大门之后，他都会多站一会儿，在路上的行人中寻找着熟识的面孔，然后和他们打着招呼，郑老实很享受这种时刻。他回家的时候，去了老宋家里。他戴好帽子正准备出门。郑老实问他，你是准备去磨菇亭，还是去哪？
　　老宋说道，别人介绍了一个零工给我，我去看看。
　　郑老实说，你把自己搞这么累干嘛？桥桥爸妈也可以管啊。我们家的关关，我们只管生活费，学费、衣服、牛奶都是他爸妈的事情……
　　老宋低着头，着急走的样子，说道，他们忙啊。
　　郑老实看着他的背影，心里不自在。每每提到关关的爸妈，他都是这样打着马虎眼。孩子终年不见爸妈，也是很正常的，因为关关一年也难得见上他父母两次。老宋带着桥桥生活则太过沉寂，从住进来开始，祖孙俩没有回过乡下老家，也没有见什么人上过门，三十平米的房子就是他们的全世界。郑老实在和他的聊天中，用自己家的老底，也没有对换出什么有用消息。老宋第一次在郑老实面前那般眉飞色舞的样子，再也没有碰到过了。不仅如此，算命倒成了他客串的事情，用老宋自己的解释就是，这行竞争也大了起来，八字先生比算命的都要多，无聊的时候就差互相掐指一算了。他给自己到处找零活。他还有了一件固定的工种，就是在小区垃圾桶旁边翻垃圾，戴着鲜艳的塑料袖筒拣宝一样，早晚各一趟，不遗漏每一个绿色的垃圾桶，如果不是郑老实曾经见识过他的口水横飞，垃圾桶旁边那个埋着头一言不发的拾荒者，很难令人相信他们同属一个人。
　　老宋走了几步又折了回来，将门推了一下，确定是关上了。他笑着对郑老实说，我给自己算过命，一辈子辛苦命。比不得你们这些退休后能吃皇粮的，我不干，就只能饿死。
　　郑老实本来有些不快，听了这话，那点不快马上烟消云散。他有时觉得姓宋的手里拿了一把梳子，说的每一句话，都像梳在久未洗头的头皮上，止痒得很。他太知道，郑老实喜欢听什么话了。
　　郑老实和刘信子下岗前都在园艺场上班，单位没有了，俩人也曾像游击兵一样在这个城市里讨生活。但是，他们这批中途被赶下船的人，总归还是有希望的那群人。刘信子已经能拿到退休金了。她每周一脖子上戴着红色的纱巾，准时去上钢琴课，她觉得这也是熏陶关关的一种方式。而郑老实则利用一技之长，在一个私人园艺公司担任技术顾问，每周去几次就行。这样混到过几年后，拿到退休金。日子并不宽裕，但是因为对关关的付出，他觉得，他们已经过上了高品质的生活。
　　4
　　你听听是不是我们关关在哭？
　　刘信子在厨房里隐约听到一个孩子的哭声，对着客厅大叫郑老实的名字。郑老实赶紧跑到厨房里。刘信子将炒菜的火关灭，两口子辨别着从楼下传上来的声音。窗户下面就是那排平房，撕心裂肺的哭声确认就是关关。他这个时候在桥桥家，要不和他在过道里玩，要不在老宋家的饭桌上写作业。俩人赶紧风风火火的下楼，郑老实一边下楼一边埋怨，这都是学校的老师教坏了，白长了个大个子，专门用来受欺负。
　　刘信子白了他一眼道，就你会教！微信上都说了，要远离垃圾人，打不赢可不能硬上。
　　郑老实说，哪里那么多垃圾人，是和桥桥那小子打架，还打输了，这也太没用了。
　　对于关关打架这件事情，两口子不是一次起争议了。关关上幼儿园的时候，有几次郑老实给他洗澡，发现了身上几处青痕，虽然不太厉害，但是看着令他心疼得紧。关关语言功能还没有发育完善，说话颠三倒四，左问右问，好像是小朋友推倒了，磕碰了。郑老实打电话问老师，老师并不知道小朋友私底下这些小动作和交集。郑老实自己先气个半死，告诉他，下次谁打你，你给我狠狠打，看下次他还敢打你不。关关每次都昂起小脸，一脸正义，老师说了，不能打人。
　　不是要你打人，是别人打你，你得打别人。
　　不对！老师说了，小朋友之间要友爱，不能打人。
　　郑老实一股怒气直冲脑门，他说，真是胡说八道！刘信子到这个时候就会站出来，将郑老实那些更难听的话挡在嗓子里，将关关抱在怀里，如果小朋友打你，你就要还手，听到没？
　　我打他哪里？关关问道。
　　奶奶的话虽然不如老师的好使，但是他还愿意听。刘信子说，打屁股，推胳膊，不能打眼睛，不能打脑袋。郑老实拉起刘信子，对她说，你推我，推我。
　　刘信子推他一下，他就一巴掌推着她的胸口，对着关关说，看到了吗？像我这样，谁推你，你就这样推。推了几次，推得用力了点，把刘信子推得往后一退，她气恼地说，行了，都是孩子闹着玩，不至于的。
　　纵是这样，关关仍旧是个没有功击和反击能力的孩子，幼儿园被小朋友欺负，也就会哭着鼻子找老师告状，就算是和桥桥那个弱不经风的瘦孩子在一起，他也会哭。
　　两人飞快到了楼下，竟是风平浪静。老宋正在桌上炒着菜，锅里散发出大蒜的香味。两个男孩头碰着头半跪在椅子上，在饭桌上玩着围棋，关关脸上泪痕未干，汲着鼻子。老宋见两口子一起下来，感到奇怪，问道，这是有事？
　　郑老实说，关关刚才怎么哭这么凶？两人打架了？
　　老宋边将菜盛进碗里，边轻描淡写地说，他们俩打不起来，是因为下棋。
　　郑老实看着关关，他对于爷爷奶奶的到来不以为意。他全神贯注在棋盘上，上一盘输给了桥桥，着实气恼。要知道，这棋盘是关关的，连下棋的规则也是关关教的。两人开始下棋不过一个月，桥桥已经反超他了。在学习上面，关关幼儿园没有进行任何所谓的幼小衔接的课程，进入小学，便成了垫底的。桥桥从上幼儿园开始就是识字算数，虽然依旧上的城乡结合部的小学，但是成绩突出，才上二年级，五年级的应用题也会做了。这些关关并不在意，也没有因为郑老实的有意无意的讥讽和对比，哭过鼻子。但是围棋输了，他觉得懊恼无比。
　　郑老实鼻子里的气呼呼直往外冒，这哪是赢在起跑线上的样子。刘信子站在老宋旁边闲聊了几句，我们关关长得快，又有一些衣服穿不了了，明天给提下来。老宋自是感激不尽，目送她上楼。郑老实则站在两个孩子旁边，指导关关下棋，一直到这局下完，看着关关胜利。老宋的菜已经炒好，等着桌子吃饭。郑老实拉着关关的手，奶奶饭也做好了，回家吃饭啦！
　　小家伙一屁股坐在桌上一动不动，说道，我就这儿吃。
　　桌上两个菜，一碗大蒜炒萝卜，一碗辣椒，一大一小两套碗筷。老宋忙从柜子里再拿出一套，高兴地说，好，好。
　　郑老实去扯关关胳膊，回去，你奶奶杀的吃了长高的仔鸡。
　　关关说，桥桥一起去吧，桥桥才需要长高长壮。
　　郑老实愣在那里，不知如何回答。一直以来，都是关关下楼，桥桥还没有上过楼呢。老宋给桥桥盛上饭，说，桥桥下次再去，关关吃完饭了，再下来一起做作业，不知道做的，桥桥还可以教。
　　郑老实脸色愈加难看，他用了蛮力将关关从桌上拉下来。老宋笑道，桥桥如果有不知道做的，也可以问关关。
　　上楼梯的时候，关关极不情愿地甩脱爷爷的手，小脸绷得紧紧的。上得饭桌，刘信子往关关碗里夹上鸡腿。关关说，桥桥爷爷从来不吃肉。
　　郑老实笑道，不吃肉，当和尚啊，他是抠门，舍不得。
　　关关不认同，桥桥爷爷自己说，他是素食主义者。
　　关关随便扒了几口饭，便又要下楼找桥桥。郑老实虎着脸，不准再下去找桥桥！
　　关关哭丧着脸，为什么？
　　郑老实怒道，不准去就是不准去！
　　刘信子把碗一放，说道，这样凶孩子是没有道理的。郑老实何尝不知自己是没理的，他自己恼怒，我就是不服气，我们花了那么多心血带的孩子，怎么就还赢不过一个算命的拾荒佬。
　　关关扯着奶奶的袖子，不断摇晃，请求得到奶奶的支援，这招在以往是屡试不爽的，刘信子正欲说话。关关老师给刘信子打来电话，汇报关关学习成绩，这次期中考试依然排在下游。老师许是知道关关的情况，口气很委婉，家长要配合，每天的作业都要检查签字。刘信子唯唯诺诺，头都要点掉。关关在一旁拉着她另一只袖子反复摇晃，她的心和身子都被摇得晃来晃去。
　　接完电话，刘信子对关关说，我们就在家做作业，不要去和桥桥玩了。
　　为什么？奶奶态度的突然转变，让关关不知所措。
　　刘信子一怔，是啊，好像也没有理由。
　　郑老实接过话，你成绩不好，说啥都没有用。
　　他对老伴说，老宋这人，一张嘴。关关这名字，肯定是他胡诌的，文绉绉的，专受人欺负。看他也不像一个会算命。他要会算命，他怎么穷成这样。难怪别人算个名字一百元，他才敢收三十元。
　　刘信子把眼睛一瞪，你报账可报的五十啊！
　　郑老实捂住嘴，这是说错话了！兜出老底了。不过，他马上反应过来，哭丧着脸道，你上次不是搜刮出来了吗？那只毛拖鞋里的。
　　5
　　老宋隔壁那户人家搬走了，马上又住进一家新的。上户人家在街上卖锅贴，小两口每日早出晚归，甚是安静。这家才搬进来，老宋便知道换了人。房门上却终日落着锁，是家什么人完全不知底细。某日，关关告诉郑老实，桥桥家隔壁那房子里面锁着一个男人。自从限制了关关与桥桥的见面，郑老实最近和老宋走得并不亲近，有时碰到了，简单的打个招呼。算命的那半个上午，才是他们曾经最亲密的时光。郑老实这日拉住老宋，问起此事，老宋就笑，哪有这事，小男孩们现在都在看侦破小说。
　　杂物间装修出来的房子，隔音效果非常不好，打个屁都能穿透墙壁传过来。老宋和桥桥躺在床上的时候，能听到相邻房子里传来的哼哼唧唧的声音，咳嗽吐痰的声音、金属链条碰撞从地上拖拽的声音。老宋的房子在最东头，离一片水泥空地，中间就隔了这户。感觉这户人家也是选了的，再多一个邻居，就多一个投诉的可能。这几日，房子里面那个人不知疲惫地说话，边说边笑，边说边骂。桥桥将耳朵贴到墙上，问老宋，他跟谁说话呢？
　　老宋摇着手中的扇子，天气开始热起来了。一到夏天，这排房子就被四面八方的高楼围成了罐头。他跟桥桥说，他跟自己说话。
　　桥桥问，他为什么不出来玩？
　　老宋的呼噜声回答了桥桥的问题。他最近比较辛苦，新拓展了一个收垃圾的地盘。因为算命这个职业，在蘑菇亭认识了隔壁小区的保安。这个保安和现在这个小区的保安是兄弟，两人年纪应该都超过六十岁了。他曾打探这个就业渠道，发现一月所得，还不如他这样东拼西凑的，便也放弃了这个念头。
　　老宋这天出门却和那家人碰了一个照面，是个七十岁左右的老人，他开门进去的时候，碰到老宋出来，俩人互相打量了下对方，算是打了招呼。慢慢，老宋发现了规律，这人每日十点左右开门进去，提着一个篮子，然后片刻，又提着同一个篮子出来。有时，还会在傍晚的时候见到他，几次之后，老头对他说，不好意思，给你们添麻烦了。
　　老宋愣了一下，笑了一下，没事，都不容易。
　　以后，老宋便隔三岔五的在自家门前发现一串熟得正好的香蕉，有时是一把带着泥土的新鲜小菜。他收了也不多说话，有一次桥桥刚好碰见，问道，谁给的呢？
　　老宋说，隔壁的爷爷。
　　桥桥好奇，隔壁住了一个爷爷吗？
　　老宋说，是的，隔壁的事情，你不要告诉任何人，你也不要去看。
　　每户人家都有一面窗户，却不在开门的这一面。都在房子的背面开了四方的小窗户，位置设计得比较高，像一面悬在墙壁上的四方镜子。纵是这样，仍有稍微讲究的人家，弄了窗帘，老宋是不需要的。而隔壁那户，则用一件旧毛衣挡着。桥桥端着凳子，透过那毛衣的胳膊袖子朝里一望，正对着一双眼睛，他坐在地上，瞪着桥桥。桥桥“哎呀！”一声，像被蜇了一口，从椅子上跳下来。他偷偷告诉关关，我们隔壁屋子里锁着一个妖怪。
　　关关现在不敢在爷爷奶奶眼皮底下找桥桥玩，但是俩人自有见面的方法。已是小学三年级，不再需要爷爷接送，各自早点出门，出了小区，在西侧的铁栅栏那儿等着，玩上一阵子，再分开。桥桥几次问他，你信不信我说的话。关关说，咱们是哥们，我当然信，我们哪天去见他。
　　这天中午，桥桥吃罢午饭，正要去参加学校的期末考试，见到了一个老头从隔壁房子里提着篮子走出来，他叫了声，爷爷。老人的手一抖，对着桥桥连连点头，哎，哎，好孩子。
　　等老人走后，桥桥发现他悬在门上的锁并未合严。他犹疑地将锁拿下，然后壮着胆子进了屋，一股被幽闭的臭味冲了出来，桥桥捂紧了鼻子。那个男人躺在地上，看到桥桥，从地上兴奋地坐了起来。桥桥发现他眼睛里有光，像把刀子一样。桥桥像受了惊的兔子，赶紧退出去，站在门外看着他。他站了起来，脚上竟然还有一根细细长长的铁链，一端锁在铁脚的床架上。他一路走，一路发出桥桥熟悉的金属链条拖地的声音。男人在离门不远的地方停了下来，这是他能到达最远的地方。链子很短，刚够他围着自己打圈圈的。他的眼神突然就软了下来，像一条摇着尾巴的小狗。桥桥说，为什么拿链子锁着你？那人的眼睛盯着靠着门的墙壁，壁上挂着一件破旧的长裤，它外面吊着一个生了锈细铁链子，上面挂着一匹钥匙，像枚项链坠子。桥桥取下铁链，拿在手里，它能给这个男人自由。男人不断抓着自己的头发，抓自己的头发的样子，像从小区地下室里跳到车顶上，那群舔着自己毛发的流浪猫。桥桥最后一次犹豫之后，把钥匙和链子一起丢给了他，然后从屋内出来。
　　桥桥感觉到有人从背后跟着他，是那个用钥匙解开了链条的男人。桥桥回过头，男人看着他笑，那奇怪而邪恶的笑容，让桥桥终于意识到危险——自己放开的是一个疯子。他开始跑，男人也跟着跑，桥桥越跑越快，那双关关淘汰下来的凉鞋也被他跑掉了。男人像甩不掉的影子，离他越来越近。桥桥一路经过操坪，然后跑到了小区院墙下面，铁栅栏像一根根的针，快速闪了过去，前面就是小区门卫亭，转过弯，关关就在围墙的另一面等着他。就在这时，桥桥摔倒了，旁边就是“啊”的一声，他想爬起来呼救，来不及了，他嘴里的所有声音都被那个疯男人压在了身下，男人挥起拳头一下，又一下挥下去。烈日下的正午，静悄悄的，一切都像睡过去了。
　　这一幕先是一个被小区里做保洁的女人看到。她一路惊慌失措，大呼，有个人打孩子啦！她直奔保安亭，找了小区里那个与老宋相熟的门卫，他年逾花甲，平日只是起了一个看门的作用。他跟着女人来到现场，以为是哪个家长在教育孩子，待走近，看那疯子朝自己凶狠地龇牙裂嘴，他又不得不返回门卫室去寻找武器。
　　人终于被惊动了，人越聚越多，占据了院墙外的另一个方向，围成了一个半圆形。郑老实也走了过来。他看到男人的背影和那两条一动不动的腿，鞋子没有了，光着腿和脚。接着他看到了那身校服，心脏猛地跳了起来。这是桥桥！因为这身衣服，是关关送给桥桥的。他说，作孽啊！天啦！
　　人群骚动不安，看着疯男人手里甩着带着链条的铁锁。几个跃跃欲试地朝前跨了一小步，疯男人脸色狰狞，露出满嘴参差不齐的龅牙，一旦发现有人试图靠近，就用铁锁砸向自己的脑袋，汗水和血液混在一起从一缕缕打结的头发渗透出来，布满全脸，甚是恐怖。
　　有人惊呼：这个疯子要杀自己了。
　　孩子太可怜！怎么没有人去呢？
　　算了，看这小孩估计也是死了，脸色都变了。
　　这些声音将那些试图向前的脚步都逼退了回去，有人掏出手机报警的声音，激动而高亢。郑老实看了看人群，周围都是些熟悉的面孔，但是分明又不认识，世界白晃晃的，连自己都好像要蒸发了。疯男人还坐在孩子身上，好像骑着一个布娃娃。
　　人群再次骚动起来的时候，是一个小小的身影像一枚子弹般冲破人群，然后用身子去撞击着骑在桥桥身上的男人！这是一个孩子，这是关关！郑老实觉得自己要疯了，他也跟着冲了上去。接着所有的人终于都围了上去，没有想像中激烈的博斗，那个凶狠的疯子很快就缴械投降，从桥桥的身上翻下来，坐在地上嚎啕大哭，用手锤着自己的胸口，像一个被人夺了糖果的小孩。人们面面相觑，这么快就结束了？然后集体向前，将疯子团团围住。一个女人哭喊着说，快点，救孩子！
　　警车呜呜的声音由远而近。郑老实抱着扑在桥桥身上的关关，瑟瑟发抖，一个劲地说，你这孩子，你这孩子。
　　6
　　一夜之间，南风转了北风，东风换了西风。郑老实感觉到外面空气的变化，那风中传来的都是以前从未听过的话。
　　真是一个见义勇为的好孩子，他从小就不惹事生非。
　　一个孩子都能这样，那些个大人怎么好意思……
　　这几天，这件事情太热烈。起因是一个举着手机的围观者将视频发到了朋友圈，微信群，消息被引燃，市媒体都被惊动了，关关上了新闻。这一切来得太快，让郑老实和刘信子不知道这股风是从哪里刮过来的。那天事后，心有余悸的郑老实将关关带回家，狠斥了他一顿。并且打电话给儿子和儿媳，那痛心疾首状，好像躺在医院重症室的是关关，而不是桥桥。谁都没想到这事情竟变成了这样，关关成了英雄，第二个冲出人群的郑老实也成了焦点。他不能说真话，他在采访中说的是，是个有正义感的人都会冲上去，何况还是邻居。刚开始郑老实还有些心虚，后来讲的次数多了，自己都认为是事实了。他说，关关，我一手带大的，我教的。消息经过最初的高潮，终于慢慢平息下来的时候，郑老实颇有些不习惯。但是，关关却松了一口气，不再接受那些奇怪的眼光，也不用飞也似地奔跑在上学和放学的路上，他终于可以不用被人追问这事情。他又可以低着头找寻路边那些已不多见的小石头，扔到路边的花圃里，惊扰那些蚂蚁、爬虫、还有如同省略号一样的飞虫，他喜欢这个过程。院墙栅栏中午的等待成了独角戏，他明知道桥桥在医院里呆了快一个月了，他还是习惯在老地方等上一会，希望桥桥能从小区的保安亭那里走出来。出事前一天，桥桥说给关关画了一幅画。关关从早教班起就开始接触画笔，他现在能将一些东西画得活灵活现，但是桥桥不会，他除了会上学，其实没什么其他优点。所以，关关对他的画很是好奇。关关每天还会去老宋的房前，注视着那把一直挂着，出事之后再未打开过的铁锁。桥桥家隔壁又换了一个新住户，那个坐在桥桥身上的疯子和他的父亲都不见了。
　　郑老实买了香蕉、苹果、梨子等不同种类的水果去过医院。他在病房没有碰到老宋，在护士办公室一番打听，才见到病房外那个陌生的女人。她自称是吴津的妈妈，也就是桥桥的妈妈。郑老实第一次知道，桥桥不姓宋，姓吴。他并没有呆多久，因为那个女人对他冷淡得很，他问起桥桥的病情时，她嘴唇动了动，却听不清说的什么。当郑老实把沉甸甸一袋水果递上去的时候，她眉头都没有抬一下，只是淡淡地说了声谢谢。郑老实只得告辞出来，很有些失落，他以为会碰到老宋，然后老宋会对他和关关千恩万谢。桥桥挨打的时候，他这个做爷爷的，还在另外一个小区扒拉着垃圾桶里的那些宝贝。
　　郑老实在那件事情之后，最后一次听到老宋的声音，是混在那个疯男人的父亲的哭声里。他们好像是在讨论钱的事情，老宋的情绪比较激动，他应该是找那个老头要钱治病。郑老实很好奇，但那时，他正在教训关关。后来，声音降了下去，等他下去的时候，两个房门上都落了锁。
　　居委会为这事找过郑老实几次，因为那个疯男人，她们必须清查在这小区的外来租户。郑老实淡化了和老宋的交情，只说他租过自己几年房子，连身份证都没有看过他的。居委会那个说话会耸鼻子的女人说，桥桥不是他孙子。这下轮到郑老实吃惊了，不是孙子，又是他什么人。
　　桥桥那孩子刚出生就被人舍弃在磨菇亭，附近有户人家见是一个男孩，捡宝一样的收留了。却不想那家很快就难了，首先是男人意外没了，妈妈要改嫁，不想带着这个拖油瓶，由着自己的情况出点钱，交给老宋带着。刚开始还出点钱，后来成了家，又有了自己的孩子，可见当初不能生育也是因为男人的问题。居委会的女人看着郑老实震惊的表情，有些得意，这样的新闻和内幕，哪个有她知道得多呢。她又接着说，这几年都没有给钱了，这是赖给老宋了。
　　郑老实想到了那个女人懒洋洋的脸，恍然大悟。他迫不及待把这事当重大新闻告诉了刘信子，她也被吓了一跳，说道，老宋还真和别人不一样。
　　那天折转回去寻找武器的保安做了一个募捐箱，立在大伙必经的大门口，为桥桥筹钱，捐一笔，便记上捐款人和数字。郑老实捐过两次，第一次是五十元。当初租房子时，老宋给了关关五十元的见面礼，郑老实趁这机会还了。第二次是知道桥桥的身世后，他捐了三百。他经过大门口几次，就犹豫了几次，最后一次他下定决心，塞了进去，这是他藏在另一个棉鞋里，未被查出的私房钱。他也未敢留名字，做贼一样溜了。郑老实在外面溜哒了一大圈，内心仍然像经历了一件巨大的事情一样澎湃。回家的时候，刘信子的脸上也是一脸激动，关关老师打电话过来了，这次数学考试得了八十五分。
　　刘信子说，教育专家都说了，孩子呀，就像小树苗，有些发芽得早，有些发芽得晚，这事着急不得。
　　郑老实白了她一眼，却也掩饰不住的高兴，说道，什么话都让你说了。
　　郑老实发现了关关的秘密，这孩子放学第一站，就是去老宋家门口，东张西望一会儿，才会上楼回家。这日，郑老实走了过去，关关察觉到他的到来，也不躲了，一脸泪水看着他，桥桥怎么还没有回来啊！
　　一句话提醒了郑老实，是啊，真有不少日子了，房租也到期两个月了。他和刘信子站在门口，先试探叫了几声老宋，老宋，无人应答。两口子表情复杂地对望。撬开锁，空无一人，就像当初从未搬进过来一样，连片纸屑也没有留下。扫视一圈，墙角处多了一个袋子，里面都是关关送给桥桥的衣服，还有那些塑料玩具。
　　刘信子叫道，老郑，你看这儿。
　　地板上还搁有一个黄色的信封和一张白色的纸，郑老实捡起信封，抽出来一张白条：今欠郑老实房租九百六十元。
　　关关则拾起那张白色的纸，上面画着一只大大的袜子，袜子上面分出了五根不同颜色的手指，写着一排字：一只想做手套的袜子。
　　关关大声说，桥桥好啦！
　　郑老实问道，你怎么知道的。
　　关关跳了起来，这是我们的秘密！