毕化文
　　老爷爷，您有啥需要我帮您做的吗？”那位穿着海蓝色制服，身材高挑，皮肤油光水滑且绸缎般白皙的空姐，弯下凹凸有致，曼妙优美的身姿，笑盈盈地问朝柱老汉。朝柱老汉坐在飞机中间部位的走廊边上，空姐的裙裾擦着他的身子，让他嗅到那股沁入心脾令人飘飘欲仙的香气，赶忙低下眼帘，再次惊慌失措地摇了摇头。
　　自打上了飞机，朝柱老汉就总是不由自己地盯着空姐的船型帽儿看，这种形状的帽子，还是老汉在打国民党军队的时候见过，虽然颜色不同，一个海蓝色，一个枯黄色，但一见到空姐头上的帽子，两种形状相同，颜色不同的帽子，还是一下子拉近了时隔几十年的两种完全不一样的岁月。朝柱老汉在心里想：原来这船型帽这么好看。可为什么戴在国民党士兵的头上那么难看呢？朝柱老汉身穿一身崭新涤卡绿军便服，头戴解放式军便帽，两鬓雪白，眉毛一指多长，也是雪白色，根根往下抿着。面皮黝黑，脸瘦得塌壳，布满了大大小小的老人斑。老汉脚穿一双才上脚的迷彩军胶鞋，胸前挂着几枚奖章，有两枚已经失去了光泽，用斑斑绣色诠释着历史的久远。老汉一动，那些奖牌叮叮当当乱响。
　　朝柱老汉坐在飞机上，回忆着此行，晃晃悠悠犹如做梦。这事儿来得太过突然，他这辈子从来没想到过能去省城，更别提是乘坐着飞机，从天上飞过去了。
　　从坐上飞机的那一刻起，朝柱老汉就有些拘谨，尤其是怕自己的目光碰上空姐那笑盈盈的目光，只要双方目光一碰上，那位空姐就会走过来，弯着腰问他有啥要帮助的。他哪有什么要帮助的呀，老汉在团场干了一辈子农活儿，都是伺候庄稼，帮助庄稼，作为一个老军垦，他的脑子里就有一个念头：伺候好庄稼，让土地多打粮食！
　　可是，朝柱老汉越是想躲避那目光，就越是躲不掉，每次他只要悄悄瞄向对方，对方似乎都在看着他，搞得他非常紧张，有一种做了小偷又被当众抓住的感觉。
　　老汉始终浑身汗津津的。
　　朝柱老汉记事儿前，爹娘就已经死了，他从七岁那年，被远房大娘一巴掌扇出家门后，就在大别山一带要饭了。
　　一次，他在一个集镇上挨门乞讨。那天的天空半阴半晴，天上的大块云彩不时把太阳遮住又露出，露出又遮住，于是，大地上一会儿豁亮，一会儿阴沉，好像老天在跟什么人玩儿二虎眼儿。朝柱老汉虽然也正少年，本该跟别的孩子一样，留个爽朗的茶壶盖儿发型，上树捉鸟儿，下河捞鱼。可他一没爹娘，二没铜板，只好让头发信马由缰地长，而且破烂的偏襟夹袄耷耷拉拉，纽扣几乎掉光了，只好用一根麻绳拦腰一扎，像个灾星一样，处处受人欺侮，哪里有树让他爬，有河让他下。因为居无定所，大都是随地找个草窝一钻就是一夜，这让朝柱老汉那时的身上，长满了虱子，结满了虮子。虮子在变成虱子前牢牢地巴在衣缝里，发丛里，像玛瑙一样粒粒晶亮，珠珠饱满。虱子长有腿子，到处乱窜。它们从衣缝里爬到衣领上，破烂的袖口上，还从头发丛里爬到头发梢儿上，人们一见朝柱老汉过来，就厌恶地皱着眉，嘴里发出轰赶猪羊的“”声，甚至看着朝柱老汉朝着自己走来了，不是朝他扔出砖块儿，就是放出凶恶的看家狗。所以，直到天过了午，仍然没有要到一口吃的。
　　朝柱老汉在街上踉踉跄跄地走着，巴望着出现一个能够可怜可怜他的好心人，给他一口吃的。因为年景不好，连树都长得稀奇古怪，树梢上落着丧气的乌鸦，发出丧气的叫声。街道上生意冷清，稀不愣登几家生意也是小本买卖，什么开水店、棺材铺、染布庄之类的，仅有的一两家饭庄，门口的伙计比看门狗还凶，老远就冲着朝柱老汉亮出拳头——那样的地方，朝柱老汉连想都不敢想。
　　突然，他看到一个头把子后头留一绺“鳖尾儿”的小孩儿，手里攥着一个烧饼，被一个穿着光鲜，戴着一顶乌黑栽绒兜顶帽的老太太牵着手，老太太小脚儿像梭子一样一捣一捣的，从一个高脚的烧饼炉子前走过来。朝柱老汉决定冒一次险，虽然知道这样干注定要遭受一顿苦挨，以前他从来没有这样干过，也多次见过这样去干的人被揍得鬼哭狼嚎。可他实在是太饿了，他已经意识到死神就在前面不远处等着他，如果他就这样撑下去，不出半个时辰，下一个“路倒”就会是他了。
　　朝柱老汉装作若无其事地靠上前去，他眼里的那只烧饼金光闪闪，香气扑鼻，被烤炉烤得鼓起来的面层上，均匀地分布着芝麻粒儿，还有微微呈现酱紫色的葱花儿。它被一双嫩藕般的小手攥着，朝柱老汉坚信，只要他轻轻一夺，那早已让他满腔口水的烧饼就是他的了。
　　在下手前，朝柱老汉还是有些犹豫，他倒不是怕随后到来的一顿狠揍，而是对于“把虎儿”这个称呼，他心里还是有点抵触，不想让这个说法跟自己联系在一起。从朝柱老汉懂事儿起，“把虎儿”这个词儿就灌满了他的耳朵，可以说已磨成了茧子，凡是被说成“把虎儿”的人，自然都是没有饭吃，挨门乞讨，像狗一样从弱小者手里抢食儿的人。不过现在他早已明白了，那些当“把虎儿”的人，也是在迫不得已的情况下才这么去干的，因为他们如果不当“把虎儿”，就得当饿死鬼儿，当路倒，当野狗的果腹物儿……为了活下去，也顾不得那么多了！
　　“哎呀，我的烧饼！”那个留“鳖尾儿”的孩子扬着小手，看着牵着他的老太太喊道，“奶奶，我的烧饼没有了！”
　　朝柱老汉撒开脚丫子跑的同时，冲着那只金月亮般的烧饼“噗噗”地吐着口水。那是“把虎儿”们的绝招儿，吐满了口水的食物，主人就是撵回来，也没法儿再吃了，所以干脆就由着东西被抢去，也不再努力，而这也是“把虎儿”们这么干的得意之处：自己的口水自己不嫌恶的，巴不得多吐几口呢。
　　但那天朝柱老汉实在是太饿了，脚下如同踩了棉花，没跑出多远，不知是那条腿打绊，他自己被自己撂到了。
　　人们一拥而上，包括那些在街上闲逛的，都冲着朝柱你一拳我一脚地痛揍起来，边打还边喊：“狗日的，让你当‘把虎儿’，狗日的，让你当‘把虎儿’！”
　　朝柱老汉紧紧地抱着抢来的烧饼，像抱住自己的命，尽管他疼得在地上翻滚，发出一阵阵鬼嚎般的哭叫，并没有让人们停下手脚，其中有一脚踢在了要命处，让他“咯”地一下倒憋口气，再没有喊出声来。他四仰八叉地瘫在地上，抱在怀里的烧饼也滚落在地，被另一个叫花子趁乱顺走了。
　　“都他妈给老子住手！”
　　突然，一个洪亮的吼声如晴天霹雳，那些趁乱打“闲捶”的人一下子躲到了一边。那是一个瘦高个儿的男子，一身庄稼人打扮，双目炯炯有神，两道剑眉竖起，凛凛然一身英气。只见那人弯下腰，看看朝柱老汉，双手把他抱起来，叫一个同来的人给朝柱老汉弄来吃的，又喂他喝了几口温水，朝柱老汉才逐渐缓了过来。那人见朝柱双手死死地捂着裆部，知道孩子受了暗伤，当即把他送进一个中医那里，买了一包补充元气之类的药丸儿吃了。
　　这个人就是他后来一直跟随了多年的部队老旅长，老首长。
　　在那次受伤前，朝柱老汉已经受过多次伤了。
　　一次是在大别山里打游击，他当旅长的通讯兵，在一次传递指令时，被埋伏在草丛里的国民党保安团击中了大腿，好在没有伤到动脉血管；一次是在延安保卫战时，胡宗南的骑兵与他们短兵相接，对方一个骑兵挥刀砍在正与敌兵拼刺刀的朝柱老汉的左膀子上，他一使劲儿，竟将砍进骨头里的那把马刀从国民党骑兵的手里带了下来，吓得那骑兵滚落马下，“哇哇哇”怪叫着逃跑了；一次是在攻打榆林的战斗，他率领爆破组去炸敌人的碉堡，他是第一组，刚刚接近碉堡前的一个凹坑边，敌人的机枪就扫射过来，他急忙往坑里翻滚，不想狡猾的敌人在凹坑里也埋设了地雷，尽管他躲避得快，屁股还是被弹皮削去一大块儿，为此在野战医院整整躺了一个多月。
　　最后一次受伤，是在1949年的10月，已经是连长的朝柱老汉，跟随大部队到南疆平叛。那一仗因为他大意，没有布置好岗哨，结果让敌人钻了空子。那是他战斗生涯里打得最窝囊的一回，连队因为受到叛匪偷袭而牺牲了好几名战士，他也在追击叛匪的时候，被流弹击中裆部，卵子被打烂。就是在那一仗里，他作为主官受到处分，被一撤到底，下到班里当战士。
　　处分的决定是旅长亲自宣读的，此时的旅长已经是军长了，从师到团，所有的首长都知道朝柱老汉跟军长那特殊的个人感情，没有一个忍心当着朝柱老汉来宣布这道命令，老旅长只好亲自跑一趟，来宣布这道本不该由他这级领导过问、到了还是由他亲自拍板做出来的撤职命令。
　　下来后，老首长搂着朝柱老汉的双肩，闪着泪眼说：“你个倒霉的熊货呀，革命眼看就要成功了，你却被一块不起眼的石块绊了一跤，还让子弹打中了这么个要命的地方。”
　　“没事儿。”朝柱老汉反而笑着安慰旅长，“当年不是老首长，说不定我早就被人打死了。自从跟着老首长干革命，我懂得了很多道理，也亲眼看着很多战友为了解放全中国，牺牲在各个战场上，我能活到今天，就是最大的赚头了，丢了个卵子算啥！”他一抹眼里的泪花，“就是眼看着不该牺牲的战友，由于我的原因，在新中国到来之际，就这么白白牺牲了，我觉得愧对他们，为此别说撤我的职，就是枪毙我，我也绝无二话！”
　　“接下来你有何打算呢？”老首长关切地问。
　　“我的命是您给的，部队就是我的家，战友们就是我的弟兄姐妹，有他们在，就是走到天涯海角，我都不在乎！”
　　“是这样。”老首长说，“根据毛主席和党中央的命令，你们这支部队要留守当地进行屯垦戍边，说白了，就是一边扛枪当兵，一边握坎土曼把子种田。”
　　“种田怕什么？本来就是苦命娃，还怕种地干活儿？”朝柱老汉一拍胸脯。
　　“还有，”老首长说，“我已接到去北京工作的命令，我这次来，还有一层意思，就是想让你跟着我，一块儿去北京工作，不知道你心里是咋想的。”
　　“老首长的心情我理解。”朝柱老汉说，“北京是咱们国家的首都，我一个大老粗，去首都能干什么？除了拖累老首长，别的一点作用都没有。我还是留在这里，开荒种地，这行当我打从娘肚子里出来就熟悉。再说了，往后不打仗了，日子太平了，咱又有地种，那是过去连做梦都不敢想的事情，老首长还有啥不放心的？”
　　老首长用力拍拍朝柱老汉的肩膀，在朝柱老汉的注视下，钻进那辆美式小吉普，一溜烟地远去了。
　　三天后，屯垦部队开进了茫茫沙海。
　　开荒部队的驻地距离朝柱老汉平叛受伤的那个城市六十多里。十月底的南疆沙漠，昼夜温差极大，白天大太阳晒得人皮开裂，到了晚上，能冻得人好似掉进了冰窟窿里。为了表达人民军队爱人民的赤诚之心，部队将最初开垦出来的几万亩土地交给了当地政府。这些地靠近水源，含有较多的土质，水浇到地里不易沙漏，既容易长出野草和红柳，也容易长出庄稼，基本上种过一两茬庄稼后，就是熟地，好地。
　　部队移到沙漠腹地重新开荒，这回他们要开垦出的荒地，可都是连草都难见到一棵的游动的沙地了。
　　朝柱老汉因为是重伤人员，在开荒任务上原本是可以照顾，不给太多的开垦任务的，可他不干，他叫着连长和指导员的名字说：“老子留下来可不是吃闲饭来的，别人给多少任务，老子也要完成多少。要说受伤，部队里受伤的人多了，打仗受伤，那是军人的本分，不是用来躺在功劳簿上享受照顾的。”
　　老汉裆里受了伤，无论干什么都觉得轻飘飘的。为了适应坎土曼，他干活的时候就岔开俩腿，双臂的力道跟坎土曼把子融为一体，力争每一坎土曼下去，都仅仅露出坎土曼的把裤。即便这样，他还是撵不上那些比他年轻的战士，于是，别人晚上都睡觉了，他吃了晚饭后继续干。连队文书在上报开荒成绩的时候，特意将他的事迹编成了顺口溜：“开荒要吃二两土，白天不够晚上补。”
　　开始的时候，他们还是睡在野地里，月亮在昆仑山的半腰上冷冷地看着他们，寒冷让他们蜷缩成一团，生怕一闭眼就再也睁不开了。尤其是朝柱老汉，裆里的伤口让他觉得一股股寒气直冲头顶，那种滋味儿就好像天灵盖儿要被谁揭去似的。他想了好久，还是从老家人烧锅做饭的灶底灰烬里受到启发，于是从地铺上爬起来，来到帐篷外面的沙地上，掏个洞，在里边点燃一堆胡杨枝，将沙子烧热后，用军用挎包盛回来，放在身子底下，温暖顺着伤处丝丝溜溜爬遍他的全身，他很快进入了梦乡。
　　不久后，正式组建生产建设兵团的命令到了，他们住进了地窝子，一种半地下式的窖藏式房屋，常常是一阵沙尘暴就堵塞了地窝子的门口，第二天推开门，钻出地窝子的朝柱老汉，还有他的战友们，简直就像出入于沙漠红柳从里的撅地鼠儿。
　　忽然有一天，一大群闺女唱着革命歌曲，乘坐着一辆解放牌卡车来到了连部。这些闺女身穿军装，戴着军帽，说一口南方话。一跳下车，营区内便到处都是她们叽叽喳喳、嘻嘻哈哈的声音，欢实得像一群麻雀。
　　当时，朝柱老汉就着门口的光线，正在地窝子里缝补炸线的裤裆，只见门口一暗，指导员领着一个大闺女进了地窝子。
　　“老连长，在干什么呐？”地窝子太过狭窄，指导员把那闺女往前一推，自己贴着一面墙壁站着。
　　“干啥？臭小子，你没长眼呐！”指导员在老汉当连长的时候，是他手下的排长，所以一直称呼朝柱老汉为连长。
　　“从今往后你就不用自己缝缝补补的了。”指导员看了一眼跟他下来的闺女说，“这些活儿以后就有王眉来替你干了。”
　　“王眉？”老汉抬起头看了看眼前辫着两根粗辫子的闺女，又看了看指导员，“你小子这是搞的啥名堂？”
　　“你先上去吧。”指导员对王眉摆摆手说，“我们两个单独谈谈。”
　　王眉一离开地窝子，指导员便把嘴伏在朝柱老汉耳朵上，老汉一推指导员的腮帮子，说：“这是干啥，我又不聋。”
　　“老连长，按照你们老家的习俗，你该请我吃大红鲤鱼了！”指导员一本正经地说。
　　“你啥意思？”
　　“这还不懂？”指导员说，“我是给你当红娘来了。刚才那个叫王眉的，就是你就要过门的媳妇。”
　　“媳妇？”朝柱老汉突然从矮凳子上跳起来，冲着指导员就要上脚，“我踹你个龟儿子。别人戏弄我就不说了，你小子也来作践我。我什么情况你不知道啊！”
　　“你什么情况？你还有什么情况，你好好一个大男人，不缺胳膊不少退儿的，也该有个女人照顾照顾生活了。”
　　“你让人家跟着我守活寡吗？”朝柱老汉压低声音说，“这不是害人家一辈子吗！”
　　“那……这个……”指导员挠开了头皮。
　　“别这个那个的了。”老汉说，“我早就做好了打一辈子光棍儿的准备了，这种事情以后你们当领导的就不要替我考虑了。”
　　“这可是组织的决定。”指导员说，“您是共和国的战斗英雄，您理应享受一个英雄应该享受的生活儿！”
　　“屁话！”老汉说，“英雄咋啦？英雄就该耽误人家闺女一辈子吗？”老汉冲着地窝子门口眯了一下眼睛，“我要是个有卵子的正常人，你就是用枪对着我，也阻挡不住我找女人做老婆。可我现在呢？除了有一身力气，别的什么也干不成了——这件事情，你们当领导的就不要替我考虑了。”
　　直到走出地窝子门口，指导员才把强忍的眼泪用手背拭去。
　　光阴荏苒，时间飞逝，眨眼间，几十年过去了。当年垦荒连的很多屯垦战士早已娶妻生子，并在上世纪七、八十年代就搬出了地窝子，住进了砖木结构的平房。同时，连里根据实际状况，给朝柱老汉那样不愿意成家的鳏寡专门修建了集体公寓，保留着集体食堂，将他们像爹娘一样管吃管喝，为他们养老送终。
　　说着说着，朝柱老汉这一年已经八十多岁了，并在十几年前就退了休。
　　那些年，老汉一心扑在开垦出来的稻田里，苞谷地里，还有成熟起来金天金地的麦子上，别说一百多里外的地州城市，就连几十里外的集镇都没有去过。
　　时间咋这么不经过呢，不知不觉间，人就老了！有时候，朝柱老汉也不由地慨叹。
　　那天是这个冬天里最好的一天，风沙没有再肆虐，白毛风没有再呼呼乱叫。处在南方高坡上的昆仑山峰在阳光里熠熠生辉，冰峰的光芒像刀子一样锐利，似乎还发出“铮铮”的金属响声。老汉定定地坐在阳光里晒太阳。连里的保健医生在给老军垦们讲授健康知识的时候说：晒太阳，是老年人比吃补钙药都有效得多的补钙方法，没事儿的时候要多晒晒太阳。
　　老汉在太阳光线里打了个盹，发了个昏，刚打起精神来，就见一辆卧车沿着前边的水泥公路开了过来。
　　“朝柱爷爷，晒太阳呢。”车门打开，下来的是大学生连长，当年要给朝柱老汉当红娘的指导员的孙子。“是哩。”老汉说，“晒太阳能补钙。”
　　“朝柱爷爷，您昨夜里做好梦没有啊？”大学生连长低头弯腰地看着老汉问。
　　“都老球子了，还有啥好梦做。”老汉说。
　　“说啥呢。”大学生连长说，“我来就是给您老人家送好事儿来的！”
　　“你……好事儿……”老汉迟迟疑疑地问。
　　“是呀。”大学生连长告诉老汉，他当年老首长的孙子，在北京经营一家跨国公司，根据他爷爷生前的遗嘱，要在他们当年平叛的城市建一座大型历史博物馆，并且还要在全国范围内征集文物。
　　“老首长的孙子还专门问到了您，”大学生连长说，“得知您还硬朗，他要我问问您，您这一辈子还有什么心愿没达到，他一定会帮您实现。他还说，这是他爷爷临终前的嘱托。”
　　朝柱老汉呜咽了一声，当下止住了悲戚，然后低头寻思了好一会儿，才有些扭捏地说：“活这么大岁数了，从来没进过城市——我想去一趟乌鲁木齐，你看能行吗？”
　　“乌鲁木齐？”大学生连长把手一挥，“就这么个事儿呀——行，就乌鲁木齐了，还得让您坐飞机去——怎么样，飞机您老也没坐过吧？这回两个愿望您都一齐实现了！”
　　飞机从地区机场起飞，到乌鲁木齐地窝堡机场，一路上老汉都有专人搀扶，下飞机的时候，那位老叫他不自在的空姐，还有那位英语说得溜滑像鸟儿叫的小伙子，一边一个把他掺下旋梯，送到一辆豪华中巴车上。
　　专门随中巴前来照顾朝柱老汉的，是军区医院的一男一女两位医护人员。俩人一直把老汉送到军区宾馆里，才一前一后地离开了。
　　考虑到朝柱老汉年纪大了，接待仪式简化很多，在一位部队领导，还有团场领导的陪同下，大家一起吃了一顿丰盛的晚餐后，服务人员把老汉送到了就寝的房间里。就在服务人员要离开时，老汉问服务员，那位穿军装的人是谁？服务员告诉老汉：那是他的老首长的孙女婿。
　　服务员走后，老汉面对装饰豪华的房间，又厚又软呼的大床，沙发，一尘不染的卫生间，琳琅满目的消费品，还有卫生间里的坐便器，以及冠冕堂皇地摆设在床头柜上的避孕套……等等，束手无策，战战兢兢，尤其是房间里的各种灯具，更是不知怎么办才好，这样一直到了午夜，朝柱老汉还没能睡下，佝偻着身子，在房间里走来走去……
　　第二天，是安排老汉逛大街的日子。服务员用托盘托着早餐给老汉送上楼，敲他房间门，里面半天没有回答。服务员当即急了，赶忙用电话喊来大堂经理，大家一起打开房间一看，都被眼前的一幕惊呆了：只见老汉囫囵着身子躺在床头的地毯上，头枕着自己的那双鞋口对扣的迷彩胶鞋上，正“呼噜呼噜”地睡得香甜……