单伟

母亲的背影

在我心目中，母亲是最坚强的，用现在的话说是“女汉子”。她年纪轻轻就随父亲从山东乳山老家来到新疆，年轻时特别能吃苦，“三八红旗手”、火线入党，在数以万计“支援边疆”的胶东老乡里，母亲始终是走在前面。可是，母亲也有落泪的时候，几次给我留下一个长长的背影。
　　母亲第一次留给我的背影，是在老家乳山县白沙滩乡稗子刘家村。母亲回老家探亲，那时我已经三岁，母亲把我托付给姥爷、姥姥、大姨、二姨、小姨和三位舅舅，她却要返回新疆了。那天清晨，我仿佛有预感，早早睁开眼睛看见母亲收拾行李，就问：妈妈，咱们要回去吗？母亲回道：你留下，妈得先回去！我脑子“嗡”的一声，肯定是我太淘气，惹母亲生气了，她才不要我了。我的眼泪“唰唰”地就下来了。母亲看我难受，却一脸的坚毅说：男儿眼泪要值钱，你是个爷们，把眼泪擦掉！我不再哭，静静地看着母亲。她慢慢地说：现在生产任务重，我带着你姐和你，实在拉不开栓。妈是党员，还是班长，可不能拖后腿。妈只好先把你送到老家了！我似懂非懂点点头。母亲向家人和亲戚告别后，就向村口走去。我赶紧去追她，不小心绊倒在地。母亲回头看见了，却不来扶我。当我爬起来时，看见母亲的背影，在风中颤抖着。不一会，母亲抹把脸，径直走了，没有回头。我在老家一住就是三年，直到我该上小学时，母亲把我接回新疆。
　　我长大了。记得那年冬天，风刮得呼呼得，雪下得格外厚。我胸前戴上大红花，高高兴兴去参军。母亲早早起来，包好我最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子。我喜欢吃热乎饺子，一口气吃了三十几个，而母亲却一个也不吃。母亲见我有些诧异，就说：妈不饿，天冷路远，你多吃几个！不要管家里的事，到了部队好好干！我背着背包，来到公共汽车站，等着汽车的到来。不多时，公共汽车驶向车站。我和几名参军的同伴跳上车。滴滴，汽车开动了，我不经意回头，透过车窗，我看到风雪中的母亲，头发、浑身已是雪白，看不见母亲的脸，直觉感到母亲又一次哭了。
　　母亲的背影深深印刻在我的脑海，催我前行，让我奋进。参军入伍后，我也算给家里争光：当班长、入党、考军校，后来考上军校成为一名军官，先后荣立二等功一次、三等功六次，家里的喜报贴了不少，记者还到家里采访，父母亲上了电视，别提有多开心了！服役十六载后，我选择了转业。母亲欢天喜地，不停和父亲念叨：小伟终于回来了，我们一家人总算可以团圆了！可是，我刚刚陪伴家人过了三个春秋，就申请到基层乡镇去挂职了。母亲安慰父亲：还好，挂职就两年，应该很快！母亲没料到，我挂职结束返回乌鲁木齐后，又主动报名去南疆驻村。母亲说：南疆贫穷落后，你去了后要多为群众办实事！我和你爹身体都好，家里有你姐呢，放心去吧！临行那天，我走出家门，母亲却没来送我。我走了几步，猛然回头，家里的窗户旁，母亲的背影拉得很长，很长……或许，母亲又一次落泪了，她不是舍不得儿子，肯定是为儿子感到骄傲和自豪。
　　母亲的背影，让我奋进。家国情怀都在母亲的背影里了。我的根，在母亲的背影里。

父亲爱唠叨

说来惭愧，我喜欢写作，虽林林总总写了不少文字，也不时有作品发表，却很少言及父亲。
　　父亲七十有四，心中的愿景除了家就是松鹤延年了。可是父亲毕竟还是老了，头发渐渐稀疏，两鬓已经出现一些白发，满脸的褶子透出无尽的沧桑。前些年，我把一些家里的黑白老照片扫描成电子版，最让我心动的是父亲刚来新疆时照的那张相片。那时，父亲才十六岁，身穿一身宽大的旧军衣，显得瘦削，却神采奕奕，似乎对前途和理想无限憧憬。还有一张相片是父亲成家以后照的。他已经年近而立之年，浓眉大眼，面部有些圆润，年轻英俊，显得慈祥又和蔼。
　　父亲经常教育我和姐姐：我16岁从山东老家出来，你爷爷咬咬牙，把家里的80块钱和40斤粮票都给了我。从那以后，我就没再问家里要过一分钱！我们刚到新疆那会，住地窝子、喝涝坝水，一个月工资三十八块九毛二分钱，养活一家人啊！你们一定要省着花钱！
　　后来，我离家去上高中，要住校，每月三十元伙食费，一天合一元，一天三顿饭紧紧巴巴，五毛一份的小炒菜和我无缘，八毛一份的“红烧肉”，我更是没有奢望过。尽管这样，我却没张口问父亲多要过一分钱，生活艰苦一点，吃饱就行。我从家到学校全凭一辆“老永久”自行车，虽然也羡慕同学们的新“飞鸽”，但想想父亲如此勤俭，就没动过换辆新自行车的心思。
　　那时，我就一直在想，这段话我都会背了，成为家里的老黄历，父亲只要一看到我们不计划开支，马上就要给我们“上课”。父亲也真够絮叨了，唠唠叨叨讲了这么多遍，他也不嫌烦。
　　父亲的唠叨随处可见，而母亲却喜欢说话做事干脆利索。多年来，父亲无论是大事小事，时常在母亲的耳朵边唠叨，有时因为太过唠叨，惹得母亲不悦。父亲却依然唠叨。每天临睡前，他都要问母亲：李凤桂，明天早晨吃啥？要不要提前把菜从冰箱里拿出来？母亲嫌他唠叨，说耳朵早都磨出茧子了，有时候还故意不搭理父亲，而父亲却不厌其烦，一遍遍问母亲，直至母亲做出回应，这才自言自语道：打豆浆吧，那得先把豆子泡上，干豆子太费刀了！直至把准备工作全部做好，父亲才心满意足上床睡觉。
　　我在部队服役时，有一次，我把父亲接到乌鲁木齐住一段时间，我心想父亲苦了大半辈子，带他去泡泡温泉，据说水磨沟那个温泉里含有一些天然矿物质，对身体可好了。谁知，当我好不容易把父亲领进浴室时，他听说泡个澡要花三十多元，转身就往外走。我拉都拉不住，看我还不想走，父亲就一直在旁边催促，那股絮叨劲，我难以招架，和母亲一对视：走吧！
　　父亲尤其善于精打细算，用他的话说：咱老百姓的收入是有数的，过日子就得节俭，要不，家就得败！所以，父亲爱记账，他锁着一个账本，从不让我们看。我猜测，应该是家里的大项开支。不光是大项开支，就是日常零碎开销，父亲也格外勤俭。父亲和母亲的退休工资合在一起，每个月也有五千多元，可是，父母却很少下馆子，在父亲看来：五六十块一公斤的牛羊肉，没必要买；一百元以上的鞋子，从没给自个买过；喝了几十年的酒，却没买过一瓶好酒。
　　吃过苦的人，往往会过日子。父亲就是这样的人，在他小的时候，赶上饥荒。家里兄弟姊妹六个，口粮短缺，只有过年的时候，家里的大锅才会闻到肉香味，平时炒菜，奶奶用筷子在油瓶里蘸两下，在锅里象征性滴上几滴清油。最困难的时候，父亲的身体开始浮肿。后来，父亲对我说，他小时候，年长的人会问他：“长大干什么？”父亲总是扯着嗓子回答：“顿顿歹好饭！”人家又问：“歹莫饭？”父亲回道：“臭鱼烂虾，粳米白面！”父亲一边讲着，我却坐不住了，用手揉了揉眼睛。父亲问怎么了，我只说被沙子迷了眼，怕被父亲看出我掉泪，我赶紧去洗把脸。
　　父亲没有用过钱包。他对那些钞票，总是满怀深情，目光格外柔和。他总是会按钞票的大小面值排好顺序，即便是一毛的纸币，哪怕是皱皱巴巴的零钞，他也会小心展开，搓平每一道皱褶，把钱理得整整齐齐。这已是父亲睡前的习惯。
　　父亲是典型的山东大汉性格，生性耿直，待人坦诚，而且是大嗓门。他乐于帮助别人，对自己的电工业务非常精通，是个高级工。我常常和父亲一起维修电路，或是维修机井，无论烈日炎炎，还是刮风下雨，只要听说有故障，父亲总是第一时间赶到，以最快速度排除。父亲是不折不扣的大嗓门。他总是怕别人听不到或是听不清楚，习惯扯着嗓子与人交流，尤其是在喝过几杯酒之后，嗓门就更大了。一旁的人会误以为父亲在和别人吵架。父亲与人争论问题时，特别爱较真，用母亲的话是爱和人家“抬杠”。父亲却不以为然，在他看来，黑即黑，白就白，不能颠倒，不能说违心话，更不能办昧良心的事。
　　父亲一辈子本本分分，把自己的工作干好，从来不会为人虚假。他做不出来，也看不惯。没成想，他的耿直招来麻烦。那年，父亲得罪一名领导，人家就以各种理由排挤父亲。我的父亲连降三级：先是免去电工班长，成为一名电工。父亲不服，领导又把他调整了岗位，让父亲去烧锅炉；父亲不服软，结果连锅炉工的岗位也没保住，成了在家赋闲的人，只保留基本工资。这是父亲一生之中受到的最大打击，也是最不公正的遭遇。父亲有时吼着大嗓门：俺一辈子不坑人不害人，堂堂正正，电工班长干了几十年，兢兢业业，就是不会说话，不会请客送礼，竟受到如此打击，天理何在？后来，那名干部因违纪违规，受到应有的处理。父亲的工作得到妥善安排，他调到团部工作，仍旧从事他心爱的电工。
　　我戏谑说：“父亲是因祸得福，从连队调进团部工作，劳动强度也比以前小许多。”父亲的眉头舒展开来。父亲退休十年，也培养一些业余爱好。他拉拉胡琴，每天遛弯。父亲为了熟悉京剧乐谱，竟然抄起谱子。他用几个月时间，总算抄完了，八开纸，厚厚的两大本手抄乐谱，真不知道眼睛受过伤的父亲，怎会有如此的毅力。近两年，父亲赶上时髦，开始迷上广场舞。他的身材有些胖，跳起舞来不大协调，也不大灵活，可是他却乐此不疲，每次总是站在前三排，一跳就是一个多钟头。父亲总是这么认真，无论跳广场舞，还是抄谱子。无论做人，还是做事。
　　父亲总是叮嘱我，要关心国家大事，要和同志们搞好团结，要注意身体，要注意行车安全……父亲嘴碎，年轻时是电工班长，架线时对徒弟要求很严，一遍又一遍讲解技术标准，要求安全操作。我入伍后喜欢上新闻写作，父亲一遍遍说：“做人要实在，写稿子一定要真实，就像我带着徒弟架线一样，来不得半点马虎！”我有些惯孩子，父亲没事就给我“上眼药”：“严是爱宽是害，孩子就像小树苗一样，要打叉、修枝，否则难以长成参天大树。所以，你千万不能娇惯孩子！”
　　我去青河县挂职期间，父亲可没少在我面前念叨：要和群众打成一片！多为他们办实事！驻村期间，我经常熬夜加班，父亲说：微信上说了，别老熬夜，容易得心脑血管疾病，好身体是干革命的本钱！话糙理不糙。我都四十好几的人了，父亲还关心我到这个份上，我不由双眼湿润了。父亲做人清白，正直善良，不贪不占，从不坑人；量入为出；勤俭持家，生活俭朴；大嗓门，底气足，爱唠叨。
　　父亲爱唠叨。可是，这唠叨让我受益终生。

儿子初长成

儿子大名单月彬，小名景佗是姥爷给起的，老人对他寄予厚望：希望长大传承中医，像张仲景和华佗一样，悬壶济世，成为一代名医。还有一个小名“大乖”，是姥姥给起的。父母亲习惯称呼儿子的大名，姥爷一直喊小名，姥姥觉得还是“大乖”最好。
　　儿子胖乎乎，脸上肉嘟嘟，笑起来有一个小酒窝，很是惹人疼爱。谁见都说我们爷俩是一个模子里刻出来的。每次下班回来，景佗总是很欢喜迎上来。当他会说话后，给我说的最多的一句是：爱爸爸！我就回一句：爱景佗！他没够，把小嘴对着我脸上一阵亲。那会，我经常在想，这就是天伦之乐吧。
　　景佗上幼儿园时，班里开了传统文化课，他学习了弟子规。一天，我下班回家，刚进家门，儿子到门口来迎我，又从鞋柜里取出一双拖鞋，说道：“爸爸，换上拖鞋吧！”我当时眼窝子一热，劳累一天的疲惫一扫而光，不由对儿子大加赞赏几句。儿子却说起大人话：“爸爸，这是我应该做的，有一个叫黄香的，为了让他的父亲安心睡觉，夏天帮父亲把床铺扇凉快，冬天为父亲暖被窝，我要向他学习！”我怔住了，看着儿子的小脸，久久没有挪开。
　　我感到意外的不止如此。儿子开始喜欢“管闲事”了。有时，当我关上车门准备离开时，景佗却总是不忘提醒我：“爸爸，有一个车窗还没关呢！爸爸，别忘了锁车门呀！”有一次，我把车停在楼下，没关车门，就先搬东西上楼了。景佗提醒我，我却没听，到了楼上进房门，景佗却向我耸耸肩说：“车，没有了！”我问何意，儿子一本正经说道：“我明明提醒你锁车门，你却不听我的，真不知道你们大人是怎么想的，这下好了，车，没有了！肯定会丢的！”一席话惹得全家人忍俊不禁，哈哈大笑。从那以后，我从未忘记过锁车门、关车窗。景佗那句：车，没有了！就像警句一般，时时提醒我做事要严谨细致，闻过即改。后来，儿子指着弟子规课本上的一段：“亲有过，谏使更，怡吾色，柔吾声，谏不入，悦复谏……”五岁的儿子，竟然带着我一起学传统文化，而且儿子总是学以致用，对父亲的疏忽大意明察秋毫，发现就好言相劝，直至纠正为止。景佗如同一面镜子，令我自省。
　　在传统文化的滋养下，给爸爸夹菜，给长辈洗脚，帮着洗碗、自己洗袜子……景佗无所不能，我深感欣慰。
　　景佗继承了山东人的仁义忠厚的秉性。在幼儿园，景佗从不欺负别的小朋友，对小动物也疼爱有加。有一回，我领着景佗在街上走，看见有几个孩子在戏耍、欺负一只小狗，景佗就上前劝阻：“你们不可以欺负它！”有一个小男孩不服气问道：“为什么！你是它什么人，凭什么管闲事！”景佗一脸正气回答：“它是我的好朋友，所有小动物都是我们的好朋友！”
　　景佗三岁时，我去到乡镇挂职锻炼，一去就是两年。这期间，儿子生了几次病，我都不在他身边。听家人讲，景佗生病从没为吃药犯过愁。药放在面前，景佗接过来，眉头都不皱，一口就喝掉了，喝完还会说：“喝了药病就好了，要不然爸爸知道我生病会很心疼的！”有一次，景佗发烧，扁桃体发炎。夜里，景佗自言自语：“我吃了药咋还不好，我得快点好，要不爸爸会担心的！”第二天，姥姥带景佗去医院看病，景佗不想打针，他小声和护士商量：“不打针行吗，给我吃药吧，我吃药吃的可好了，吃了药就好了嘛！如果一打针，爸爸还以为我生大病了，他上火了咋办？”一旁的姥爷、姥姥竟无言以对，姥姥心疼一个劲抹眼泪。
　　去年春节，我背起行囊，到南疆驻村。所谓驻村，吃住在村，与农民交朋友，为群众办实事，帮助村民脱贫致富。暑假来临时，我把景佗接到了村里。在阿克苏机场，我见到了儿子，几个月不见长高了。景佗见我来接，扑到我的怀里，把嘴唇紧紧贴在我的脸上，久久不愿分开。在回村里的车上，我和景佗坐在最前排，他高兴地不能自已，一会就让我抱抱，还要和我顶牛牛，父子情深可见一斑。
　　食堂多加了两个菜，儿子吃的高兴，在院子里与“小白”——那只欢快的小狗嬉戏，童趣一片。晚上，我搂着景佗，不觉得床小。白天，我利用空闲时间辅导儿子做作业，他很乖，很认真。闲暇时，队友们会带景佗到菜园里采摘蔬菜，景佗端个盆子，总是摘得满满一盆。我们到村民家做客，在葡萄架下吃饭，景佗吃得格外香甜。儿子还是头一回到农民家吃饭，而且是坐在葡萄架下，别提有多开心了！景佗还自己动手做烤肉，烤出的羊肉串味道还不错，或许是村里的烧烤用的是木头，风味与众不同吧。那天的抓饭、烤肉格外香，景佗吃得十分开心。傍晚，村里的男女老少跳起了欢快的麦西来甫，景佗也随着乐曲和孩子们载歌载舞，玩得十分开心。
　　景佗是个摄影迷，在村委会院子，他总是喜欢把镜头对准村民，而村民也乐意让他拍照。他给村会计拍过的照片，堪称精品。在村里住了一段时间，景佗在村里也有了玩伴，虽说他和村里的维吾尔族小孩语言不通，可在一起玩泥巴、打玻璃球，一样玩得很开心。村里蚊子多，把景佗叮了十几个包，景佗却不说痒不喊疼，问他为什么，他说：能和爸爸在一起玩泥巴，受点罪也没啥！
　　今年暑假，考虑到儿子偏胖，我把景佗送去少年军夏令营接受锻炼。训练他们的刘教官微信里讲，单月彬很勇敢、很坚强，唯一一次掉眼泪是读了你给他写的信。我打开电脑，又看了看自己写给儿子的那封家书。
　　单月彬战友：你好！
　　称呼你为战友，是因为你已经穿上了军装，在少年军营里接受锻炼。还因为爸爸年轻时也曾戴上大红花参军入伍，曾在部队这所大熔炉里锻炼了16年。所以，亲爱的孩子，爸爸今天要称呼你为“战友”，尽管，你还不是一名真正的“兵”，但你已经有一点兵的样子了。
　　儿子，你从小就很可爱,和爸爸简直一个模子刻出来的!神奇的基因,决定了你和我长相乃至神态非常相似,而你像另一个我,成为我生命的延续!你姥爷寄予你厚望，为你取了个小名叫景佗：姥爷希望将祖传的中医传给外孙，希望外孙将来如张仲景和华佗般,神医本领,悬壶济世,故各取一个字叫景佗。
　　因为工作原因，爸爸去基层乡镇挂职两年，那会你才三岁，你打电话给我说：爱爸爸！我问:为什么?你说了理由:你去了那么远的地方,很辛苦,我一直想你啊!我对着话筒,竟一时无语,全身暖融融的。
　　思念是一种痛，却也是一种幸福。挂职两年,既锻炼了我,也锻炼了你!后来，爸爸又到南疆驻村，如今已是第二个年头了，你也在放假时到村里来看了爸爸三次，爸爸心里暖暖的。农村条件差，因蚊虫叮咬，你已是“伤痕累累”，浑身是包，可你却不怕吃苦，愿意和爸爸一起并肩战斗，让爸爸着实心里感动。
　　俗语道：有苗不愁长。眨眼的工夫，你已经八岁半了，开学就该上三年级了。偶然一个机会，你的同学的父亲把少年军夏令营介绍给我，我认为这是个让你接受锻炼的好机会，毫不犹豫给你报了名。相信你已经开始学习整理内务、参加队列训练、帮厨……高度集中统一的军营生活，必将让你受益一生，你将在那里收获勇敢、坚强，珍惜来之不易的粮食，懂得自己的事情要自己做，明白团结就是力量……军营是所大学校，你将收获满满。
　　儿子，当你参加少年军成为“战狼队”掌旗手的那一刹那，我把你当成了我。儿子，生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔！
　　你的战友：单伟
　　2018年8月7日
　　那一期，景佗以优异的成绩从少年军夏令营结业。
　　我时常在想，父子情深，于我和景佗而言，再为贴切不过。我每次休假回乌鲁木齐，都会好好陪一陪儿子，当问及最想吃什么时，景佗总是不假思索答道：蒸面！于是，我的“老单家”蒸面越做越有心得，成为家里的招牌饭。
　　景佗喜欢亲吻我，是那种热烈地亲吻，我总是说：爱景佗！就是为了听到儿子的那一声回应：爱爸爸！