戚静涛
　　
　　一
　　一种手艺的产生，一定和当地人们的生活息息相关。
　　人们生活的需要促进了手艺的发展、传承。这是我看完斯尔克甫古窑后的第一感觉。
　　火焰山下、斯尔克甫村旁，十几米高的土黄色的烟囱高立。据说这样的烟囱矗立在火焰山下不知多少年。也不知多少代人的继承、发展，到今天尚存古窑6座，正常使用的3座，有遗迹可寻的10多座。现在的古窑主人是斯尔克甫村民买买提·依明尼亚孜，他是有明确可查的第11代传人，具体经营的是他的儿子阿布力米提·买买提，已是第12代传人。他的家族经营古窑已有300多年的历史，那就是说在明朝后期，这个家族已在经营古窑。在往前推一千年，至少是其他民族在经营这座古窑。
　　遥想在2000年前，那时应是中国历史上的汉代，张骞、班超出使西域时是否用过这座古窑生产的生活器皿？可以肯定，班勇在柳中城现在的鲁克沁镇屯田时，一定大量地使用过这座古窑生产的生活器皿。特别是唐帝国西行取经的玄奘法师，在经过高昌国时，国王鞠文泰率全城欢迎，热情款待，并请求永留其国。这在历史上是有明确记载的。可以完全肯定，当时的玄奘法师一定用过这座古窑生产的器皿。
　　据说，当时这座古窑是高昌国王家御用窑，专为国王家烧制器皿。高昌国是汉族建立的政权，那时烧制的器皿，一定带有浓郁的汉文化特点。高昌国又是一个以佛教为国教的国家，一定有大量的佛龛在这里烧制，然后运往千家万户，受人们膜拜。以此可以判定，吐鲁番地区关于人们的宗教信仰与现在是不一样的。据说当时的国王热情招待了路过高昌国的唐玄奘，并留下他在高昌国讲经长达半年之久。此后，高昌国王又再三挽留，怎奈，唐玄奘西去取经的心坚若磐石，在接受了丰厚的资助之后，一路向西而去。
　　二
　　历史的车轮滚滚向前。朝代更替，民族迁徙，文化融合变迁。不变的是火焰山的山体，以及在斯尔克甫村这一带的火焰山特有的土质。这一代的土质里含有大量的矿物质，它非土非石，又似土似石，刚开采出来的陶土坚硬如石。
　　工匠们从火焰山上开采运回原料后，要在水里浸泡数日，使其软化，然后制胚。软化后的陶土呈褐色，烧制成后的器皿呈火焰山体的颜色。在窑内经过1200度以上的高温烧制后，让陶土出现神奇的颜色转换，终现火焰山母体的本色。
　　我在一座废弃古窑的废墟里，翻到了一个破损的陶罐，颜色依然鲜艳，罐体上制陶人的手印清晰可见。我透过那粗壮的手关节纹路，可以想象到这是一个勤劳男人的巧手，各式各样的生活器皿在他的打造下成型。是这样的一双双手，让一捧火焰山土，变成了生活器皿，极大的方便了人们的生活。在闲暇之余，这双手一定还制作过花瓶、化妆盒之类的，带有艺术色彩的日用品，用来丰富人们的生活，同时也增加自己的收入。
　　旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
　　300多年前，买买提·依明尼亚孜的祖辈接管了这座古窑，让古窑的烟火绵延至今。
　　遍寻古窑周围数百米区域内的陶片，能明显地看到不同时期的历史印记。透过古朴的花纹，我能品味到那个时代的文化，能闻到那个时代人们的生活气息，仿佛看到古人劳作的情景——上山取土，用驴驮下山，从连木沁沟取水，浸泡，制胚，晾干，烧制。成品运往哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、库尔勒等地，方便人们的生活。同时，窑主人也换取了自己的生活必需品。
　　三
　　今天，买买提·依明尼亚孜一家就是靠经营这座古窑生活着。
　　100年前，古窑一直生产陶缸、陶灯、陶罐、花盆等生活用品。还有泡土盐的坛子、喂鸡鸭的槽子等。那些小巧玲珑的有3个灯芯的陶灯，则是在大型活动中专用的照明工具。现在，古窑的主打产品则是馕坑。因为用其烤制的食品味道鲜美纯正，馕坑远销乌鲁木齐、昌吉、库车、喀什等地。
　　科技的发展，生活器皿新材料的出现，已让古老的陶器远离人们的生活。但是，一种古老技艺的传承还是要有人坚守，它是历史的活体。
　　火焰山下残败的古窑，让人不敢相信这曾经是王室专供陶器生产地。推开库房，能看见主人新近制作的各种仿古陶器，他们仿佛在向我诉说历史曾经的存在。
　　一捧陶土，演变成器皿，这是一种蜕变，更是一种再生。
　　历史是延续的，特别是在我们这个互联网时代。万物皆可链。历史能链接吗？一定是可以的。但是，一定要靠像买买提·依明尼亚孜这样一家人的坚守。
　　追溯求源，历史文化的融合清晰可见。这是历史，更是人们生活的印迹。片面的取其一段都是断章取义，这一点我们要永远牢记。
　　四
　　一座古窑，记录着一种文化，一段民族融合发展的历史。
　　现今，社会的发展更是日新月异。高度发达的生产力，让亿万年埋藏的各种矿产资源从地下走出来，为我们的美好生活服务，令古窑的产品成为了人们生活中可有可无的配角。它的存在，只是标志着它有过辉煌的过去，现在已成为人们怀念过去的证物。古窑要想再像以前那样，数十人乃至数百人在古窑生产生活的场面，可以说永远不会再现了。
　　道路的畅达，交通的便利，运输的快捷，让过去的毛驴、驴车走出了人们的生活。走进低矮、昏暗的古窑生产车间，我看到的是落满尘土的电线、电机、电盘、电搅拌机。苍凉的火焰山下，那古窑的破败一览无余。
　　宽敞的柏油马路从古窑边通过，仿佛是张开的巨嘴在嘲笑古窑的存在。一辆辆疾驰而过的汽车，更像是在讥笑毛驴车的磨叽与无能。人们喊家人回家吃饭的声音已变成无线电波传到家人的手机上。就连走街串巷叫卖的小贩也改成用扩音喇叭呼叫，一声声的在乡村回荡。古窑边的沟渠里，在冬季的冰面上没有了孩子们木制的滑冰车，村头的小路上消失了推铁环、打陀螺孩子们的身影，老桑树下少有了捉迷藏的孩子，取而代之的是丰富多彩的动画片和电子游戏。
　　白发古窑。
　　在古窑2000岁的白发里，藏着多少过去的故事？每一根白发又有多少面对现在的无耐和失落？
　　离开斯尔克甫古窑，我回望再三，古窑被淹没在一片繁茂的葡萄地里。我知道，秋后它出产的葡萄干，一定会被运往神州的四面八方，甜美着各族人们的幸福生活。