林万华
　　我们家姐弟五人，出生于上世纪50年代初至60年代末，祖籍为北京西南琉璃河镇。
　　父亲是新中国成立后的第一代铁路工人，曾参加陇海铁路天兰段（天水至兰州）和当年最长的铁路干线兰新铁路建设。1963年秋至1966年春，由乌鲁木齐铁路局选送进入已有百余年历史，被誉为“中国铁路工程师的摇篮”和“东方康奈尔”的中国近代最早的高等学府——唐山铁道学院干部班学习，成为铁路局一名年轻的、具有铁路建设、运营管理实践经验和专业知识的中层领导干部。
　　父亲参加工作后能够不断进步，用爷爷的话说，是因为他肯吃苦、爱学习、人聪明、做事有股子韧劲。而这些又与他出生于世代农民之家相关。父亲在6个兄弟姐妹中排行老大，七岁时，爷爷送他到镇里唯一一所小学读书，这在解放前我们那个贫穷的小乡村，他是第一个。爷爷认准的道理是，自己当了一辈子睁眼瞎，不能让儿子还当睁眼瞎，哪怕家里再苦再穷也要让他上学识字。小学毕业后，父亲不仅能看书写信，讲解常用字词，还写得一手工整耐看的毛笔字，并掌握了四则运算法，更重要的是他的头脑得以开化，遇事知道动脑筋思考。十五岁时，经远房亲戚介绍，父亲到河北省涿州城一家杂货铺做学徒，远离家人，独立生活，整日劳作，艰苦的生活，促使他比同龄人更早成熟起来，这些都为他日后参加工作，迅速成长为国家干部奠定了基础。父亲参加工作后，仍不忘学习文化知识，无论在单位还是在家，经常点亮煤油灯，伏在木桌前，读书写字至深夜。
　　1952年10月，天兰段铁路竣工通车，不久，兰新铁路破土动工，父亲随铁路工程建设队伍由天兰线转赴兰新线。那时，年轻的父亲意气风发，志存高远，全身心投入到兰新铁路的建设中。他和同志们将亲手铺设甘肃与新疆交界的红柳河路段，亲眼见证兰新铁路进入新疆境内，终结新疆没有铁路的历史，这是历史性的突破，更是振奋人心的大喜事，而这一切，只有在解放后的新中国才能实现。想到这些，父亲内心充满激动与自豪。
　　母亲自怀孕至生产，父亲由于工作任务重和路途遥远，一直没有回家探望，内心十分愧疚。当他收到女儿出生的电报后，坐了两天三夜的火车，其间两次换乘，第一时间赶回老家。当他走进家门，看到母亲怀抱着已出生三天的女儿时，半天没说出一句话。母亲问他准备给闺女取个啥名字时，她根本没想到父亲早已胸有成竹，他望着眼前面庞红润、俊秀的闺女脱口而出，声音坚定、洪亮：就叫“新华”。“新”是指咱新中国，“华”是指咱闺女美丽。父亲一口气说完，依然兴奋不已，意犹未尽，接着说道：咱们这辈子要生5个孩子，儿女双全，名字我都想好了，“华”字不变，中间那个字分别叫“新、中、国、万、代”。“新中国万代、新中国万代”。母亲嘴里不停地重复着，她被父亲的激情所感染，兴奋的脸上涌满红晕，笑得半天合不拢嘴。
　　母亲带着姐姐初到兰州时，和部分铁路工人家属一样，住在城外的盐场堡。父亲则在向西不断挺进的兰新铁路线上参加施工建设，一周或者十天半个月才回家休息一两天，平常只有母亲照看幼小的姐姐，生活清苦却也平静。盐场堡与兰州城，隔着一条宽阔的黄河，天好的时候，母亲带着姐姐到黄河边，看当地老乡，乘坐羊皮筏子，横渡黄河前往兰州城。有时候母亲还会带上木水桶，装满黄河水背回家。当年，在黄河岸边居住的人家，生活用水都取自黄河。有当地老乡专门赶着马车，车上固定大木桶，桶里装满黄河水，挨家挨户走过。谁家没有水了，就用自家的水桶接水挑回家，倒进水缸里储存，送水的老乡收了钱，便赶着马车向另一家走去。黄河水混入泥沙，浑黄不见底，挑回家的水倒入水缸后，需放入适量的白矾，而后用木棍伸入水缸，用力搅动，水在缸内快速旋转，中心形成一个又深又大的漩涡，搅动一阵，白矾在水中慢慢融化后，停下来，待旋转的漩涡消失，水静止，水缸里的水便渐渐清澈见底了，厚厚的一层泥沙沉淀在水缸底部，这时候，舀一勺水尝尝，黄河水甘冽清爽，沁人肺腑。
　　母亲在盐场堡居住的第二年初，大哥降生了，名字叫“中华”。随着兰新铁路向西北不断延伸，我们家也不断搬迁，在近十年的时间里，分别在兰州城外的盐场堡、兰州城、甘肃景泰县一条山镇、玉门市银达乡低窝铺、柳园、哈密等多地居住生活，母亲生育了大姐、大哥后，又在柳园生育了我二哥，名叫“国华”，四年之后我也在柳园降生了。父亲在建设大西北、延伸兰新铁路的同时，也建设着自己的家庭、延伸着家族的血脉，我们姐弟四人，在兰新铁路沿线，跟随父母一路西行，生活虽然艰苦，却快乐地成长着。父亲希望生养5个儿女的心愿，到1960年5月我出生后，已完成了百分之八十，只差一个孩子了。
　　母亲曾不止一次说过，随父亲在大西北生活的那些年中，最难忘的是五十年代中期，那时我们家住在低窝铺，住地窝子。地窝子，就是由地面下挖一米多深，面积十几平方米，地上部分高约一米半，四周由土墙围挡。地窝子顶部由檩条搭起坡架，除预留的天窗，其余部分铺满苇草、麦秸，再用厚厚的一层胶泥或草泥抹严实，地窝子内，四壁刷上白石灰，显得干净亮堂。一条有缓坡或台阶的沟道，通往地窝子门口，尽管地窝子低矮简陋、却冬暖夏凉，防寒避暑。西北风沙大，地窝子低矮，沙尘很容易往里面灌，大风过后，从门缝、窗缝钻进来的黄色细沙到处都是。更令人惊悸的是，夜深人静时，大风吹得地窝子外面的杂草、灌木不断发出沙沙沙、哗哗哗的响声，伴随远处不时传来阵阵凄厉的狼嚎声，苍凉和恐惧感油然而生，母亲经常从睡梦中被狼嚎惊醒，下意识地搂紧身旁的哥哥、姐姐，眼睛盯着地窝子门口，耳朵仔细辨别着门外的动静，狼会来吗？她紧张、心怦怦地跳，再也睡不着觉了，直至天亮。
　　1961年，爷爷奶奶已年近七旬，身体也不再硬朗，我的姑姑、叔叔或已出嫁或在外省参加工作，爷爷奶奶身边无人照看，作为长子的父亲，主动承担起赡养父母的义务，当年秋天，父亲决定，由母亲带着我们姐弟四人返回老家，与爷爷奶奶一同生活。
　　从甘肃柳园，回到分别了近十年的北京西南郊区的老家，从铁路职工家属、居民户、吃供应粮转变成农民，吃生产队分配的口粮或自留地生产的粮食，这对我们一家人，尤其是母亲则是个严峻的考验，她既要照顾公婆，又要培养教育尚未成年的子女，还得参加生产队的劳动，母亲为这个家，默默地做出了巨大的牺牲。而此时，远在新疆哈密工作的父亲，一年才能探亲一次，在家住上一个月，又要回到新疆。我们姐弟四人年纪尚小，只知道父亲一走，又要好长好长时间才能回来，哪里知道母亲内心为此默默承受的痛苦和期待是多么巨大，更体会不到远在数千里之外的父亲，离别妻子儿女后日夜思念的情愫。即便如此，父亲当初深埋在心底的愿望依然未变。听母亲说，当年生下我之后，她对父亲说，咱们已有四个孩子了，有儿有女的，就别再生了，再生，生活负担会更重。父亲则对母亲说，我相信生活会越来越好，这不是解放前的旧中国，孩子多了会饿死，我们生活在新中国，孩子们会健康成长起来的。父亲还说，再生最好是个女儿，女儿跟爹妈亲，三男二女也更合适。母亲看出父亲是铁了心想再要一个孩子，便不忍心让他失望，只好顺其自然了。
　　六年多之后，母亲在一次去哈密探望父亲回来后，发现自己怀孕了，她惊喜，惊喜终于实现了父亲的心愿。她担忧，担忧家里的生活会因此更加艰辛。十月怀胎，1967年初冬，母亲顺利生下了弟弟，那年她36岁。
　　弟弟的出生，终于实现了父亲的心愿，他的名字，顺理成章的叫“代华”。弟弟出生那天，父亲当着我们全家人的面，像个孩子似的动情地喊出了蕴藏在心中近二十年之久的那句话：“新中国万代”。母亲产后身体虚弱，但他懂父亲的心，并被父亲的情感所打动，也跟着父亲用力地喊着：“新中国万代、新中国万代……”随后父母二人喜极而泣，双手紧紧攥在了一起。
　　弟弟的出生，对于我们家，特别是我们姐弟四人，更多的是增添了一份快乐，姐姐和两个哥哥都比弟弟大十多岁，他们面对长得又白又胖又漂亮，不爱哭不爱闹的小弟弟，每天放学回家，放下书包，第一件事，就是奔到土炕前，弯下身子，看看躺在那里的弟弟，还伸出手指轻轻摸摸他红扑扑的小脸儿，或是冲他说几句亲热的话，明知他什么也听不懂，却依然如此。而我，更是喜爱弟弟，只要放学回到家，就会像荡秋千那样，双手抱起弟弟，高一下低一下的在面前晃动着逗他玩一会，有时不小心，惊吓了他，他突然哭起来，母亲见状，从我手里抱走弟弟，嗔怪道，瞧你，没轻没重的。我却呵呵地笑着，根本不在意母亲的指责。
　　上小学后，我常想，父亲为什么给我，给我们姐弟五人起这样的名字，连起来是一句口号，分解开来，却没什么特别之处，比如我，名叫“万华”，什么意思？我说不出，好在只有老师、同学在学校才叫我的大名，自家人、街坊邻居、亲戚朋友都叫我小华，这小名，我倒觉得叫着、听着比大名好。我还想过，孩子的名字都是父母起的，我的父亲，是铁路局的干部，念过书，还上过铁道学院，拿过大学文凭，是个有文化的人，可他给我们姐弟起的名字，特别是我的名字，远不如班里其他男同学的名字听着好听，叫着响亮，人家的名字不是带“钢、强、武”字、就是带“军、志、红”字，令我羡慕不已。
　　直到许多年以后，我参军去东北，远离故乡亲人，结婚成家，妻子怀孕时，想到自己要为孩子起名字，便想到当年父亲为我们姐弟起名字时的初心，我终于明白了，父亲是把对新中国的无比热爱，把内心珍藏的朴素情感，把自己真诚的心愿，通过为儿女起名字的方式表达出来，并希望延续下去，成为久远的纪念。这时，我已不再觉得，父亲为我们起的名字有什么不如意，反而由衷感到，我们的名字是多么有意义啊。那么，我该为我的孩子起个什么名字呢？
　　孩子出生前五天，我从部队返家，儿子降生后，我内心久久不能平静，为儿子起个什么名字，让我和妻子思考了许久许久。
　　那是三十年前一个深秋的周日，晴空万里，秋风习习，红日东升，生机盎然。上午九时，一个新生命诞生了，是个男孩。此前，为给孩子起名字，我选择了许多字，如：博、朴、实、静、远……希望将要出生的他或她，人生追求宁静致远，朴实博大。而这些字，妻子认为太呆板、叫着也不上口，因此都被她否定了。随后，我和妻子又想了很久，推敲了许久，仍然没有找到一个我们都满意的字。正在苦恼时，是儿子出生的时点，提示我们，最终选用了“旭”字，其含义，一是“旭”字由“九和日”组成，包含了儿子的出生时点，也象征着儿子生机勃勃。二是“旭”字与“续”字谐音，有继续、延续、永续的意思，我们希望他，把祖辈对祖国的爱和祝福延续下去。为儿子起好名字后，我内心终于踏实下来，因为我相信，尽管父亲早已离世，没有看到孙子的出生，但我们为他的孙子起的名字，其寓意，他在天之灵一定会感知到、会满意的。
　　今年五月初，我和已退休多年的大姐、大哥一同乘坐T69次列车，再赴大西北，不为别的，就想再次领略大西北的风光，感受行驶于当年父辈亲手修建的兰新铁路上的那份情怀。如今的T69次列车，即是当年父母和我们都乘坐过的乌鲁木齐往返于北京的那趟列车。那时，69次还是直快列车，大姐感慨地说，当年从北京到哈密，火车要开三天三夜，如今，不到29个小时就到了。大哥说，咱们要是乘坐高铁，走兰新复线，那还要快呢。而我，则希望快些、更快些，火车刚驶出北京西站，我的心就已飞向了大西北，飞向兰州、柳园、哈密，飞向茫茫戈壁……我已记不清这是第几次奔赴大西北了，而每次前往，都会亲眼见证她发生的变化，内心都会激动万分，久久不能平静，一如亲人久别重逢。
　　祖国已迎来70华诞，祖国已迈入新的时代。我们姐弟五人的名字与祖国紧密相连，“新中国万代”是父亲的心愿，也是我们姐弟五人的心愿，更是亿万中华儿女的心愿。