刘 卫
　　冬至这天，母亲给我送来两双布鞋。布鞋底是黑橡胶粘上一层白色的泡沫，黑黑白白的鞋底十分厚实，鞋面是黑色弹力灯芯棉绒，鞋口处滚了一圈棕黑色的毛绒绒。
　　大商场的鞋子紧随着季节与时装的变化，层出不穷地变换着新花样地两相搭配着推出新产品，而母亲的布鞋有点土气。
　　母亲的布鞋早就是过了时的老古董，只能在冬天当家居鞋使用。寒冷的天气，从天寒地冻的户外回到家中，换上布鞋，布鞋的舒适与母爱的温暖，哗啦啦地赶跑一切外来的寒气侵蚀，这种幸福的享受只有在闲暇的时光里才能感觉得出来。
　　如今，即使家里有母亲的布鞋在等待着我，而每天为了生存已经忙成了磨前的驴，穿布鞋的闲暇时光何其之少啊。
　　前些年母亲送来的布鞋堆在鞋柜里足可以开商店了，今年母亲又送布鞋上门来了，我随手把母亲刚拿来的布鞋往沙发上一丢，便自顾自地去给母亲倒茶、洗水果。
　　母亲嘟着嘴瞪我一眼，宝贝似的从沙发上拿起鞋子，又是拍，又是吹，好像我的沙发不是沙发，倒像
　　老屋没有了，连屋场台子也被深埋在不断加固的河堤下，但柳树依然长在河洲上。我虽住在了城里，但会经常去看看她，看见她，也就似乎看见了老屋。而且，一有不顺心的事，我就坐在那柳树下，向她倾诉我心中的郁闷和纠结。柳树也似乎非常理解我，从不打断我的絮叨，耐心地听我把满腔心事倒出来。
　　忘不了十多年前，单位改制，我下岗了。我想不通，感到前途渺茫，还有周围好多人看着我，鄙视我，多没面子呀。我独自一人在黑夜走着，走着。夜，好静，只有偶尔一声夜鸟的鸣叫，更让人心悸。远处的路灯像一只一只眼睛注视着世界，也注视着我。我想找个地方了结自己。柳树，我怎么不知不觉走到了她的身旁。我坐在了她露出地面的一根树根上，背靠着树身。我似乎躺在亲人怀里，就那么默默地流泪。我该怎么办呀？我就真的只有死路一条了吗？柳树不说话，但她让我看见了那个被水牛擦出的伤疤。伤疤好大，长成了一个好大的瘤，她还让我看见了那些被洪水冲出的裸露的根，那些红红的树根而今变成了青色。她似乎跟我说，朋友，生活中肯定有无数的沟坎，但有什么沟坎过不去呢？她似乎还告诉我，你看看我身边的小柳树，要没我的保护，它们还在吗？
　　头顶柳树的枝叶在风中沙沙作响，蝉娘子扯起喉咙不停地鸣叫。
　　是啊，我还有孩子，还有父母，他们就是眼前的小树，需要我遮风挡雨呀。
　　我就静静地在柳树下坐了一整夜，一直坐到天亮，坐到旭日东升，朝霞满天。世界好美丽，明亮。
　　尽管今天细雨蒙蒙，天空灰暗，但老远我还是看见了她，我把伞举高了些，更加看清了那“蛟龙探海”。我该对她说些什么，怎么说。今天我不是向她倾诉心中的郁闷和迷茫，今天我心情特别好，我要告诉她的是我添了孙子，当奶奶啰。是一堆沙子，或者是一堆灰尘，任何物体与沙发的接触都会卷起尘烟滚滚，弄脏了鞋子似的，硬是把母亲的一片痴爱弄得手忙脚乱。
　　“走了这么远，先吃水果歇息一会再看么。”我埋怨道。
　　母亲不理我，继续吹着拍着自己做的布鞋，全神贯注地检查鞋子，鞋子确实还是原来的样子，才欣慰地把布鞋再次递给我，并督促我马上穿鞋。
　　我只好把水果放下，擦干手上的水珠，接过母亲的布鞋，把手探进鞋子内，试了试鞋子的松紧，说：“棉絮放多拉，这年月家里暖和。”
　　母亲说：“有皮鞋穿是不是嫌弃布鞋啦？”
　　我坐在沙发上，把脚尖插进鞋里，母亲随即弯下腰，低下满头银发，用布满皱纹的双手帮我把鞋后跟用力拉起来，我抵抵脚尖，顺着母亲的力一脚捅进鞋子里。鞋子在母亲的帮助下，很合脚地穿在自己的脚上，暖融融的。
　　我补上自己的夸赞：“这双鞋尖做端正了，比上次送来的那双周正多了。”
　　母亲满意地笑了，围着我打着圈地欣赏，我脚上的黑布鞋一时华贵起来，像戴上了皇冠，鞋子倒不是踩在脚下的，而是一件起了价的收藏工艺品，或者一尊法国古典浮雕，用我修长年轻的躯体当成鞋子的载体，使我想起车展前的美女，房展前的俊男。
　　母亲七十了，从其健康的体态中隐隐可以看出母亲年轻时矫健的神态。如今仍然背不驼，腰不弯，走路如风，做事似火，一看就知道母亲在年轻的时候是一个标致的女子。
　　外婆外公在母亲十四岁那年双双离开人世。外婆被病魔折磨得耗尽生命的烛光，临终时，对守在病榻前的母亲说：“床铺下有许多鞋样，是留给你的。”
　　母亲得到上辈人唯一的财产便是继承那一堆黄色土纸剪成的鞋样。当年的母亲不知道这唯一的财产是不可以与人共享的，而她用报纸复制了许多鞋样，送给了左邻右舍，然而，左邻右舍还是不会做一手好布鞋，唯有母亲是那一带街坊做布鞋出名的姑娘。
　　母亲曾说，等她离开人世时，再把这些纸鞋样子传给我继承。
　　母亲说这些话时我还很年幼，像是凭白捡了一宝，一口应承下来。
　　纸鞋样成了家传之宝，帮母亲渡过许多艰难困苦的岁月。我姊妹三人，童年从来没有在商店里买过鞋穿，一年四季穿的都是母亲做的布鞋。母亲在欣赏我脚上的新布鞋时，那份专注与传神完全被一种物质的丰满给陶醉了，而母亲在弯腰的瞬间，母亲的苍老再次让我怜悯，从母亲斑白的发丝中，映照出母亲攀爬岁月的许多痕迹与母亲的布鞋伴我成长的故事。
　　我在母亲斑白的发丝上，看见了一双鞋面为枣红色的单扣布鞋，那是母亲三十年前为我过“六一儿童节”准备的。
　　“六一节”那天早上，母亲为我扎上小辫子，把我抱到床沿上坐好，从衣柜里取出一双新布鞋，鞋面为枣红色花布，鞋底为千层白布底。母亲帮我脱下已经打上三四个补丁的旧鞋，丢进木盆里，高兴地看着鞋子说：“过节了，穿新鞋了。”
　　我清楚地记得，母亲低着一头乌黑发亮的青发，像刚才这样，为我穿上布鞋，拍了拍鞋面上的灰尘，嘱咐我在学校穿鞋要小心，有水的地方别去踩，有沙的地方绕道走。
　　听母亲叮嘱完，我扳上脚板歪头看那白白的鞋底上密密麻麻纳上的白线，雪花一样可爱，便不敢下到地上去。
　　母亲急着上班去了，又嘱咐一次我：“在学校里，鞋要小心穿，有水的地方别去踩，有沙的地方绕道走。听明白了没有？”
　　我听话地点点头。母亲走了，我上学的时间也快要到了。我小心地从床上跳到地上，点着脚尖，一步一步地来到学校。在学校门口遇上值日生洒水扫地，我怕弄脏鞋子，远远地站在教室的走廊外等待值日生把地扫完。
　　上课铃响了，老师点名，有同学说我在教室外。老师从教室里出来，任她怎么喊，我只是摇头，怎么也不移步子往教室里走，又急得眼泪都快出来了。
　　老师看出我穿了一双新布鞋，知道我的心思，教室里潮湿着呢，怕弄脏了鞋子。老师笑着把我抱进了教室。那年我才六岁。
　　还有一双黑色的棉布鞋，因为棉絮放得太厚，哥哥穿不进去，母亲放在大衣柜里收起来，两三年过去，给忘记了。那年初夏，我在帮母亲清理大衣柜时，翻出那双黑棉鞋，母亲像个孩子似的大声说：“惊喜！惊喜！今年冬天正愁没有布背浆搭（纳鞋底用的旧布），本不打算给你做新鞋的，这不，又冒出一双新鞋，你啊，从小就有福气，好东西每次都被你捡了去。”
　　说完，低下那头青丝乌亮的黑发，让我试鞋，我一穿，刚好一脚。几个月过去，冬天来了，我的脚却长长了，母亲怎么帮我拉鞋绑，都不能穿进去。母亲让我用力在地上抵脚尖，娘儿俩费了九牛二虎之力，才把鞋子穿进去，鞋挤压着脚生生地疼，我不能走路，脱下鞋子走路，可又舍不得。每天放学后，我的第一件功课便是试穿鞋子，脱脱穿穿十来天后，布鞋被我的大脚挤松了，奇迹般地好穿。由于棉絮厚，坐在学校里一点也不冷。穿了一个月，钉鞋掌师傅的挑担来了，母亲马上为我钉上轮胎底，鞋底又厚了许多，把我的身体也抬高了，那个冬天看什么都是矮的，连大街上的树都矮了，感觉很温暖。
　　三十年如一日，一双双布鞋珍藏在我的记忆深处。当我工作后，穿上了漂亮的皮鞋，布鞋是不能走在时尚前沿的，我只能把它们收进柜子里，晴朗的天气便拿到日光下翻晒，它们在阳光下跳跃、欢歌、奔腾，在母亲斑白的发丝中娇艳地向我回眸、招手。
　　年轻的母亲在阳光下把一头的乌丝退成白色，正在苍白地指责我的健忘、我的厌弃、我的回避、我的反叛；母亲那双引以为骄傲的勤劳的双手，已经布满老年斑纹，刻满岁月的痕迹。乌丝与白净的手指在岁月的面前是经不住跌打的，而布鞋一直在母亲的呵护中崭新地轮换着。
　　母亲已经不能左右儿女的思想，不能左右时代的步伐，不能左右商店里的鞋子日新月异、翻着花样地更新，引诱着人们的思想去紧紧追随。可她仍然坚守着做好“传家宝”的守护者。
　　“慈母手中线，游子身上衣”还能不能代表新时代的母爱情结？人们淘汰的东西太多，甚至淘汰对母亲的依赖与亲近。如果母亲是个大富翁，子女还会淘汰对母亲的依赖与亲近吗？如果母亲与我转换一下角色，母亲还会衷情自己做的布鞋吗？
　　母亲是新中国从贫困线走向富强的见证人。而母亲的宝贝，从外婆手里传承下来的纸鞋样我肯定是不会继承的。我想起流行的话题“吃老一族”，我吃掉母亲的青春，吃掉母亲的关爱与失落的期盼，却在回避母亲让我继承她的传家宝：纸鞋样。
　　我在心中本想同母亲说：“母亲，现在没有时间穿布鞋了，您也应该淘汰做布鞋了，好好地享受晚年吧。我给你买的运动鞋你不是说比布鞋走路轻巧吗？怎么不穿来呢。”我怕母亲生气，话到嘴边又咽了回去。
　　自从去年被母亲教训了一顿，我便学乖了，在母亲面前，总是穿着她做的布鞋，还会在她面前时不时地低头看一眼自己的脚，一个劲地夸赞母亲的布鞋做得如何地端正，恰如母亲年轻的时候。