孙霞
　　记住那一滴汗
　　孙霞

突然肿起来的左手背

一次，跟一个从小在城市长大的朋友聊天，她突然问我：“你真的是农村出来的吗？”“是啊！我老家就是农村的！”我自豪地回答。“是嘛！还真看不出来呢！”朋友感慨。我觉得她说的话有点可笑。农村人也是人呀，有什么看得出来看不出来的！不管她当时心里如何想的，是如何看待农村人的，我一直以我在农村长大而自豪。每每想起，我都会情不自禁地感到骄傲和快乐。因为，我是一个有故乡，有乡愁的幸福人。
　　农村的生活，会给每一个打小在这片广袤土地生长的孩子留下它独特的烙印，对于我，自然也不会例外。细心的人会发现，我的左手背明显比右手背要厚实一些。这不是先天的残疾，我母亲生我时，是很负责任的，连胎记都没有，更不用说生两只厚度不一样的左右手了。
　　读初二那个暑假之前，两只手都是好好的，直到那个夏天……
　　我不知道那个夏天，父亲为什么会突然包那么多稻田。那时候想，父亲真傻，别人春天种下的秧苗，到了热死人的夏天，不愿意收稻谷，花点钱，就把他给收买了。一亩田才二十块呢！有必要就为了这二十块钱，带着我们累死累活地帮别人家做事，腾出他们翘着二郎腿在家里悠哉游哉地吹吊扇？
　　但是，不管我们乐不乐意，父亲已经答应别人了。我带着妹妹割稻子，父亲负责打稻谷。母亲腿脚不方便，不能久蹲，留在家里烧茶水，做饭菜，晒谷子，喂鸡鸭，管猪食，事情也不少。弟弟年纪小，没有具体的事情安排，但是放牛、给父母打下手却是少不了他的。
　　每天，天蒙蒙亮，我们就被母亲叫起床。睡眼朦胧地拿着镰刀往田里赶。好几次，我实在是太困了，原本好好地在小路上走着的，走着走着，就走到别人家稻田里去了。这样一来，我的瞌睡被完全吓跑了，要割稻子的稻田也快到了，正好有精神干活。喜欢睡懒觉的人，是没有福气去感受夏日清晨的美好的。我拿着镰刀，站在稻田的一隅张目远眺，一望无际的黄色的海，在晨风中微波荡漾，草地上的露珠在晨曦的光芒里晶莹剔透，有的在叶片上调皮地来回滚动，有的向一旁倾侧欲滴。田间小径，开着各种颜色的不知名的小碎花，周遭一片安静祥和。我和妹妹就在这画一般美妙的大地上劳作。割上好一阵，圆滚滚的立体感十足的红日，才开始在东方露脸。我感觉肚子有些饿了，便带着妹妹一起回家吃早饭。
　　那个时候的早饭是名副其实的吃饭。那段日子的伙食要明显比平常好多了。白米饭，辣椒炒肉，香葱煎土鸡蛋，清炒丝瓜，还有我喜欢喝的豆腐脑汤。到家时，母亲已将它们摆上了桌子。我们吃的菜大多数是自己家种的，味道好得很。还记得那时候，父亲去镇上买菜，会给我们买一种饼，用面粉炸的放糖的那种，或许是最后要将它用刀剁成一块块的缘故吧，我们那里的人称它作“剁饼”。那个年纪的我，不善表达，但我吃“剁饼”时，脸上的喜色足以渲染整个早晨的气氛。一向沉默的父亲虽然没有半句多余的话，连每天的劳作任务都要母亲开口安排。但是，他每天都不会忘记给我买“剁饼”。
　　陶渊明在《归园田居》写到“道狭草木长，夕露沾我衣”。关于“长”字的读音，有两种说法：一种读“掌”音，表示“草木丛生”；一种读“常”音，表示“小路两端的草木很深，以至于‘我’从小径经过的时候，草木上的露水打湿了衣服。”我更倾向于第二种读音。因为我曾无数次体验过走在田间小路上，被小径两旁长得很深的草上的露水打湿裤脚的感觉。那感觉黏黏糊糊的，极其不舒服，至今回想起，依旧那么真切。有时候，裤脚上还会粘一些草儿的小碎片或小种子，它们紧紧地贴着我，一直等到我裤脚干了，也不肯落下去。
　　说心里话，那个时候，我不喜欢割稻子，至少不喜欢一个暑假里有十几天的时间都在割稻子。尤其是看到别人家很大的一块稻田，早上还看到如黄毯子般迎风起稻浪，几个大人一起挥镰刀，半天，或是一个大半天，便把那黄毯子收了回去。而我们家呢，面积小的稻田都要割上大半天，更不用说那些大面积的稻田了。因为我们家收稻谷的主要劳动力就只有我。作为搭档的妹妹，是靠不上的。说起来没有一个人会相信，现在那么勤劳，连衣服都爱手洗的她。那时真的很懒，很懒。或许，这一生，要一个女人做转变，没有谁能做到，除了她的孩子。现在，妹妹已是一双儿女的母亲，她像中国的很多母亲一样，为了孩子，肯做任何的牺牲，何况，仅仅是力气功夫呢！
　　她那时的懒，不像我的堂弟孙景，懒得那么明目张胆。孙景的套路也简单，一到做农活的时候，瞅准机会就溜，到了吃饭的点儿，又仿佛从地里冒出来似的出现在餐桌旁。妹妹呢，不做声不做气，用她自己发明的方式消极怠工。最典型的是，好好的割着割着，她就掉队了。然后从中割出一个小洞，躲在里面玩儿。她把泥土当成豆腐干，用镰刀给它分成块儿。先是分成两大块，然后，分成四块，八块……我只想早点割完，哪有时间去管她！等我远远地割到前面去了，感觉有些不对劲儿，回头一看，她那里不见稻子动。冲她喊，喊了半天，她才答应。然后，才看到稻子在动。可是，过了一阵，又不见她那边有动静了。有一次，我偷偷地跑过去，发现她根本就没割，只是用手摇一下稻杆而已。她的脚下，已有了烂泥巴一大堆。也不能怪妹妹，她毕竟年纪小。但从那次以后，我就告诉自己：要更勤快些才好，要不然，这些稻子永远都割不完！渐渐地，我割稻子的速度越来越快，从一镰刀一棵，到两棵，到三棵，甚至到四棵。而且，我手里抓的禾把也越来越大，一直大到我的左手实在是抓不住了为止。后来，我左手放下的禾把，足够父亲的一双大手握着在打谷机里打一次。
　　有一天，在池塘边洗手的时候，我突然发现我的左手好像有点不对劲，左手背比右手背明显要高多了。不过，农村的孩子哪有那么娇贵。我没想那么多，也没跟父亲他们提起（一直到现在，他们都不知道），猜测或许是蚊子虫子什么咬的吧，到时候自然会消的。后来，农活做完了，我休息了一阵，肿确实消了不少。不过，左手好像下定了什么决心似的，消肿到一定的程度就不肯再消，然后，用跟右手不同的厚度来证实它的付出与功劳一般。就这样，一个暑假过去，都已经开学了，我的左手背还是比右手背“厚实”些。并且，永远是这样了。
　　开了学，我上课比以前更专心了，读书也舍得吃亏了，成绩渐渐好起来。每当我学习想偷懒的时候，父亲的话就会在我的耳边响起“包那么多稻田让你们做事，就是想让你们考虑清楚：是读书好，还是干农活儿好！”我第一次发现，因为家贫的原因没上过几年学堂的父亲，竟然如此圣明！后来，我更能够理解，为什么现在，越来越多的孩子不喜欢学习。那是因为，他们没有做过比学习更苦的事呀！
　　也是从那年开始，我的左手开始变得娇气起来。每到冬天，天气冷起来，生冻疮的时候，我的左手手背上的冻疮明显比右手长得快，而且长得多。这个时候，我的左手背又固执地回到那个夏天最开始肿的模样了。有时候，我傻傻地想，如果我左手的这个情况也算是残疾，该属于哪个等级呢？

肩膀上的印痕

一直到现在，父亲的两个肩膀，都有着深深的印痕。就是那个夏天，他拖打谷机弄的。打谷机好几百斤重，别人家一般要么是夫妻俩拖，要么是父子拖。弟弟尚小，而母亲，在这方面是帮不了父亲的。尽管母亲在外婆家做女儿时，是生产队里出了名的劳动能手。吃大锅饭的年代，母亲曾在生产队举行的插秧比赛中获得过第一名的好成绩。但自从我读小学四年级那年，骑着自行车下坡的母亲，为了躲避一个乱跑的男孩，把自行车骑进深沟里，摔断了腿后，用母亲的话说，她就再也做不起“昂”（强）人了。
　　父亲自然是舍不得花钱请帮工的，帮工每天要工资，还要管好吃好喝呢。父亲想了一个办法：用一根扎实的长麻绳系在打谷机踩脚的中间，移动位置的时候，将麻绳往肩上一搭，再弓着身子拼命地用力往前拉。左肩膀拖红了，换右肩膀。右肩膀拖肿了，再换左肩膀，最后，两个肩膀都麻木了，不痛了，留下两条深深的“沟”。
　　家里本来就有五亩多稻田，再加上父亲包别人家的，加起来有十几亩。为了赶时间，父亲只好把晚上也利用起来。夜深人静的时候，大家都休息了。“嘭，嘭……”远远地，传来踩打谷机的声音，站在打谷机上的那个人，就是我的父亲。父亲没有跟我们念叨过这些，更没有埋怨过辛苦。只有一次，父亲在饭桌上轻描淡写地说：“昨晚上打谷子到半夜，好饿哦！带了粥过去吃，吃了几口，才发现馊掉了。”我没有搭腔，从那以后，我干活更加卖力了。
　　我们终于把稻子割完，可以帮父亲一起打谷子了。孩子毕竟是孩子，喜欢做自己没做过的事，尤其是喜欢做大人做的事。以前，我们只能帮父亲递禾把，现在也轮到自己打了。那十足的劲头，跟第一次学会骑自行车的兴奋有得一比。“看事容易做事难”，不要小瞧踩打谷机，看起来似乎很简单，但实际上不是你想象的那样。光用蛮力是不行的，如果踩得不合拍，打谷机里的掉谷筒就会反着转，把禾把往里卷，谷子下不来。还有，下去拿禾把的时候，不能耽误太久，等打谷机快停下来再去踩，又得费很大的劲儿。刚开始，我和妹妹不是把打谷机踩反了，就是速度太慢，一顿手忙脚乱。两个人的额头上汗如雨下，衣服湿了又干，干了又湿。尤其是轮到休息，将头上的草帽取下来的时候，那感觉不是一般的不舒服。但是因为能够帮到父亲，我们都很开心。
　　令我们遗憾的是，拖打谷机的时候，我们却不能给父亲搭上一半的力。因为我们根本就抓不住打谷机旁边的“耳朵”，就算是抓住了，也没力气拖得动。那个时候，我多么希望自己是个男孩，一个壮壮实实的有力气的男孩，就像我堂哥新民那样，跟大伯一起，每人抓住箱桶的一只“耳朵”，憋足全身的力气，喊声“一二三”，然后，一下子将打谷机拖个七八米远。没办法，父亲依旧只能用他绑的那根麻绳。我和妹妹在后面推。那个时候，父亲像极了列宾的伏尔加河上的纤夫，姿势简直是一模一样！他的两只脚一前一后，身子弯曲着向前倾，放绳子的那个肩膀明显地倾斜下去，两个小腿上的青筋像蚯蚓一样跑了出来。一切准备好了，他艰难地迈上后面的那只脚，再迈出前面的那只脚，一步一步地往前挪动。我和妹妹站在后面，两只脚也像父亲一样一前一后，弓着身子，等着父亲用力的时候，用尽吃奶的力气跟着在后面推。父亲的步子很匀称，每一步都很有力度，踩在稻田的泥土上，也踩在我的心上。

颗粒归仓

那个时候的谷子都是用箩筐一担担挑回去的，晒谷子的时候特别盼望能遇上大热天。现在的人，越来越怕热，没了空调好像过不了夏天似的。但是，农村晒稻谷的时候，巴不得越热越好，两三个大太阳晒过，才可以安心地将谷子装进麻布袋或蛇皮袋，上楼归仓。
　　将谷子从田里运到家里，一般是两种办法。离得远一点的田，将谷子灌进麻布袋或蛇皮袋，用稻草系好，肩膀扛着送上板车，装满一板车再拖回去。
　　第二种是挑。如果稻田离家里不是很远，就用箩筐挑。挑稻谷是项力气活。一个人，不管力气多大，肩挑一两百斤重，走在狭窄的田间小路，走个十几分钟，甚至二十几分钟，说不吃亏是不可能的。不过，我却感觉父亲他们都挺喜欢的。那个时候的他们，仿佛有用不完的力气，巴不得一趟趟地挑个不停。以前我不懂，后来才渐渐明白：每一担谷子代表收获，挑的趟数多，说明收获越多呢。
　　后屋的英贵哥，有一次挑着一担谷子经过自己家的一个小池塘时，不知道是他自己没注意，还是别人打湿了路面有些滑，他连人带箩筐一起掉了进去。不过，他掉下去后不顾自己淹水，用两只手紧紧地抓牢了两个箩筐上系的绳子。家人闻声把他拉上去时，两个箩筐的谷子除了彻底洗了个澡外，并没有掉多少在水里。很多年后，他跟村里人提起这件事时，脸上依旧会大放光彩。
　　现在，包括以后，英贵哥都不可能再提及这个“当年勇”了。前年，不足五十岁的他，因为患癌症去世了。母亲跟我说，她总觉得英贵哥去帮别人处理废旧电池的活儿虽然工资高，但气味太重，对身体不好。所以，英贵哥几次来家里找父亲，甚至说服了父亲跟他一起去做工。母亲极力反对，坚决不让父亲去。母亲不止一次地跟我说过，父亲不是个发财的命。我相信母亲说的这句话。父亲一辈子都只能靠血汗赚钱。大前年的夏天，61岁的他，终于找了一份活儿不重，但工资高的活儿——帮村里的稻田看水。为这事，还引起了母亲几个本族亲戚的不满（因为父亲抢了他们的生意）。原本以为是轻轻松松挖泥口放水的事儿，而偏偏这个夏天，碰上了百年难遇的旱灾！
　　英贵哥发现身体不舒服再去医院检查时，已是晚期。家里人没有告诉他，跟他轻描淡写地说了病情，然后安排他住院化疗。他这一场病，花了十几万，饱受折磨，最终，人还是走了。村里人说，英贵哥还是值得的。尽管他这一辈子没有得儿子，但在他生病住院的时候，大女婿比有的儿子还要做得好，除了拿钱出来给他治病，端茶倒水，穿衣盖被，一直不离寸步。
　　英贵哥死后的第二年，有好几个媒人去他家，给他那四十几岁的妻子许人家。有钱的，没钱的，帅的，丑的，他妻子看都不看，通通拒绝。她说，她一个人过得自由自在，何必到别人家去怄气。再说，这世间，再也不可能找得到像英贵哥对她那么好的男人。英贵哥对老婆的好，是村里出了名的。他常常在外面干了活儿回来，又帮忙干家里的活儿。不说别的，就连喂猪，猪食也是他从外面弄回来，再用铡刀帮她切好。母亲总是有意无意地提起这些事情，每当那个时候，我发现父亲的脸色就会沉下去。

粒粒皆辛苦

在农村长大的孩子，是舍不得浪费饭桌上的东西的。就连吃饭时，吃到沙子要吐出来，也会赶紧冲向潲水桶，一起吐给猪吃。
　　我吃饭的表现是最不好的。一直到现在，我都不会拿筷子。母亲年纪轻轻就生下了我。田里地里那么多事，根本就没有太多时间管我，只要不饿着我就是大吉了。吃饭的时候，我拿勺子的时候居多。等她和父亲发现我筷子没拿好的时候，我已经错过了纠正的最佳时期了。因此，我特别害怕别人要求把筷子拿好。
　　我吃饭的时候，不仅拿不好筷子，而且还有一个坏习惯：喜欢剩饭。不管肚子饿不饿，不管吃多吃少，我总会剩一点在碗里。比较强悍的大舅舅曾想纠正我这个坏毛病，但最终以失败告终。他只有一个办法让我不剩饭，那就是自始至终站在我身边，看着我吃完。只是，大舅舅不是个没事干的人，哪有那么多时间跟我耗。何况，小时候，我吃饭的速度慢，慢到无法想象：我一边吃饭，一边抓几粒饭揉成一团，然后，在桌子上慢慢揉，一直揉到变成漆黑一坨。然后，又开始揉另外一个饭坨。另外，我的嘴里还时不时像吮吸乳头一样的吮饭。我吮起饭来，思维开始神游，把一切都忘得一干二净。直到被母亲发现，一声吼：“还不快吃！”我才如梦初醒般地回到现实生活中，赶紧用牙齿咬几口。母亲一走，我又开始神游……
　　我的剩饭倒是没有浪费，要么喂了猪，要么给鸡吃了。那些年，连外婆家的鸡都特别喜欢我。只是到了城里，我的剩饭没有了去处。第一次将剩饭倒进垃圾桶的时候，我突然有了一种很强烈的罪恶感。下一顿，我就尽量少装一点，而且吃干净。这样一来，盛饭成了我的一种负担。尤其是到别人家做客的时候，我最怕别人提前给我盛好饭。我不想跟任何人提起，有一次做梦，我梦见我端着一碗饭，突然间，一颗颗饭粒都变成了一滴又一滴源源不断的汗水，不停地往外冒，往外冒……
　　责任编辑：刘奔海