陈雪梅
　　
　　记得很小的时候，大概还不懂得是春还是秋的年龄里，外婆牵着我的小手，在院里栽下一棵小树。
　　外婆说：“这棵小槐树呀，和你一起长大。”
　　“小坏树？小坏树不好，它是外婆树，是外婆树和我一起长大”。我竟然莫名其妙地哭起来。
　　外婆却一直没有说话，真的，没有说话。我想我的哭是错了，要不然，外婆为何不高兴？
　　“就叫外婆树吧。”外婆好像对自己又好像对我说，声音不大，她说这孩子是想妈妈了。
　　妈妈？妈妈为什么这么久这么久没来接我？她去哪儿了？我更加伤心，哭声自然很深刻。
　　后来我明白，母亲病了，她到很远的地方医病去了。大人告诉我，那年，我只有三岁。是的，不应有清晰记忆的年龄，却深刻记住了那棵外婆树，连同那时的孤独、忧伤、好奇、欢乐，全都烙印在说也不清道也不明的记忆里。
　　从此，我坚信，外婆树长我也长，它是我最要好的小伙伴。的确，外婆树给我快乐，给我向往，给我童年许多美好的时光。你看呀，春天发绿芽，五月吃槐花，夏天遮荫凉，冬天摇落雪，那美丽那神奇一股脑儿留给了我。外婆常在树下指着月亮，讲月亮上的那棵大外婆树和那个手摇纺车永远不停歇的老外婆。我常在一个人的时候，立在树下，久久凝望，有时又撒欢般地奔跑，我常常在梦中摇着外婆树笑醒。
　　外婆是一个干净利落的理家巧手。她从二十九岁那年守寡，但活得很体面。不管是身上穿的还是屋里摆的平日用的，日子过得总会胜人一筹。儿时经常听邻居百舍夸外婆如何吃苦能干，如何聪慧整洁。我也为儿时吃惯了外婆做的饭菜而饱餐得胀肚，那句“外甥狗外甥狗，吃饱饭就走”的俗话，早已成了嘴边的熟语。
　　外婆有三个儿女。小镇上的人说，外婆是个十分坚强和有眼光的人，她一个孤寡女人，一手拉扯起三个有出息的儿女。为了让舅父早日成人，外婆一咬牙硬是把惟一的儿子从身边送到青岛学技术。我的大姨由于工作出色，在十七岁时就作为优秀青年骨干派到大西北，成为第一批援疆干部。我的妈妈排行老末，是外婆的掌上明珠。富有眼光的外婆为了让妈妈及早接受新生事物，从小能用一双慧眼看世界，就在妈妈读完小学、只有母女相依相伴的情况下，毫不犹豫地将妈妈送往青岛读中学。在那里，妈妈接受了大城市的锻炼，并潜心读完三年中学。外婆忍受着远离儿女的孤独，在人们面前从不显弱。就在妈妈读完中学打算回到小镇陪伴外婆时，外婆却像打足气的球，鼓足了劲头鼓励妈妈非考中专不可。妈妈不愿伤外婆的心，依从了，后来竟收到了两所学校的录取通知书。一所是济南的，另一所是青岛的。出于对海滨城市的眷恋，妈妈又选择了青岛，三年后毕业分配到一座县城医院工作，并结婚成家。从此，外婆总算了却了一桩心事。然而，外婆做梦也没有想到，辛辛苦苦拉扯大并供完学业的女儿，在生下外孙女两年后却病倒了。从此，妈妈成为外婆心头的愁结，我便成为浮在外婆心头的愁云。
　　外婆为此对我付出了更加沉重的爱。
　　我永远不会忘记那个大雨倾盆而下的日子里，外婆发现我咳嗽不止，急得手足无措，最后坚定地扯起一块塑料薄膜，消失在风雨之中。她去了一公里外的公社卫生院。当外婆踮着尖尖的小脚买药回来时，地下急淌的雨水接近她的膝盖，那块塑料薄膜也不知刮向何处。
　　和外婆相伴的日子里，外婆陪我栽槐树、钩槐花、挖幼蝉，一切童年能够享受到的来源于大自然的欢乐，外婆全都让我领略到了。
　　冬去春来，外婆树粗壮起来，我也到了该上学的年龄，回到了父母身边。
　　当我再想去看望外婆树的时候，外婆已到了遥远的新疆，住到了大姨那儿，而且，一住就是十年。尽管如此，我还是忍不住在假日里，去外婆居住过的老屋，到那座空空如也的小院，探望那棵孤独的外婆树。每当抚摸着日渐粗壮和皲裂的树干，我心里酸酸的，但我又很满足，在我的心底，见到那棵树就好似见到久别的亲人，那感觉真的像是穿着外婆从新疆寄来的衣服、棉鞋和鞋垫一样，心中暖暖的……
　　当我参加工作时，我把第一次领到的工资，拿出一部分寄给了外婆，让她知道外孙女长大了独立了能挣钱了。外婆当然很高兴，那种被反哺被孝敬的幸福心情一直伴随着她，多少年后，她常常回忆并逢人说起她当时的感受。
　　我虽然工作了，自认为长大，但外婆对我却格外牵念。她让我的表哥表姐们一遍又一遍地读信，那“百听不烦”的态度，直惹得表姊妹有些嫉妒。可外婆不管，她竟在家人上班后又跑到邻居家听信。她常常在深夜醒来，辗转不能入眠，而后长夜独坐，手攥着我的信，望着窗外的月亮，牵挂万里之遥的外孙女。
　　外婆说过，她最大的心病就是放心不下妈妈，放心不下我。
　　外婆对我的疼爱，弥补了我生命中爱的空缺。在居住新疆的日子里，外婆一直没有间断给我寄棉衣、棉鞋，听说上高中住校，她硬是把大姨和舅父给她的全部积蓄，换成一条纯毛毯寄到学校盖在了我的身上。冬天一到，外婆便将她亲手缝制的棉鞋垫寄来，十几年过去，到我成了家有了孩子，竟还没有穿完。
　　外婆对我的疼爱，达到了娇宠的程度。君子兰风行一时的年代，价格陡涨，我不懂这些，只是处于好奇，一心喜欢君子兰，就向外婆提了个小小的要求，那时，她住在了青岛舅父家。舅父嗜花如命，什么君子兰、兰花、茉莉、山茶花，满满一阳台。舅父说我还小不会养花，纯属糟蹋花，而外婆却不急不躁作了很细的思想工作说服了舅父，还为我科学养花先学一步，详细地记下了好多养花知识。她像是完成了什么重大任务似的，满心欢喜地给我背来三盆君子兰。一个快八十岁的老人了，乘坐火车跑一百多公里路，还给我背那么重的“礼物”，而且当时我只是有意无意提个小小的要求而已。这种关心甚至偏爱，确实让我感动。可是，尽管我小心翼翼地按照舅父的嘱咐，适时浇水，合理施肥，温度控制在25℃为宜，要见9点左右的阳光，但还是“化力气为枯萎”，三盆花无一逃脱地与泥土为伴了。当时外婆见了没有责怪我，只是笑笑，说：“要是你舅舅知道了，可疼煞了。”
　　外婆在三个地方居住，新疆大姨家，青岛舅父家，还有她自己的小院。当我工作之后拥有了自己的一间小屋，我便每年接她来住上一段时间，给外婆买些好吃的，这段时光，也是我最快乐的日子。外婆总是用慈祥的目光望着我，缓缓讲述她居住在新疆的年月里，怎样和维吾尔族人打交道，那儿的小姑娘梳几根小辫子，过年的风俗习惯怎样等等。我对异域风土人情的了解，最早还是从外婆那儿得知的。外婆好似总有讲不完的新鲜事，譬如她讲青岛的风光讲大海的浪涛讲沙滩的贝壳讲水族馆的海豹，外婆对我讲着海滨城市的一切，当然还包括女人穿得袒胸露背抹得嘴像吃血那些她看不惯的事情。
　　我从外婆那儿，知道了好多异地的风光、大城市的时髦和许许多多的新鲜事。
　　日月如梭，不知不觉，我到了成家的年龄。那时，外婆又到新疆居住三个年头了。外婆得知后，给我寄来了两件出嫁穿的新棉袄，一件是她亲手裁剪缝制的红花绸袄，很好看。另一件是她在大姨的帮助下，为我到商场买的时髦一点的驼绒袄。她在信中说，现在外婆年岁大了，做的衣服不赶形势了，要是看不中，出嫁那天就穿那个买的。寥寥数语，久久慰暖着我的心。
　　后来，外婆又从新疆回到青岛舅父家，外孙们都诙谐地说，这些年，外婆像“跑马灯”，把中国地图上的东西版图跑熟了。我懂得外婆的心事，她是住东牵挂着西，住西牵挂着东，大姨那边优越的生活条件也总是拴不住外婆久驻的心。她宁愿到我的老家吃黑面饼子也没有怨言，而且一直是笑容满面心里总是乐。她尤其在不被理解时，便重重地叹口气：“我想你们啦，什么时候能改掉牵挂的毛病就好了。”
　　我把外婆从青岛接到我的新家居住时，我已怀孕七个多月。外婆望着我摇摇晃晃的身子，惊喜地絮叨过好多遍：“你小的时候瘦得可怜，长大后也细细条条，晚上我摸着你的细胳膊细腿，真不敢想你的肚子还能装上个孩子。”外婆的话直逗得我发笑，可是看看她，却是那样认真和庄重。
　　有些事，总是刻骨铭心，令人难忘。
　　记得生儿子前的头天夜里，我肚子疼得厉害，但我不明白是咋回事。当医生的丈夫，真应了那句“能医别人医不了自己”的常言，只是心疼地望着我劝着我“不要紧，躺会儿就好的，离预产期还有十二天呢。”可就在这时，外婆着了急。那时她八十多岁了，在寒冷的深夜毫不迟疑地爬起来，只披了件上衣就赶紧给我们俩人打荷包蛋，催着快吃快去医院。我说就是去也不用吃东西，外婆更着急了，她嫌我不懂，生孩子消耗体力太大，吃饱了有劲对小孩有好处，我乖乖地听了外婆的话。不知是巧合还是应验了外婆的嘱咐，果然，上了产床只用半个多小时便顺利地生下了我的儿子。后来我感激地说，在关键时候多亏了外婆和外婆打的荷包蛋。
　　非常值得怀念的是，妈妈生我和我生儿子时，都是由外婆守在我们身旁，而且我的出生地，我儿子的出生地都在同一座县城的同一座医院里。外婆，在不同年代的三代人身上，给予了生命里相同的爱。
　　外婆到了暮年身体不佳时，仍不忘为外孙女尽上春蚕丝尽蜡炬泪干的奉献。她虽然已头晕得站立不稳，但还是坚持着给我的儿子做棉衣，做了一个小的再做一个大的，大大小小的做了不少。小棉裤的前胸还特别赘上一层“小囤”加上一层棉絮，我怨外婆做这么多棉衣干什么，她说，她老了，身体不行了，多给孩子备下些棉衣，冬天冻不着，棉裤前的那个“小囤子”是护肚子用的，小孩的肚子怕凉，免得进风。我说做这么多棉衣太累，不要再做了歇歇吧。外婆不听，坚持着做好了能御寒几个冬天的棉衣。末了，外婆又抓住我的手，硬是教我裁剪小孩的衣服。她说光看书解不了寒，要学点手艺备用，免得大人孩子冬天遭罪。我从没有接触过剪裁，一时学不会，外婆就用了一个最简单的方法，千叮万嘱要我好好记在心里，直等我说记住了，外婆才肯罢休。她摸索着上了床，躺下便睡了，那天，外婆没有吃东西，人老了，确实不经折腾了。
　　第二天清晨，外婆坐在晨熹中显得有些木讷，我不知发生了什么。外婆静静地告诉我，她梦见了我的外公，还是五十年前那个模样，还是那样年轻那样英俊，一点都不见老，一点都没变样……外面的风吹进来，撩乱了外婆银白的发，吹散了她那遥远的梦。外婆喃喃自语：“在梦里我还当成是真的，可是一醒才知道是场梦，原来是空的是空的……”我望着风烛残年的外婆那双饱经沧桑的眼睛，望着从眼窝里淌出的混浊的老泪，望着布满沟壑样皱纹的脸，我的心头突然涌上涩涩的酸楚，一种从未有过的酸楚！半个世纪过去了，在外婆的心底，仍然对外公怀有深深的眷恋！这是外婆第一次提及我的外公。我一直以为外婆的一生是幸福的，儿女们既出息又孝顺，孙子孙女外孙外孙女绕膝一大群，在老人面前既懂事又乖巧，从不惹老人生气。然而，外婆为了子女成人，更为了那个时代封建礼教的枷锁不要给她带来新的灾难，她放弃了一切追求爱情的权利，终生未嫁。
　　对感情的渴求，对外公只能在心底的呼唤，苦苦折磨了她半个多世纪，这是多么残酷的事实！
　　我终于明白了，外婆的头发从年轻的时候就变白了，而且白得找不到一根黑发。那白发，是思念生长出来的，是艰辛的血泪漂洗出来的。
　　从那次，外婆身体不好，回到了青岛舅父家，她已没有能力来回颠簸了。当我想起去看望外婆并打电话告诉舅父决意定在星期天时，舅父告诉了我关于外婆病危的消息。如晴天霹雳，电话没等挂，我的泪便如泉涌般洒在办公桌上。乘着夜幕，我和二哥奔向了一百多公里外的青岛。然而，让我终生遗憾的是，外婆留给我的只是一个小小的骨灰盒。
　　听说，外婆在生前一直念叨我，舅父说你想孩子就让她来吧，可是外婆说什么也不让我知道。她叮嘱舅父及家人，千万不要告诉我，她说我工作忙学习紧孩子累日子苦还要照顾有病的父母，外婆列举了一大堆理由不让我知道不让我牵挂不让我分心。可是每当别人在她病榻前提及我的名字时，外婆便老泪纵横，她的确很想念我，但又很坚强，因为她爱我，那种爱远远超越了“崇高”二字的含义。就在外婆病危之际舅父接到我电话的同时，因舅父提到我，迷迷瞪瞪的外婆像是打了兴奋剂一样，突然眼睛一亮，“是雪梅吗？是雪梅吗？”她喊着我的名字，张大了嘴巴，诀别的清泪扑簌簌地流了下来。
　　外婆就这样去了，带着对外孙女特别的牵挂，带着临终前的遗憾去了。舅父说，外婆病逝后，眼睛一直睁着，她的心事就是期盼在临别这个世界之时能看我一眼，然而却没有。
　　泪水已不能代替内心的愧疚与后悔，遗憾也替代不了多少年来思念的折磨。
　　今年春，就在外婆离开人世的六周年祭日，我决意去纪念那棵早已冷落和逐渐忘却的外婆树，那是象征外婆的生命之树！然而，外婆居住的房屋早已拆掉，小院早已变迁，通了大街，建了饭店，旧时的模样已荡然无存。幸运的是，那棵老槐树却在路边留了下来，成为当地的风景树和夏季乘凉的“泽荫树”。
　　我又像儿时那样伫立在树下，久久地仰望，深情地抚摸……外婆树，你承受了多少酸甜苦辣的过去，你记载着多少悲欢离合的故事，你给我快乐给我成长给我坚强，我怀念你思恋你，早已把你深深地植于我的生命里。
　　外婆树，我的生命之树，愿您常青！