吴庆宏
　　
　　家中珍藏着一把由泥土烧制的浅褐色陶壶，一直静静地躲在阳台的角落里，灰头土脸的从来不引人注目。妻打扫卫生时几次都差一点把它丢弃，我都从她手中夺了下来又放归原处。这把陶壶实际上就是过去生活在火焰山下的维吾尔族居民洗手使用的水壶，壶体上细圆下粗圆，上下均刻有具有民族特色的花纹和图案，其形状像极了一只葫芦，只是旁边多了壶把和壶嘴，之所以珍藏于今，主要因其得来不易，并且看见它我就会想起它的主人。
　　几年前的冬天，我去鄯善县鲁克沁镇采风，顺便在乡镇附近的赛尔克甫村看了看。因为这里曾经也是父辈们上世纪60年代支边进疆时工作过的地方。没想到这一次不经意的游走，却让我近距离地接触到了制作这把陶壶的老艺人。
　　在鲁克沁镇以北靠近火焰山的土坡上，有一座古窑，古窑旁堆满了大大小小的土陶制品。在简陋的制陶作坊里，73岁的维吾尔族老人买合木提·尼亚孜正在如推磨一般旋转的陶坯制作器上，将手中的一团石灰泥拿捏成形状各异的器皿模型，这些模型有他自己的发明，也有一些是从古书上看到的器皿图案中模仿出来的，起初还算不上是精美的工艺品，但一团灰色的泥土能够在他的手中瞬间变为一种器具的雏形，这不能不令人叹为观止。
　　经询问，老人一边忙着手中的活计，一边简短地告诉我们：“做陶器是我上辈人传下来的手艺，到我这一辈已经用不上了，但是我非常喜欢这手艺，所以一直没有丢掉。家中5个孩子，其中3个儿子都不喜欢干这个，因为太辛苦又不挣钱。家中还有6亩葡萄地，夏天主要种葡萄，一年收入3万多，冬天没有事情干，就干这个（制陶）。”
　　老人的制陶工具虽然十分简陋，但其每一道工序却必不可少。从遴选特殊矿石、将石块打成粉末到制作出陶坯、烧制成品，每一道工序他都做到一丝不苟。虽然每天要做的事情都是千篇一律，虽然他的后代对父辈的事业不屑一顾，但作为第七代手工制陶者的传人，他依然乐此不疲，对原始的制陶工艺充满了激情，选择了坚守。在作坊内外，有直径一两米的水缸，有几十公分高的洗手壶，有各种陶碗、陶罐和陶制灯具，还有许许多多说不出名称的陶艺品，都是出自他那双粗糙的而巧夺天工的大手，这双大手能够化精神为力量，化简陋为神奇。他将古代工艺和现代智慧紧密结合起来，并将自己满意的作品一字排开形成了火洲独具特色的土陶展览馆。在众多的陶艺品中，我顺手拿起一把还算精致的陶壶问老人：“这个多少钱”？老人边比划着边用生硬的汉语回答说：“钱么，不要，喜欢么，拿去！”老人诚恳的态度和干脆的语气，把我们一行几个人都逗笑了。在他看来，有人认可和喜爱他的劳动成果，就是对他莫大的支持和帮助。
　　买合木提老人制陶时那专注的神情多年来一直在我的脑海浮现，我时常在想：如今制陶老人的身体还好么，制陶作坊还在么？