舟自横
　　“烧—火—喽—”，在秋忙季节，每天凌晨都能听到老李头的呼唤。他是生产队饲养员，也负责叫醒秋乏的社员早起做饭、吃饭，然后去田里劳作。在金黄的田野中央，村庄的梦还沉浸在晨雾里。老李头在晨曦里不紧不慢地走着，公鸡也相继亮开嗓门，声音拂过露珠和即将分娩的玉米，传出很远。
　　每家每户的炊烟飘起来了。每到这个时候，我也被唤醒，恍惚间听见母亲在厨房里忙碌，还有父亲在院子里收拾农具的声音，然后是人的脚步声和马匹的嘶叫，渐渐远去。炊烟和农历节气紧紧相连，冬天的时候，人们闲下来了，炊烟也是懒散的。
　　村庄的南面是一片草甸子，这里是孩子们的天堂。青草、水洼、小鸟，雪地、爬犁、雪球，成为流淌着孩子们快乐的源泉。中午或者傍晚，炊烟不约而同地溢出村庄，仿佛是母亲呼唤着我们的乳名，让我们回家。然而，我们充耳不闻、视而不见，简单的童趣萌生出我们对这个世界的好奇和欢喜。直到母亲或哥哥姐姐们来找，小伙伴们才恋恋不舍地分手。我们是村庄的小鸟，无论在外面怎么喧闹、撒野，还得回到炊烟的腋窝下。
　　炊烟是母性的，散发着亲情的味道，飘荡在童年里，直抵岁月深处，回望时更多的感觉是温暖，但也让人五味杂陈。飘在表姐童年里的炊烟，有着阴影，是疼痛的、破碎的。因为她，我对于炊烟的认识，相较于其他小伙伴而言，可能要多要早一些。我五六岁的时候，表姐的父亲，也就是我的三姨夫，在我三姨去世几年后又成家了。表姐家住在西边，离紧凑的村子有几百米的样子。吵架、打仗成为他们的家常便饭。每到我家做饭的时候，母亲就让我看看表姐家烟囱冒烟没有，如果没有，便让我去找表姐来我家。现在和表姐失去联系已有多年，不知道如今她身在何处。看到炊烟的时候，她会想到不幸的童年么？会想到我这个经常找她吃饭的表弟么？眼睛会泛起泪光么？
　　炊烟也是村庄的“消息树”。谁家的炊烟早早飘起来，那么谁家的人就勤快，日子过得也好。如果谁家的炊烟经久不散，那么这家一定是来了客人或者操办红白喜事。红白喜事是整个村庄的大事。或喜或悲，与每个家庭都有关。在村庄里，每家都没什么太大的亲疏远近之分，只是姓氏不同而已。就像田野里的庄稼，你叫高粱，他叫向日葵，喝着一样的水，生长在同一片土地上，根系紧紧相连。如果家家在近半个月的时间里，炊烟绵延不绝，不用问，就知道春节到了。春联掩映在炊烟里，灶膛里的火苗照亮一张张笑脸。
　　我对炊烟更是有着别样的情感。二十多年前经常出差，在近三年的时间里，基本每周都要在工作的城市和临近的城市之间往返一次。这两座城市相距仅仅150多公里，但火车却要行驶5个多小时。那时候，刚刚来到我工作所在的城市，吃住在单位租住的宿舍，工作也不是很稳定，一直有着陌生感和漂泊感。在很冷的绿皮火车上，常常看着一闪而过的村庄里升起的炊烟，迷离的目光有了暖意。这个时候，格外想念老家的母亲和孩子，甚至能看到他们站在炊烟里，遥望我的身影。即便现在，想起故乡，我的面前就浮现出薄暮笼罩，炊烟袅袅，几只牛晃动在土路上，小鸡在悠闲地啄食。我的父老乡亲，坐在大树或者屋檐下，得到片刻的歇息。而厨房里，菜是普通的农家菜，热气蒸腾，香气四溢，朴实和本真的味道，成为心灵的营养和底色。
　　前年回趟老家，阳光下，看到村路不再尘土飞扬，取而代之的是晃眼、平坦的水泥路。路的尽头，就是我的村庄。可能是午睡的原因，偌大的村子不见一个人影。不少泥土房已经东倒西歪了，一个个曾经熟悉的姓氏在散失。高远的蓝天下，除了鸟影，只有几缕炊烟落寞地飘着。越来越多的年轻人，背离土地走向城市。
　　这一时刻，我仿佛听到了炊烟，像母亲那样在喃喃地呼唤着我们的乳名。王二、张三、李胖子……你们在他乡听见了么？村庄是我们的血液源头，而炊烟是村庄、土地对我们的牵念和遥望。
　　无论多大，无论走多远，我们都是村庄炊烟腋窝下的小鸟。回家，让炊烟温暖和浸润我们一次，我们心灵的羽翼会更加丰满。