朱大珪
　　有一种美叫荒凉，那是茫茫戈壁上的荒芜，以及望不见尽头的大漠里寸草不生的不毛之地；有一种美叫凄壮，那是古丝绸之路留下的众多残垣断壁的遗址，以及沙漠深处倒在地上的孤独胡杨；有一种美叫神秘，那是圣洁雪山里蕴藏着不为人知的秘密，以及许许多多的自然的或是厚重历史留下的悬疑；有一种美叫风情，那是勤劳的人们所创造出来的美妙的生活方式，以及各民族发展演绎而留下的宝贵遗产。

高原 雪山和湖

西域给人的第一个感觉是天很高，即便是乌云密布的天空，也全然没有“黑云压城城欲摧”的感觉。苍穹之下，丝绸之路留下了众多的残垣断壁和故城遗址，荒凉的戈壁，圣洁的雪山，清澈的湖水，还有绿洲里那成排白杨树下的土坯民居……西域向我们展示的是一幅神奇的画卷。
　　帕米尔高原在新疆的西南部，沿着号称“天阶之路”的中巴友谊公路（古丝绸之路中道）往西南方向去，从喀什到帕米尔高原（古称葱岭）上的塔什库尔干塔吉克自治县，行程将近300 公里。高原、雪山和湖泊构成帕米尔高原上独特的美景。
　　帕米尔高原上海拔在7000 米以上的雪山较多。其中最为出名的当属公格尔峰、公格尔九别峰和有着“冰山之父”的慕士塔格尔峰。行进在帕米尔高原上，三座雪峰始终在游客的眼里，似乎唾手可及，却又非常遥远。
　　喀拉库里湖是帕米尔高原上最大的一个湖泊，由一前一后两个相通的湖泊组成。喀湖位于慕士塔格峰下的苏巴什草原上，湖面海拔2600 米，总面积约10 平方公里，在白雪的映衬下，湖水呈黑色，因此又叫黑湖。站在喀拉里湖畔，公格尔峰、公格尔九别峰和慕士塔格峰在眼前并立，景色极其壮观。上世纪60 年代，我在喀什专区食品公司工作，几乎每年夏季都要上塔县收购牛羊，以供应喀什市区内居民肉食需求。有一次我们上帕米尔高原时，正遇上阴雨天，因此三座雪峰笼罩在云雾之中，给我留下了“不识庐山真面目”的感觉。但每逢夏季天气晴好时，三座雪峰从不同角度倒映在喀拉库里湖中，还有成群的牛羊在湖畔的草原上吃草，其景恍如人间天堂。
　　帕米尔高原的五月也是寒冷的。我们从塔县返回喀什的途中，漫天雪花从天而降，一时间银装素裹。远处的雪山更是云山雾海，增添了几分神秘。雪山是西域的一个特色。行进在西域的茫茫戈壁上，南边的昆仑山脉和北边的天山山脉以及众多不知名的雪山，始终伴着我们前行。

丝路 巴扎和驴

丝绸之路上众多遗迹是西部旅游的一大特色。这些遗址不仅有被列为全国重点文物保护单位的阿帕·霍加墓（香妃墓）、艾提尕尔清真寺、莫尔佛塔、石头城、脱库孜萨来遗址（唐王城）；还有自治区级重点文物保护单位26 个，如玉素甫·哈斯·哈吉甫墓、穆罕默德·喀什噶里墓、莎车王陵墓；尤其在喀什古城内外尚有不少鲜为人知的历史文化遗址有待开发，如三仙洞、徕宁城遗址、汗勒克买德里斯遗址等。
　　塔什库尔干县城边的石头故城，是丝绸之路的一个重要遗址。石头城原是西域三十六国“朅盘陀国”的都城，位于丝绸之路中道、南路的交汇点，自喀什、莎车、英吉沙、叶城到帕米尔的数条峡谷通道，都在此汇合。因此石头城是丝绸交通的一个重要驿站，当年唐玄奘西天取经就曾路过这里。石头城现在只剩下一片遗址。在帕米尔高原脚下的苏巴什草原上的苏巴什佛寺遗址，虽然是乱石处处，残垣断壁，却可以略窥当年的宏伟。站在石头城上，放目四望，雪山、草原、牧群、民居，好一幅高原宁静宜人的风景画。
　　喀什是丝绸之路进入帕米尔高原之前的一个重要驿站。早在丝绸之路开通之后，就因中西商贾来往不断，而形成中国境内最西部的国际性市场。喀什东门大巴扎（集市），就是丝绸之路的一个遗址。当年丝路繁华之时，来自各国的商贩熙来攘往，好不热闹。如今的大巴扎，在打造喀什为中亚南亚经济圈重心地位上也发挥着作用。西域境内大大小小的巴扎数不胜数，如莎车大巴扎、巴楚色力布亚巴扎、疏勒“黄金走廊”、麦盖提刀郎之乡等都与丝路有着或多或少的联系。喀什人爱赶巴扎，小毛驴车是喀什人的主要交通工具。每逢“巴扎日”，维吾尔族老汉们驾着小毛驴车，赶往几十公里远的巴扎。我身为喀什人，与毛驴也曾有过两次深交，一次是1958 年大跃进时代，干部下放劳动锻炼，我在喀什地区帕其叶（现喀什昆仑酒厂所在地）下放干部农场担任毛驴运肥队队长，负责赶着一群毛驴从羊圈往田间送粪，只要把装满羊粪的褡袷往毛驴背上一搭，不用吆喝，也不用抛鞭，毛驴就主动迈开四蹄，径直往田间悠悠然地走去。当时农场的职工都管毛驴运肥队叫“悠悠队”。第二次是“文革”期间，我被打成黑帮分子，关入牛棚，劳动改造，在帕其叶戈壁滩上放羊。经场“革委会”批准，给了我一头毛驴骑，以便看管放牧于戈壁滩上的羊群。有一天傍晚，场里的造反派头目有两褡袷西瓜要往城里家中送，找不上汽车，要我套上毛驴车送。小毛驴也真听话，直来直去，又认路，只要把它调到一个方向，它就一条道走到黑。难怪许多维吾尔族老乡把认路的毛驴车赶上去巴扎的路，然后躺在车上睡觉，一觉醒来，巴扎就到了。

大漠胡杨和路

茫茫戈壁是喀什一大特色，戈壁上人烟稀少，除了少数的沙枣树和骆驼刺之外，很少有其它生命，有时上百公里都见不到绿洲。
　　塔克拉玛干大沙漠位于塔里木盆地中心，是中国最大的沙漠，也是世界上第二大流动沙漠，塔克拉玛干的含义是进去出不来，号称“死亡之海”，总面积达30 多万平方公里。
　　长达566 公里的沙漠公路南北横穿塔克拉玛干。沙漠里黄沙漫漫，高大的沙丘一个连一个，一望无际。不进入塔克拉玛干，真的无法想象沙漠有多大。
　　走在沙漠腹地，细小黄沙一踩就踏陷下去，行走十分艰难。沙漠里风很大，风夹杂着细小的黄沙，一下子就灌进人的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴。沙漠里的阳光很足，刺得皮肤灼痛。
　　沙漠公路两旁数米范围内种植着小树和草，用来固沙。一些黑色的细水管伴着公路不断地向前延伸。公路每隔数公里远，就建有泵站，泵站通过那些细水管，为公路两旁的植被输送生命之水。
　　沙漠的腹地有片胡杨林。胡杨的生命力极强，可以说是沙漠的主宰者。“生也千年，死也千年，倒又千年”，这是人们对胡杨生命的感慨。据说，这片胡杨林长200 余公里，宽达50 公里，是大漠里唯一的生命丛林。胡杨林里有已经枯死的倒在地上的胡杨；有的已经干枯但依然挺立在沙漠中；还有的枝繁叶茂，迎着沙漠风沙，树影婆娑。
　　大漠里沙尘暴说来就来。有一次，我乘车遭遇到沙尘暴，狂风带着漫天的黄沙扑面而来。黄沙就像潮水一样，涌上了路面，转而又退了下去，嘶叫的漠风刮得天昏地暗。然而，风和日丽时，苍穹之下的大漠显得格外壮美。