锦 梅

　　让冬日山川，一点点丰盈起来的，一定是雪。风，不再是庞然大物或神秘巨人，倒像一位凌厉精明的小妇人，藏在山雪的折线里，偷着吹口哨。有时呼啸中，还夹着一两声诡异的媚笑，像鬼故事里无处不藏妖娆的女巫。

　　夜里一场封门大雪，马路两边的小溪水沟，被掩隐得一如平地。大雪没膝，一脚踩下去，轻巧的雪粒子倏地钻进裤腿，刺骨冰凉。拔腿像拔萝卜，“窟嗵，窟嗵”，只有深一脚，没有浅一脚。干净的风忽远忽近，大河堰对面学堂大殿里的合唱，格外受听。一定是王老师在拉手风琴，一张一翕，幽幽地穿越。飘荡的歌声，恨不得马上生出一对翅膀。脚下的雪，一脚一脚钻进裤管。强烈的雪光中手搭凉棚举目，去路更远，只好再踩了来路的那些雪窟窿折返回家。

　　次日村里就传闻令人胆寒的消息，昨天要不是杨父忐忑不安，一路追踪，陷于雪路的女儿莲，差点冻死在雪窝里。

　　雪留下了平生唯一一次逃课记录，想起来并不后悔。如果没有那场大雪，童年该多么惊慌。

　　雪野中，万籁俱静，只有麻雀不甘寂寞，在花树间啄来啄去雀跃。蓝绿长尾的喜鹊却一味地淡定，在青杨的高枝上，或长满了蒿草的庄廓墙头上瞭望，“喳—喳—喳”，从容报告风吹草动的消息。有时屋里寂寞，听声出门看动静，什么也没有。只有树枝一阵微晃，衬出一片疏朗的蓝天。雪洗过它们声音，或细碎清脆，或嘹亮直白。

　　有孩子莫名哭闹的人家，趁雪后人静，怀抱了爱哭的孩子，早早出门走到马路撞姓。也不知什么时候留下的一种乡俗，说清早出门第一个撞上谁，哭闹的孩子就姓谁。从此，孩子就可安生无忧不再哭闹。实在无人可碰，平日懒惰的猪，讨嫌的鸡，也成为撞姓的对象。村中张五猪，鸡头保的乳名，就是这样得来的。

　　有一年，书记家女人，也抱了大女儿去撞姓。运气有点背，一路无人，大巷口走出来一头猪，于是女儿长大都傻傻的有些木讷，只好招了女婿。

　　雪霁后的山野，山脊峻峭，脊线蜿蜒，山南山北青白分明，看上去像一个清癯矍铄，又豁达的老人。岁月消减了他的肌理，但风骨还在。骑了自行车沿湟水岸穿行，南面的山峦披了雪，染了一丝妩媚，北面的雪化了，苍莽旷远高古，又枯瘦嶙峋落寞。

　　车子奔驰，笔直的路剪开原野，两岸的一切像正在播放的复古胶片。

　　总是那些路边笔挺的白杨迎来送往，雪野朦胧。风偶然惊起路两边田野里一群迷失的鸦雀，噗噜噜飞起又落地，耐不住觅食的欲望。只有湟水一如既往地如影相随，或坦坦荡荡或期期艾艾，既无声寂寞，又充满渴望，像藏了一份忧伤，人就想迎风落泪，停了车子，驻足观望一阵，趁着无人大喊一声，看一阵俊朗山野，想拥抱那份壮美呢，又不可盈手掬，无所适从，心里隐隐感到一种无以言说的疼痛。好在有凌厉的风，随时会过滤掉那些不可名状的隐痛，和即将逝去的伤逝。

　　雪是高原情感生命里的蒹葭，洁净空灵，又丰茂葳蕤得常常使人伤怀。

　　后来冬季去过南方，看到植物依然翠绿，但萎靡不振的阔叶，高高伸向天空的火焰花，烟霞似的三角梅，一路的扶桑，总有时令沦陷，季节瘫痪的错乱与不适感觉。于是领会辽阔的高原，因为裸露的远山，疏朗的树枝，高远的天，广漠的大野，而心胸阔展，也适宜滋养苍凉与悲情，更贴近冬的内涵。总觉得花红叶绿的南方冬天，少了一份壮美和期盼，而多了一份颓靡。于是臆想，一个热爱辽阔又习惯了随节令看风物的人，长期置身四季暧昧的南方，也会无所期待而郁闷发疯的吧！

　　风雪迎春归。红底墨字的楹联，对了雪野刚崭崭新了半月，湟水两岸远远近近的山野，林地，河谷好像都打开了气孔，到处都是空穴，风开始作恶。

　　树梢是风信子，鸟雀的翅膀是风在加速度，风却看不见。哨子般吁吁窜起一股声响的时候，瞬间天地像抖动起一件隐形的大氅，之后黄土扬尘，遮天蔽日。一些声浪，像大河的涛声，一浪高过一浪，又似千军万马，卷着黄土层层奔腾。天地混沌啦，宇宙洪荒啦，不用念叨，小孩子都见过的奇观，旷日持久地弥漫。之后树枝的残骸，甚至齐刷刷吹折的树干，甚至炎炎夏日，也有风摧枯拉朽的杰作。而更高的风，却常常在月黑夜里。远远地听着一阵叮呤咣啷，像谁的脚步鬼祟地无意触碰，接着像一个无形魔兽，渐渐逼近，近处物品七零八落，恣肆扫荡。最后门被三番五次地抽打，像剥茧。风声大得想要掀开泥皮屋顶，人头皮发麻了缩在被窝里等动静时，半天风却悄无声息地走了，如抽丝一般，世界出奇地静。

　　风卷残云只是天象，在高原却是一道惊心动魄的奇观。高原风实在像来去无踪而直爽耿介的侠客，从不粘连，浑身充满神秘的豪气。

　　从月晕观测来日风的大小，是夜里寒暄无聊时的日常。乡土俗语落地生根。“月晕午时风”，“牛碾场，亮晃晃，草圈圈”，像童谣，反复地唱，唱晕了会唱反。

　　高原，人们既厌恶春风的暗无天日，又替它辩解说，一场春风化一寸冻土。只有强劲有力的风，才能化冻等着耕作的厚土。

　　一物降一物呢。一场夜里下过的雪，悄然之间神奇地收敛起风的虎口，人称垒春雪。这正是人们春天最盼望的。

　　道路却泥泞难走。一天下来，布鞋走成了一对灰老鼠，人们并不抱怨。土地开始变得柔软，鸟雀重振精神，抖擞翅膀，沟渠潮湿，春三月的一切，好像空气都突然有了活力。犁沟里奔腾的春水，最能够激发希望，农夫为了浇灌正排水沟。一些沟渠里的枯叶，还没有排净，“头把水”已经浑浊地顺沟渠淌下来了。虽然纤弱，却有一股子一往直前的冲劲，远远地看着“水头”流下来，小孩子们沿沟渠奔跑，内心受了撞击，不由怦然心动，继而欣喜。理解只有孩童和农夫，面对自然的那份敏感与呆痴，是多么难得的天真烂漫和赤诚。

　　二月的剪刀，大概从立春开始，已剪开了飞虫的翅膀，剪开河谷山野的混沌懵懂，草尖萌动。三月，蒲公英锯齿形的叶子沿石墙的裂缝，举起第一朵羞赧的黄花时，终于草色遥看近却无了，终于绝胜烟柳满河谷了。

　　一个蠢蠢欲动的季节，春风和冻土的较量，春水和人的言和，一切受了鼓舞，春心活泛起来，急吼吼脱去笨重铠甲的春天，终于轻快地翻了一个身。

　　夏天。四岁的小弟和几片树叶，安静地玩闹了一个下午。心形的叶片和叶脉，像极了他的小手和掌纹，翻来倒去地查看手与树叶的秘密。或许还有很多说给叶子的话。南风，调皮地轻吹一口气，叶子翻飞于地面，沾上一丝灰土，终于惹恼了小弟，通红了脸正和风置气。于是跑到门前的小溪流，搭建他的那些桥梁。

　　溪流好像有意考验着孩子的耐心。那条我们常常挑水浇菜或洗衣宽不过一米的溪流，有天突然拓宽。流水任性，小弟昨天在河床窄处精心搭建的小桥，了无踪迹，是人畜车马无意中做了水的帮凶。

　　与旁边宽阔的马路和田野相比，那桥本来就小得可怜而孤单，小到让人熟视无睹。谁会在意它的存在呢？小桥正对了巷口，早出晚归的牛羊，进出巷道拉麦捆的马车，还有灌溉的水坝，都可能将刚刚搭建一新的桥梁毁于一旦。执拗的小弟非但没有因此沮丧，反而乐此不疲，小桥毁一次再搭一次，天天毁，天天搭，倒涨了一些技艺，坚固得让人知道了他的碍事。被水滋润的创造力是旺盛的。

　　游戏里果然藏了命运，小弟后来从业桥梁与建筑，河沟水的起落，功不可没。

　　火的世界不及水灵动，却很炫耀。

　　阳光下一种黑黄相间叫‘尕喇叭’的野蜜蜂，出入花丛或花墙。一对儿透明的翅膀交叉震动，激起空气，忽高忽低，垂直升降，像螺旋桨飞机旋在空中，一刻不停地发出呜呜飞旋的声音。突然身子一缩，钻进豁口的孔眼里去了。

　　虔心举了大拇指和食指，等在“尕喇叭”蚕豆大小的洞口，不敢眨一下眼睛。“尕喇叭”一旦飞出，就可以毫不费力地落入大拇指和食指彀中。装进事先备好的青霉素玻璃瓶里，迅速拧上盖子，看野蜜蜂在瓶子中四处碰壁。想它的眼睛大概没有视力的吧，可捉它的时候，一不小心“呜”的一声，猛然蹿高的样子，人就痴了。

　　有时来不及装瓶拧盖，几只“尕喇叭”就握在拳头里，左突右围嗡嗡欲裂，刺得手心痒痒难耐，一种征服的快感，一番手心与内心的挣扎，痛苦着快乐着，忍耐着也不愿轻易放飞。

　　总不知太阳何时落山。南风习习，门前树荫下的晾台，一片清凉。正是晚饭后左邻右舍的大人孩子闲聊的好时候。巷口老树上，归巢鸟雀的响动，朦朦胧胧。高空中，繁星闪烁，一阵窸窸窣窣的碎响，微风拂动青杨，像碎银清脆。月辉洒了一地，斑斑驳驳。

　　风裹了土皮上残留的热气熏来，门前田野里大片的麦穗正扬花，墨团般黑漆一片的豆花馥郁飘香，连空气都是香甜的。一里外三城大水潭边的蛙鸣，此起彼伏，像和声的练唱。浩渺星夜下，有一搭没一搭闲聊的妇孺，醉心于薄暮下迷人的气息，恋恋不舍，直到黑夜完全吞没了单薄身影。

　　星夜空阔，远山朦胧。高树直刺青天，树叶如流水作响。月亮爬过树梢头的时候，夜深人静。月光洒满院子，洒满酣睡了一屋的人。村深处偶尔狗吠呜咽，庄廓外高树旁递渠里的水，日夜不息。

　　乡野里，这世俗不能湮没，木欣欣向荣泉涓涓始流的怅然风情啊，像一支经典老电影里的歌，唱啊唱，单曲回放，唱到入秋。

　　秋阳下的山墙，蝇虫制造了它千疮百孔的脸。炙烤的阳光，像冒着火焰。结对出行的萤虫，在山墙的火焰上，屡屡练习蛾子扑火的游戏。蓝头红尾的，红头绿尾的，一身火红或孔雀蓝。也许因为小，一个个焕发出迷人的光彩。魅惑，摄人心魂，魂不守舍，毒辣的阳光让人眼冒金星。

　　我无师自通地排列组合，集齐了所有看见过的色彩种类，幻想夜色中集体舞动的刹那，多么炫幻。当然那时村里并没有这个外来词。

　　远处的蛙鸣也有点闹心。晚岚中或浓郁或清淡的豆花香，也折磨人。萤火虫举了灯笼在夜色中飘舞，一个个像得了夜游症。

　　我没有能力理解，太过一厢情愿的爱会成为一种谋杀。让那些本来可以夜里举着灯笼四处游走的生灵，惨死在秋阳残酷的封杀之中，浑然不觉。可那又怎么样呢。

　　游戏会上瘾。仅仅为了一个单纯的心愿。五年级时学校举行一次长途拉练，目的地湟中水峡，一个世外桃源。

　　高海拔的大山里，草甸柔软如毛毯，溪流清泉清澈得激动人心，大叶白杜鹃花正竞相盛放，手掌般徐徐展开的大朵的花，洁白如玉，鹅黄似绸，彩蝶蹁跹，清脆鸟声充盈了山谷。

　　爱的谋杀再次上演。山里不论是蝴蝶的数量，还是种类，都出乎意料得多。绮丽的花纹，巨大的身形，枯叶蝶家族才是我的真正目标。但它们太敏感又易于高飞，难以捕捉。只好降低标准，蛊惑几个同龄的女孩，重蹈覆辙萤火虫的游戏。打算用两百只普通蝴蝶的蹁跹飞舞，抵消对枯叶蝶家族的觊觎。

　　生活的无聊和乐趣，是因为重复和健忘。捉来的蝴蝶多达一百九十多只时，即便吸取了以前的教训没有封闭袋口，但经过一天一夜的窒息，口袋完全打开的时候，蝴蝶们并没有我们料想的那样，遮蔽头顶的天光。零星地飞动，也摇摇欲坠不尽如人意。大部分奄奄一息，惨不忍睹。

　　这场惨杀，只因为纯粹对美的攫取或掠夺，人只能躲在一棵高大杜鹃的背后，借树茂盛的遮蔽检讨自己，悄声抽泣。

　　其实野营拉练人员上的选拔，我并不够格。路途有些遥远，老师怕我们太小走不了远路，实际上也因此吃尽了苦头。但野营太有诱惑，母亲们像对父亲们出远门那样，为我们所做的准备，果然有些被重视的优越和自豪，虚荣由此丛生。课间或上下学的路上，为各搭伙小组同伴之间，交流各家准备的信息而兴奋不已。无非一些平日各家母亲们舍不得做、这会儿换着花样制作的干粮及油盐。

　　万花家却很令大家失望，依然是难吃的青稞面饼，吝啬得连一点香豆都不擦。大家只好在她拾柴火时，心照不宣地分食那些各家准备的诱人吃食，比如谢珍姐妹的棋子豆，英子爷爷合作社（代销点）里几粒蜜枣等。回家说给各自的家长，女人们愤愤地议论了好几天，纷纷说，都是一个村里的，也不知道可怜自己的孩子，心肠也太狠了点。

　　我们做饭不像大人，手头没卡玛（标准），好多小队的食用油不够了，老师们领着去山里人家换食油，才知道山里人家不通电，并且那些名字古怪的孩子很深奥。一个叫铁勺的男孩，领了四五个同伴来营地看西洋景，见谁出神，就喊人家“盘山”了，弄得我们莫名其妙，明明在帐篷里嘛。原来山里孩子知事早，女孩十四五岁已许了婆家或出嫁。又粗通人事，“盘山”原来指想家或心上人，听得围了一圈的我们很羞怯。

　　水峡之行，像做了一场结实的梦。而高原秋季，更是一场接一场的梦魇，动人心魄。

　　麦黄时站在半山坡，团团云朵逐浪一样飘来，撒下一大片一大片阴凉，够一群人乘凉。山鹰啸叫，辽阔而空旷。山地层层缠绕，油菜金黄，小麦吐穗，大豆扬花，人们沦陷于近乎失真的画卷。风翻动一树树青杨的金叶子，猎猎作响，也只有习习凉风才能被翻动的山川，惊扰了人的迷梦。

　　收割了一半的金黄原野，弯腰收秋的人，像米勒的画，只是没有长裙和晚钟。一行人字大雁，远远发出木轮车的声响。有人抬头就喊叫“雁儿雁儿一溜儿”。雁叫声有些苍凉，天蓝得人失心疯，像掉进了梦的深渊。

　　一切沦陷于情不自禁，迷失于经年天高任鸟飞，海阔任鱼游的梦魇。乡村太寂寞，又太丰富。而感同身受自然万物的神奇与美妙，好像是与生俱来、义不容辞的禀赋。

　　突然非常怀念那时的大黄风。像一位远走他乡的老朋友，希望重逢或邂逅。