赵克红

一

四川眉山，的确是一个令人心驰神往的地方。这个古城因杰出的文学世家而彪炳史册，光耀千秋。这便是苏家，即众所周知的“三苏”——苏洵及其长子苏轼、次子苏辙，父子三人占据唐宋八大家的三席之地。而三苏中，苏轼更是一位令人高山仰止的文化名人。因此，他的故乡眉山，一直对我有着极大的诱惑力和吸引力。机会终于来了，因我的散文《回望故乡》获得第八届冰心散文奖。中国散文学会向我发出了邀请，让我到眉山参加中国散文高端论坛。真是天降喜讯，这消息对我来说，多少有点猝不及防，我是在毫无思想准备的状态下走进眉山的。

　　从古都洛阳乘坐2201 次高铁5 个半小时就到达成都站。在成都站我直接换乘成都到眉山的6309 次高铁，看着车窗外的风景，我的心情极为愉悦，列车在成都平原飞驰，田畴纵横交错，满眼锦绣景色，高铁仿佛行驶在画中，半个小时便到达了目的地眉山。

　　眉山，是一座很有韵味的小城。长江上游最大的一条支流岷江环城而过，对于眉山来说，拥有岷江是幸福的，水是生命之源，如果没有岷江，自然就没有物产丰饶、人杰地灵的眉山，因此，岷江的惠泽之功无论怎样夸赞都不为过。这里人杰地灵，名家辈出，是滋养文化名人的风水宝地。眉山有苏轼，从眉山往北几十公里便是成都杜甫草堂，再往北便是江油李白的故里了。这三位风华绝代的才子都曾长期在这块地域上生活过，这绝不仅仅是一种巧合，看似偶然中，实则蕴藏着一种必然。

　　会议报到地点在眉山国际酒店，赶巧的是，我和著名作家蒋子龙、陆梅、杨雪等老师同时走进酒店大厅，然后又一起来到签到处，站在蒋子龙老师身边，看着他很潇洒地写下“蒋子龙”三个字，工作人员让我挨着蒋子龙老师名字后签名，我有些迟疑，但还是赶紧签下了我的名字，一种荣誉和自豪感悄然在心中萌发。

　　苏轼与我的家乡河南有一种难解的情缘。他出生在眉山，仕途起于开封，终老又被安葬在郏县，他曾多次到过洛阳，公元1056 年，19 岁的苏轼与47 岁的父亲苏洵、17（1039 年生）岁的弟弟苏辙，父子三人一同踏上了前往京城参加科举考试的旅程。

二

公元1037 年，苏轼这位旷世奇才在眉山城西纱豰行苏家老宅诞生。有生必有死，这是谁也无法摆脱的自然规律。公元1101 年苏轼辞世，家人按照他生前的遗愿，将他安葬在河南郏县，在苏东坡先生的坟墓旁，有一个村子叫苏坟村。这个村子的百姓千百年来为先生陵墓培土、献花。如今，位于郏县的三苏祠，其规模及文物价值，与眉山的三苏祠相比，可以说是各有千秋。写到这里，人们会生发疑问：苏轼是四川眉山人，他为何不选择叶落归根，回归眉山故里，却被安葬在名不见经传的河南郏县呢？更让人费解的是，不仅苏轼葬在郏县，其弟苏辙和父苏洵亦合葬于此。追溯其缘由，还得从苏轼的人生经历说起。

　　嘉祐二年（1057），苏轼进士及第，宋神宗时，他曾在凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任职。元丰三年（1080），因“乌台诗案”受诬陷被贬黄州任团练副使。宋哲宗即位后，他复任翰林学士、侍读学士、礼部尚书等职，并出任杭州、颍州、扬州、定州等地。晚年因新党执政，被贬惠州、儋州，宋徽宗时才获大赦。元丰七年（1084），苏轼被贬任汝州团练副使，巧的是其弟苏辙随后也出任汝州，当时郏城县亦属汝州，其间，兄弟二人多次在此相聚，苏辙领兄游览汝州名胜，路过郏城县，见这里峰峦绵亘，山清水秀，景色宜人，尤其是登临黄帝钓天台，北望莲花山，见莲花山余脉下延，“状若列眉”，酷似家乡峨眉山，感叹此处“形胜类其乡”，于是议定今后就以此作为归宿地。建中靖国元年（1101），苏轼病逝于江苏常州，终年64 岁，苏辙遵其“即死，葬我嵩山下，予我为铭”的遗愿，由苏轼子苏过于次年将父亲的灵柩运至郏城县小峨眉山安葬。11 年后，即政和二年（1112），苏辙也卒于颍昌（许昌），苏辙子将其与兄苏轼葬于一处，其时称“二苏坟”。两兄弟之父苏洵本葬于四川眉山故里，元至正十年（1350）冬，郏城县尹杨允到苏坟拜谒，谓“两公之学实出其父老泉先生教也，虽眉汝之墓相望数千里，而其精灵之往来，必陟降左右”，于是置苏洵（老泉）衣冠冢“座诸两公之间”，自此始称“三苏坟”。苏轼、苏辙两兄弟长眠的郏县，除“形胜类其乡”外，还是一个风水人文俱胜之地，方圆一二百里，有当时的京城开封及洛阳等大都市，还有名闻遐迩的嵩山以及巩义宋皇陵群，是一个人文荟萃的地域圈。苏轼归葬于此，正是为了实现他“生前壮志难酬，死后就埋在这里关注国家安危，以尽忠贞之志”的遗愿。

　　应该说，历史把最好的年代给了苏轼。宋太祖“杯酒释兵权”后，北宋王朝推行“重文抑武”的国策，文官的遴选主要是通过科举制度实现的，这种治国方略对整个国家，当然包括对眉山苏家的影响，都是巨大而深远的。

　　嘉祐元年，苏洵带着19 岁的苏轼和17 岁的苏辙，自西蜀眉山顺岷江而下，一路向北，来到京城（河南开封）。第二年，苏轼和苏辙参加科举考试，同榜及第，轰动了眉山。当朝皇帝大喜，说苏东坡兄弟俩是宰相之材，国家未来有望中兴。可惜后来苏氏兄弟两人都未能出将入相，大宋王朝也没有扭转积贫积弱的颓势，但眉山仍有足够的理由自豪。

　　眉山人文环境浓厚，是全国三大雕版印刷中心之一，在两宋近300 年间，一个人口不过2 万户的眉山，竟奇迹般涌现出了800 多名进士。这不能不让人惊羡和感佩。曾巩在《苏君墓志》中说：“眉之学者至千余人，盖自苏氏始。”在位40 多年的宋仁宗也称赞：“天下好学之士多在眉山！”南宋大诗人陆游在眉山，曾经发出这样的惊叹：“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。”毋庸置疑，苏轼最初的生命是在这里得到滋养和成长的，伟大的人格也是在这样的文化和士风中砥砺而成的。中国文学史上的唐宋八大家，眉山独占三家，且出自一门三父子，也就不足为奇了。

三

到眉山，三苏祠是必看的景点，它是三苏父子故居，是苏轼和他的父亲苏洵、弟弟苏辙的家，更是眉山的文化地理坐标。汽车在三苏祠门前广场停下，走下汽车，顿觉热风拂面，阳光刺眼，却依然挡不住我拜谒“三苏”的脚步。

　　多年夙愿，今朝梦圆。站在三苏祠的大门前，看到翘脚飞檐的门楼下悬挂着一方横匾，黑底金字写着三个字：“三苏祠”，遒劲而有力。三苏祠始建于宋代，明洪武元年，为纪念苏轼父子，改宅为祠，并立纪念石坊，供奉三苏塑像。明末毁于战乱，除了几块石碑，再无片瓦。眼前的这些建筑是在清代同治和光绪两朝增修的，民国时期，以祠内建筑为基础扩展的三苏公园，现成为占地104 亩的古典园林。

　　这是个红墙环抱，绿水萦绕，古木扶疏，翠竹掩映，清溪萦纡的庭院，八角黑格窗雅致地凹进墙内，石板路蜿蜒伸展，仿佛平平仄仄的韵律，将园区各景点连接在一起。千年的时光斑点撒落一地，飒飒的风声，好似苏轼翻动书简的声音。光洁的石板路在两棵银杏树的掩映中弯弯曲曲地向前延伸。这两棵银杏树树形高大，冠如华盖，颇有古风。解说员停下脚步说，银杏树的特点是雌雄并存的，但这两棵银杏树却均为雄树，似乎隐喻着苏轼和苏辙两兄弟。然后，她指着东边不远处的另一棵大叶榕说，这棵大叶榕树是苏洵亲自栽种的，距今已经一千年了，一父二子，虽有牵强附会之嫌，却难得有如此巧合。这三棵古树历经沧桑，依然生机勃勃，枝繁叶茂。

　　复前行，耳畔古筝悠扬，如泉似水，如梦似幻。千年文风在这里激荡，不知不觉中便陶醉在满园的诗意和古韵里。古香古色的建筑，散发着浓郁的儒雅之气。这里茂盛的植物、奇石和绿水以及楹联匾额，营造出自然、古朴、典雅的园林意境。楼台亭榭，古朴雅致；匾额对联，词意隽永。随处可见湖水闪动的波光和斑驳的树影。祠内有众多殿宇，除大殿外，有瑞莲亭、启贤堂、云屿楼、抱月亭等，这些楼阁亭塔，布局缜密，看上去古朴典雅、错落有致，美不胜收。目光所及之处，一步一景，皆有内涵。

　　在三苏祠一座建筑物的廊檐下，一块“是父是子”的题匾，吸引了众多游人，人们对匾上的这四个字议论纷纷，各抒己见，这几个看似平淡的字，却蕴含着深深的哲理。苏氏一门，两代三杰，父，是父中楷模；子，是子中英豪。他们屹立于中国文坛千年而不衰。如此父子，堪称千古一绝。那副“一门父子三词客，千古文章四大家”的楹联，更是为世人称道。

　　三苏祠虽楼阁亭塔众多，然而给我留下深刻印象的，当是正殿后院的右侧厢房。在这里，苏轼母亲程夫人的塑像首先吸引了我，这是一个伟大的母亲，她不仅激励丈夫苏洵成才，还把自己的两个儿子苏轼和苏辙培养成了旷世奇才。苏轼出生时，父亲苏洵27 岁。“苏老泉，二十七。始发奋，读书籍。”这是《三字经》里告诉我的。或许可以说，是苏轼的出生，激励着他的父亲开始发奋读书的。苏轼的母亲程夫人，是他的第一位启蒙老师，对他的影响，可以说伴随着他的一生。

　　这里除了程夫人，还有王弗、王闰之、王朝云的塑像。这三位王姓女子同样给苏东坡以巨大支持。第一位是他的妻子王弗，王弗出身书香门第，自幼好习古文，可以说是一位饱读圣贤书的才女。当“敏而静”、博闻强记、知书达理的王弗成了东坡得意的贤内助，苏轼一改往日的放浪不羁，饮酒的次数少了，读书更加用功了。有时苏轼记不起书中某一章节的内容，王弗却能立时指出；苏轼当局者迷时，王弗为其指点迷津（识别章惇等恶人）；苏轼固执己见时，王弗对其婉言相劝……这样聪慧、谨慎的女子，与生性豁达、“满眼里没有一个坏人”的东坡性格互补，琴瑟和鸣。苏轼多次在诗文中称赞她“其言多可听，类有识者”“妻贤夫祸少”。也许正是因为有这样一个善于相夫教子的妻子，才使苏轼早年青云直上。只可惜天妒红颜，王弗年仅26 岁便溘然早逝，这让苏轼伤心不已，肝肠寸断。把对妻子刻骨的思念，化为一首肝肠寸断的悼亡诗：

　　“洛城春晚。垂杨乱掩红楼半。小池轻浪纹如篆。烛下花前，曾醉离歌宴。

　　自惜风流云雨散。关山有限情无限。待君重见寻芳伴。为说相思，目断西楼燕。”

　　《一斛珠》

　　由此，可以看出他与王弗感情的深厚。

　　苏轼和王弗两人，虽是父母之命媒妁之言结成的婚姻关系，但这并不影响两人婚后琴瑟和鸣，相亲相爱。

　　一开始，苏轼读书的时候，王弗喜欢静静地待在他的身旁，看他读书写字，苏轼还以为王弗只是对他这个人感兴趣。直到有一次苏轼背书的时候，突然卡壳了，王弗出声提醒，苏轼才知道王弗也是精通各种文化的：轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之，由是始知其敏而静也。（苏轼《亡妻王氏墓志铭》）

　　妻子不仅容貌俏丽，还知书达礼，苏轼是相当满意的。苏轼在和王弗相处的过程中，他发现王弗如同一杯清茶般，越是用心品味，越是能体会到那种令人回味无穷的芳香。

　　王弗能够让苏轼如此挂念，当然不仅仅是由于她的才华，王弗除了精通文化外，她敏锐的观察力同样对苏轼的事业帮助良多。

　　于苏轼而言，王弗不光是自己的贤内助，她还是一位知心的灵魂伴侣。

　　“烛下花前，曾醉离歌宴”，这大概就是夫妻二人之间浓情蜜意的一点体现了，想想恩爱的两个人即将分别一段时间，他们心中便难以抑制对对方的不舍，此时唯有以歌劝酒，借助这践行的酒一醉方休才能冲淡心中的愁绪。

　　情到深处人孤独，多年以后，苏轼在回想起妻子的时候，还忍不住泪流满面，发出“千里孤坟无处话凄凉”的感慨，这样的感情实在是感人至深，令人动容。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　每次读《江城子》，都会被苏轼魂牵梦萦的爱情感动，他们夫妻恩爱，伉俪情深，却抵挡不住命运的捉弄，以至于天人永隔：“千里孤坟，无处话凄凉”。欲语还休，痛入骨髓，可见苏轼对王弗的感情之深。

　　另两位是苏东坡续弦的妻子王闰之和妾王朝云，王闰之温柔善良，善解人意，陪伴苏轼走过了人生最坎坷的25 年，她粗通文墨，善于持家，是苏东坡日常生活中的贤内助。这期间，苏轼遭遇“乌台诗案”，命悬一线，被贬黄州、惠州等地，官职越做越小，贬谪地离京城越来越远。王闰之无怨无悔，与苏轼相濡以沫，恩爱有加，为苏轼生下苏迨、苏过两个儿子，对苏轼前妻王弗的遗子也视如己出，还把自幼生在歌台舞榭的时尚女子朝云收在身边，并与之和睦相处。然天有不测风云，王闰之在46 岁那年因病去世，苏轼伤心得“泪尽目干”，为爱妻在墓碑上刻下“惟有同穴，尚蹈此言”的墓志铭。在她死后十几年里，苏轼未再娶，并最终实现对她的承诺。

　　王朝云自幼父母双亡，被杭州教坊行首素娘收养，成为一名没有入籍的歌妓。苏东坡通判杭州时，素娘见苏东坡人品端庄，心地善良，让年仅12 岁的王朝云做了苏轼的侍妾。她小苏东坡25 岁。王朝云长大成人后，才由王闰之主持与苏东坡圆房。这个“美如春园，目似晨曦”的女子深得苏轼喜欢，只可惜他最终未能成为苏轼的妻子，这也许是因为以妾为妻为当时法律所不容吧。

　　当年逾花甲的苏轼被贬南蛮之地惠州时，家奴侍妾纷纷远去，而重情、仗义的小女子王朝云却义无反顾，紧紧追随着苏轼，与苏轼不离不弃，直至病逝。苏轼含泪将她安葬在惠州西湖边的小丘上，墓上建有六如亭，柱子上镌刻着他撰写的一副楹联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独谈古调，每逢暮雨倍思卿。”永永远远，她都是东坡最疼爱的人，最难觅的知音。

　　离开后院厢房，我的心久久不能平静。缓步走出庭院，走过小桥，曲径通幽，蓦然想起贾平凹来眉山时说过的话：苏东坡是文学的太阳。在太阳光辉中沐浴，我行走在这个伟大生命曾经行走的林荫道上。突然，我感到我的脚步似乎灌注了一种精神，一种力量……这颗伟大的心灵，已停止了跳动千年，但依然光芒万丈！

四

苏轼的一生，可谓历经坎坷。他虽年少得志，仕途却并不顺畅。他20 岁参加科举考试，一举成名。当时的主考官欧阳修，正锐意倡导诗文革新，看到苏轼清新洒脱的文风，眼前一亮，误以为是弟子曾巩所作，为避嫌，他将苏东坡那篇文章列为第二，事后欧阳修知道文章是苏东坡写的，对苏轼青睐有加，并欣喜地预言：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”

　　在欧阳修的盛赞下，年轻的苏轼一时名动京城。当他正要在京城大显身手时，母亲和父亲却先后病故。他和弟弟苏辙两次还乡守孝。当苏轼返朝回京后，苏轼的恩师欧阳修因反对新法，与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。从此，苏轼尝尽人生难以想象的磨难、曲折和艰辛，尝尽了难以承受的倾轧、排挤和贬谪之苦。熙宁四年（1071 年），苏轼上书力陈新法的弊病，王安石大为不满，耿直的苏轼便请求出京任职。元丰二年（1079），苏轼调任湖州知州，上任后，给皇帝上奏一封《湖州谢表》，因笔带感情，与一般官样文章有所不同，就被新党挑唆，酿成乌台诗案。苏轼身陷囹圄百日，几度濒临绝境，因宋太祖定下不杀士大夫的制度，他才免遭杀身之祸，被贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使。

　　然而，这种灾难性的打击还只是开始。之后，一连串的打击在等着苏轼，他反对新法，又对保守派尽废新法不满，结果可想而知，不仅新党难容，旧党也视其为另类，更何况还有小人从中作梗。他年龄越来越大，身体越来越不好，受到的迫害却愈发变本加厉，贬所一次比一次偏远：从长江边上的萧条小镇，到瘴疠之地的岭南，再到极其荒蛮的海南岛。命运赐予他一杯杯苦酒，他却努力要从中品咂出一缕甘甜。

　　被贬黄州时，苏轼与友人出行突遇暴雨，这当然是败兴之事，同行者纷纷躲避，他却安然处之，沐雨而行，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。”人生的宠辱进退都不足挂虑，何况天气的阴晴晦明呢？在黄州，在生命中最艰难的日子里，他写出了《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作，在苍茫山水之间，感悟人生和宇宙的意义：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙之遨游，抱明月而长终”。自然的浩瀚、雄浑，让他超越时间和空间，超越人世间的困苦，获得了超脱和豁达，成就了他生命的崛起。后来，苏轼又被贬到惠州，一个又一个贬官诏令如影随形，等他赶到惠州，最后的官职变成了宁远军节度副使。他依然安之若素，处变不惊，坦然接受。在惠州，他谪居了两年七个月，政治失意，他把更多精力放在了自己的兴趣爱好上。他爱写诗，爱书法，爱酒，更爱美食。据说他钱少买不起羊肉，便买下羊脊骨放锅里煮，趁热漉出，浸一点米酒，撒一点细盐，微微烤焦，便成难得的美食。他给弟弟苏辙写信，说自己“意甚喜之，如食蟹鳌。率数日辄一食，甚觉有补”。

　　他觉得，只有把握当下，过好每一天，只有更乐观地生活，才最实在。他遍游惠州，所到之处，常留下惊世骇俗的诗文。这些诗文传到汴京，让政敌章淳皱紧了眉头。于是，他又被放逐到更僻远、更荒蛮的海南儋州。海南孤悬海外，当时是不曾开发的蛮荒之地。居处狭隘，地势又低洼潮湿，烟雨迷茫时分，恍如野人洞穴。但东坡却安之若素，“且喜天壤间，一席亦吾庐”。未过多久，他就爱上了这里的自然之美和朴实人情，写诗说：“海南万里真吾乡”“我本海南民，寄生西蜀州”——他真的是“反客为主”，把蛮貊之邦当作故乡，反而把富庶繁华、山温水软的四川家乡当成了寄居之所。这需要多大的襟怀和气度，在这种豪迈乐观精神的烛照下，炼狱又一次转换成为了天堂。

五

纵观苏轼的一生，他年少得志，仕途却异常坎坷，但无论顺境还是逆境，苏轼都活出了生命的意蕴；无论居庙堂之高，还是处江湖之远，他都活出了真正的自我。花开是诗，花落是词。苏轼的诗题材广阔，清新刚健，文思奇崛，与黄庭坚并称“苏黄”；苏轼的词豪迈雄奇，与辛弃疾同属豪放派代表，并称“苏辛”；苏轼的散文气势宏大，语言却平易自然，水乳交融，与欧阳修并称“欧苏”，是“唐宋八大家之一”。中国古典文学的这页华章，苏轼占据了不可或缺的一页。苏轼在绘画方面也造诣颇深，尤擅长画竹。绘画，他注重神似，反对形似，主张画外有情志，反对程序的束缚，提倡“诗画本一律，天工与清新”，拓展了之后“文人画”的审美内涵。他擅长写行书、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称为“宋四家”。苏轼自嘲道：“我书造意本无法”“出自新意，不贱古人”。除了诗词书画，苏东坡政绩也颇佳，西湖十景之首的苏堤，就是他在杭州做官时开浚西湖，以湖泥葑草筑成的大堤。他原创的味醇汁浓、酥烂香糯的东坡肉，历来很受吃货的追捧。苏轼是一个可以在地狱里活出天堂滋味的人，是一个可以在贬谪的压抑和打击的黑暗中活出光芒万丈的人。林语堂曾说：“苏轼已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦、思想的快乐，这才是万古不朽的。”千载以来，苏东坡能博得人们的喜爱，很大程度上源于他深刻感悟并身体力行的生存智慧，一种乐天知命的襟怀。不分时代，无论地域，对人生而言，缺憾都是普遍的存在，关键看你怎么去面对。在这方面，东坡无疑树立了一道令人仰望的标杆。

　　作为中国文学史上大名鼎鼎的人物，他一生坎坷，却依然我行我素，他遇事泰然处之，把别人眼中的苟且，活成了自己的潇洒人生。如今，隔着千年时光，我依然能感知苏轼眼中摄人心魄的光芒，这光芒使他在岁月里艰难跋涉，在贬谪地乐天知命，在人生的泥淖里依然绽放出人性和文学璀璨的光华。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”古今中外，对所有人生而言，缺憾，是普遍的存在，是每个人迟早都要面对的人生命题，千百年来，苏轼之所以能够博得人们的极大赞誉，与他“总浪大化中，不喜亦不惧”“知之无可奈何而安之若素”，成了“一个不可救药的乐天派”（林语堂语）密不可分。这是怎样的一种情怀，怎样的一种境界。苏轼所带给人们的已不仅仅是文学艺术上的震撼，还有他乐观豁达的人生态度，厚重洒脱的人格魅力。