许实

　　如此深刻怀念父亲，是疼痛，身体的疼和心里的疼。现在行走在生活深水区的我，才懂得了父亲的疼痛、悲伤、失望和绝望，还有与生俱来的怯懦和孤独。才懂得父亲是棵草，一棵摇曳在人世风雨里的草，一棵长在大地上被岁月侵蚀的草。

　　其实父亲更是条鱼，生于水里死于水里，他从一片叫红崖山水库的水域上岸，在陆地上生活，靠优秀的厨艺在红崖山水库管理处做了机关食堂的厨师。民勤县红崖山水库修建于1958年，占地90万亩，东距腾格里大沙漠3公里，西距巴丹吉林沙漠5公里，水库雄伟、浩大，石羊河河水在这里汇聚，失去水势的河水成了渺渺湖面，风吹浪起，惊涛拍岸，风和日丽时波光粼粼，鱼跃水面，水库周围密林茂盛，水草丰沛，是1983年时期父亲在这里过着他快乐的中年，我在这里有了梦想和美好的情感。母亲带领姐姐和哥哥们在家收拾庄稼，繁琐又辛苦地劳动换来粮食满仓，被储满阳光的粮食喂养的我们一天天长大，长大的我们有了自己的心思，都向往村庄以外的世界和生活，都想摆脱土地，可是终究被土地拘着，循规蹈矩，少有胡思乱想，也很少做白日梦，日日被麦子、玉米、青草、鸡鸭骡马纠缠得筋疲力尽，缠斗久了竟也和它们生出了深厚的感情，竟也离不开，它们成了我们的世界，即使死上一只鸡，母亲也会大哭一场。是父亲把我们一个个带出了村庄，让我们看见了村庄以外的世界，认识了村庄以外的人，从此，我们家与水库有了生死相依的关系。

　　最先走出去的是姐姐，在水库上开始了上下班的规律生活，其实姐姐每天不是修堤坝就是种树，靠体力挣钱。由于对劳动的热爱，姐姐从来没觉得辛苦，在混凝土浇灌的高高堤坝上，像水边觅食的翠鸟来来回回灌浆、砌石头修补破裂的堤坝，也干比较轻松的活水文测量，监测水库的水位、水质、蒸发量，河道流水的流量和流速，被水浸润过的姐姐有了个性和见识。后来是哥哥，也干着皮肉不轻松的活。我是学校放暑寒假才去水库，读中学的我是家里唯一一个进入高年级的孩子，姐姐们的付出让我有了读书的机会，但是我的书读的不好，没有给家里挣得荣耀，还整天胡思乱想。漫长的暑假里，母亲带领姐姐哥哥们和我，在炎热的天气里收割麦子，在汗水里让粮食归仓，在月亮升起的夜晚，我躺在麦捆上或者院落里，想庄稼以外的事，想天上的事。乡村的夏夜寂静也涌动着喧哗，虫鸣蛙叫，苹果灌浆花朵绽放，青草生长露水降临，流星飞奔月光柔和，我喜欢盯着月亮看，月亮在天空中是跳着走的，像钟摆那样匀速而有节奏，尤其在云层里，月亮的步子似乎很快，白亮亮的月亮，看着看着就像要刮起风暴，就像巨大的磁石把一切吸进它制造的旋涡里，看着看着就有些惊心，我没有玩过水煮月亮的游戏，但是读过水底捞月的故事，被月亮击伤是后来的事。进入八月，天气凉了些，雨水多起来，月亮就忽明忽暗朦朦胧胧，这个时候，我会跟着父亲去水库，姐姐也去，继续打短工给家里挣钱，我却从没想过挣自己的饭，养活自己，给家里减轻负担。

　　八月的红崖山水库就像一颗亮晶晶的露珠，镶嵌在茫茫沙漠里，站在高高的黑山上看淼淼水域竟有了大海的感觉，天空晴朗，水蓝得透明、透彻、深邃，水面上海燕翻飞，鸥鸟翱翔，库区周围绿树环绕，遮天蔽日，高大的杨树笔直挺拔，拱形的柳树长廊让行人有了优雅的气质，锦鸡儿、花棒、刺梅、毛柳们覆盖着砂石，这里的一切那么浓稠，潮湿的空气和绿色。我喜欢坐在高高的堤坝上，吹着初秋的风，看晚霞铺满天空也铺满水库，看波浪由远而近拍打着堤岸，尤其在风雨中，水面卷起激烈的波涛，汹涌的浪冲击着堤坝，在很远处就能听到巨大的涛声和撞击堤坝的声音。我也喜欢站在公路上等待长途客车，秋阳照着暖暖的，浓密的树林让周围十分寂静，有黄叶从树上飘落，零零星星，不似深秋那种纷纷扬扬的洒脱。诗一样悠远而静谧的环境第一次让我有了美的意识，也开启了我蒙昧的审美。

　　父亲是红崖山水库管理处机关食堂的掌勺厨师，每天一日三餐周而复始，我不知道父亲是怎么让普通的蔬菜变成美食，让机关的人想念他做的那碗饭。父亲有两把菜刀，不容许任何人使用，通常在剁肉馅时才使用，只见父亲一手一把刀，左右开弓，一起一落刀刃像雨点击打着面板，肉末却溅不起来，十几分钟后不论羊肉、猪肉、鱼肉就成了肉泥，还有土豆萝卜、芹菜和黄瓜，在父亲手里都能变成花朵，尤其萝卜，父亲用小刀能刻成菊花和牡丹，一层一层舒展的花瓣，张扬的花朵，还有面食，他像捏泥一样能出捏出兔子老虎、鸡鸭鸟虫。我觉得父亲就是艺术家，饮食也是艺术的。当然粗茶淡饭才是日常生活，机关食堂也一样，父亲沾满油菜、韭菜、菠菜汁液的手，让食堂的饭菜花样百出，父亲在家里却从不做饭。父亲也到几十公里外的武威市区买菜，也带我去过一次，那是我第一次去大城市，第一次吃豆腐脑时不敢吃，我觉得那是白云或者棉花做的，或者是牛奶，没敢问父亲我们到底吃的什么。冬天时，库区结冰了，冰层很厚，上面可以走汽车，父亲也坐汽车穿冰而过去武威市采购食材，我始终觉得这是件冒险而浪漫的事情。父亲在冰上来去自如，胆子自然大起来，有一次，父亲凿冰捕鱼，不想被一条大鱼拉下了水，落水的父亲无法呼救，也无法与水抗爭，水流把他从这一块石头冲向另一块石头，他拼命抓住石头但是水里的石头和水泥堤坝都光滑无比，另一股激流又把他冲开，从库区冲到泄洪河道，就像鱼一样顺水而流。随处生长的红柳像渔网把父亲网住，父亲自己把自己打捞上岸，谁也不知道水里的父亲有多么恐惧和难受，父亲也不知从何说起自己的遭遇。从那时起父亲似乎看破了生命的无常和红尘人生，他跟我们很少说话，我始终不知道父亲想些什么，我们之间是陌生的，父亲不谈人生、生活，也不谈炒菜做饭，不谈儿女们的前途，他似乎与这个家处于游离状态，有些浮皮潦草。

　　1990时期，姐姐哥哥们结了婚，没有借上父亲的光，父亲没有为他们谋得一个前程，男大当婚，女大当嫁是自然而然的事，村上人都是这么活的，父亲没有任何负疚感，父亲肩上的责任轻了。姐姐哥哥们像鸟儿带领自己的族群开始新生活，家里一下寥落了许多，我感到了深深的孤独，我为自己的前程忧心忡忡。完成学业的我成了无业游民，回到村庄和种庄稼是我的归宿，梦想、美好、野心勃勃被村庄和庄稼最简单的生存击得粉碎，这个最简单的却是最残酷的，生生不息的庄稼一季接一季，无休无止的辛苦劳作，仍无法改变日子，贫穷时时在家里萦绕，我多么期望父亲能帮我摆脱这个环境。其实年老的父亲已经为他的儿女们做不了什么了，父亲只是个临时工，水序列里没有他的位置，水序列里大大小小的岗位已经挤满了人，父亲徒劳地为我奔走，换回几份同情和怜悯，倒让我感到无地自容，愧对他。

　　在外奔波几十年的父亲彻底回家了，我和父亲朝夕相处却很少说话，但我能感到父亲的寂寞和孤独，以及割伤他幸福的贫穷。在家的父亲每天除了给鸡鸭牛羊割青草，搂黄草，干杂七杂八的琐事就是坐在后院土埂上想心事。夏日，喷涌了一整天热浪的太阳终于落山，薄暮里，繁盛的树木、麦子、花朵都淹没在黑里，坐在土埂上的父亲也淹在黑里，这一层黑是父亲的，年轻的时候就有，只是随着岁月的增厚在一层层加重，这一层黑是父亲心里无法抹掉的。坐在薄暮里的父亲等待月亮升起，那枚朦胧、遥远的月亮是父亲的希望和期盼。加速衰老的父亲开始向我们诉说他的疼痛和悲伤，说腿疼、身上疼、心里急得像得了疯病，说思念在远方的兄弟，说年轻时受的劳苦，我经常能看到他眼睛里含着两汪清泪。说到我的婚姻父亲也会流泪，我的婚姻成了他的伤口，开成血牡丹的伤口，让他焦虑，就四处为我寻找合适的男人，这个男人是治愈和擦拭他伤口的速效药。软弱、沉默寡言、逆来受顺、少有热情的父亲与我有了隔阂，我想看到一个笑容可掬又坚强的父亲，一个让他的儿女和家温暖的男人，可是他的儿女们被推上生活战场后就跌得遍体鳞伤、颠沛流离。我们的不幸遭遇使父亲的内心陷入了孤独，我们的个人幸福成了父亲的牵挂，那时那刻，父亲的牵挂轻飘飘的。

　　每一件事件发生都是有迹可循包括内心的风暴，父亲心里起了风暴，我们谁也没有感到。

　　是1995年初冬，大地落尽繁华，村庄陷进萧瑟，枯黄的树叶在等待一场风，地埂上晚秋的乳菊，开着碎碎的黄花和紫花鲜艳夺目，这是乳菊献给大地最后的花朵。人们收完了土地上最后一个土豆、胡萝卜和茄子、西红柿，等待红崖山水庫放水浇地保墒。父亲也许在等待，等待一年一次大水的到来。当阡陌纵横，沟渠相连的乡村大地被大水浇过后，父亲也不见了，当人们发现时，他像鱼一样在水里漂浮，父亲还真像鱼一样又回到了水里。我们无法知道他是怎么落水的，无法知道他心里的风暴何时刮起，看着父亲写满死亡语言的遗容，我为自己的冷漠感到羞耻，是我们集体的冷漠杀死了父亲。

　　现在我也像父亲一样是一棵草，处在稀薄的亲情和俗世的冷漠里，父亲的悲伤照见了我的悲伤，但我不绝望，因为少年时期，父亲和红崖山水库孕育了我美好的情感和梦想，让我擦掉了心里的黑。

　　 许 实 作品见于《散文》《天涯》《青年作家》《广州文艺》《湖南文学》《福建文学》《黄河文学》《人民日报》《文学报》等报刊。作品入选《2017年中国随笔精选》《散文2019年精选》《中国年度散文精选》《2019年中国儿童文学精选》等几十个选本。部分作品入选高中语文试卷，获第二十七届、三十届“东丽杯”孙犁散文奖。第五届、六届甘肃黄河文学奖。